862: Some Things We Don't Do Anymore
01:06:29 Share

来自芝加哥WBEZ电台，这里是美国生活。好的，让我们看看这里有什么。你好吗？很好。这太棒了。

我们在罗德岛的一个仓库里，它的占地面积比两个标准足球场还大。三层楼高。一排排纸板箱堆得很高，一直延伸到远处。我觉得唯一能与之相比的就是《夺宝奇兵》的最后场景。这是一个相当不错的比较。

这些纸板箱大部分都装有这种营养花生酱。这是一种按照严格的国际标准制作的奇迹食物，正式名称为RUTF，即即食治疗食品或plumpy nut。每个盒子都有两个月的量，足以挽救一个严重营养不良儿童的生命。这里仓库里存放着超过20万个盒子。每一个都代表着一个孩子的生命。

纳文·萨勒姆经营着这个地方，生产这些东西，莎拉·伦姆西是她的经理之一。她们解释说，我们看到的是数百万美元的援助物资，这些物资已经由美国政府支付。它们是为美国国际开发署（USAID）制造的，在埃隆·马斯克和唐纳德·特朗普将其关闭之前。如果你看看这些盒子，大部分都没有国家、目的地或离开工厂的文书工作。

从2月份开始，它就一直放在这里，等待签署文件。当你解散所有USAID时，问题在于没有人能够继续处理诸如合同之类的基本日常工作。你知道这些食物本来应该去哪里吗？所以这些通常会送到马里、乍得、刚果民主共和国、苏丹、南苏丹。

价值近5亿美元的食物被困在像这样的仓库里。在特朗普总统冻结所有外国援助后，它正在运输途中。所以突然之间，在他上任的第一天。真的不清楚会发生什么。是否会任其腐烂，是否会送达。然后国务院表示，可以允许挽救生命的食品和医疗援助继续进行。但很多东西仍然卡住了。在他们解散负责这项工作的机构USAID时，事情处于一种奇怪的僵局。

并将USAID剩余的任何职能转移到国务院。像纳文这样的人不得不在这种僵局中运作。就她而言，试图将这种产品从她的仓库运送到需要它的人手中。我觉得我像是在一部我不想参与的电影里。我睡不着觉。我每天早上5点起床。我们试图获得一个签名所花费的金钱和时间。纳文创办了这家公司。它叫做Edesia。这是一个非营利组织。

我们坐在所有这些箱子中间的水泥地上进行采访。她告诉我的关于她最终创办这家公司的每一个细节听起来都像是儿童故事书中寓言的一部分。但这是一个奇怪的故事书，主人公的梦想不是成为公主、科学家或侦探，而是成为美国对外援助机构中的一个齿轮。我来到这里的原因是我的父亲获得了USAID有史以来第一份给非洲学生的奖学金。

他来到美国，与寄宿家庭住在一起，住在密歇根州，并在密歇根州的大学学习。我在这里出生。当我第一次向USAID提交我的拨款申请时，我写了一封求职信，我说，我在这里是因为你们。她的父亲来自坦桑尼亚。当她自己的孩子还在上幼儿园的时候，她有四个女儿，大卫说她开始认真考虑做一些事情来帮助坦桑尼亚和类似地方的父母。

她从她在《60分钟》中看到的一个故事中听说过RUTF。2008年，她开始生产，首先在坦桑尼亚，然后在罗德岛。她根本没有任何制造经验，必须学习一切，然后将业务发展成为一家拥有150名员工的工厂，其中很大一部分是来自Adesia向其运送货物的世界各地国家的难民，现在他们合法地居住在罗德岛。纳文有一个老板，他会与我们在工厂和仓库里遇到的每个人聊天。

当仓库经理看到我们坐在地板上并决定搬来一些椅子时，她开玩笑说。我们看起来需要帮助才能站起来吗？是的，是的。你们，我们很好。别担心。然后她俯身对我的制片人艾克说，艾克，坐在椅子上。假装一下。我只是不想冒犯他们。大卫描述了她自1月份以来的工作日，在这段外国援助的僵局期间。

是一系列全新的、可能导致企业倒闭的问题，一个接一个地解决。她收到了政府关于已经生产中的货物的停工令。然后停工令被撤销了。这种情况发生了两次。在2月份，当USAID的近1万名员工被解雇时，纳文打交道的合同官员也是其中之一。她突然发现自己无法联系该机构的任何人。与此同时……他们破坏了支付系统。

想象一下，你不知道你的全部现金流会在没有任何警告的情况下被关闭，并试图在没有钱的情况下经营一家企业。政府欠她一大笔款项，总计2400万美元，用于去年订购的货物。当款项没有到账时，她不得不首次在15年内关闭生产线。我们收到了最有趣的消息，你知道的，比如，“你的发票已被拒绝”。你知道的，谢谢。

就像，好吧。下一个显而易见的问题是为什么？谁会走开，然后说，哦，没关系。

它只有700万美元。没关系。你不需要支付。因为你说它们被拒绝了，没有理由？好吧。没关系。这700万美元只是你已经制造的东西。我和USAID签订了具有约束力的合同。我买了花生。我做了plumpy nut。我把它运送到你要求它去的地方。然后你决定你不能付钱给我。

你知道，有时我们会得到，你知道的，“这份合同已被取消”。请恢复您的正常业务活动。我说，你就是我的正常业务活动。如果我们不能相处融洽，我就无法恢复。♪

生产线的传送带就在她办公室外面。她说，她有时会看着它们，心想，每停工一小时，她就无法喂饱415个孩子。这就是我脑子里想的计算。这就是我感受到的紧迫感。我试图点燃一些东西来让人们知道。她处理这件事的方式很好地说明了当正常的解决问题系统不再存在时你必须做什么。

现在，基本上一直在不停地打电话、发短信和发电子邮件，与任何可能拥有信息或可能认识可以帮助她继续生产的人交谈。她做了大量的新闻报道。它说实际上有所帮助。它导致随机的名人、与白宫有联系的人伸出援手，试图为她拉关系。社交媒体也有所帮助。就像，一旦清楚国务院将接管USAID的所有职能……

他们甚至在Instagram上发布信息，寻找国务院内部任何可能帮助她再次发货的人的名字。她说，令人难以置信的是，有人看到了这一点，并伸出援手说，“哦，我的上帝，我和你需要的人一起吃晚饭”。然后国务院的那个人，他们是不是真的可以帮助你的人？他是唯一能帮助我的人。情况如何？好吧，想象一下，你有一家公司，你解雇了除首席执行官以外的所有人。是的。

这基本上是她国务院的联系人所处的境地。现在，首席执行官不知道如何完成公司里的所有工作，所以他们做不到。即使他们全心全意地想要获得运输合同，撰写和起草合同的人也不在了。所以你做不到。

然后想象一下，首席执行官必须做出公司里的每一个决定，每天数千个决定。而首席执行官也才刚刚开始工作不到两个月。是的。一步一步地，一些事情已经到位。政府开始再次付款，所以她可以在3月份重新启动生产线。她的合同官员回来了，所以她有可以交谈的人。上个月我坐在仓库的地板上和她一起录制了这次采访。从那以后，大约一半的箱子已经发货了。

其余的仍然卡住了。但更大的问题是未来。特朗普政府表示，将以某种形式为一些国家继续提供救生援助。但问题是，有多少？国务院只承诺了一个月的RUTF产量，除此之外什么也没有。即使是那一点，他们也没有签署合同。

全世界都有很多人在等待RUTF。穆什塔克·汗博士负责监督国际救援委员会在阿富汗的营养项目，有时会顺便去他们的RUTF仓库看看。现在那个仓库有点荒凉。

应该是正确的词，但是，是的，我会说像空货架一样。它们是空的，有空的托盘，因为我们拥有的最后一批物资，我们已经运送到我们的医疗机构了。所以我们的中央仓库现在是空的。全国各地都有医疗机构。诊所说他们把他们的RUTF运送到。足够维持到下个月底，到7月底。

汗博士说，阿富汗有90万儿童属于严重急性营养不良的范畴。营养不良到婴儿没有力气哭泣的孩子。如果情况没有改变，他担心会有多少人会死。我真的很害怕，它可能会导致灾难性的情况。因为这些RUTF是他们的生命线。没有这些，就像，这可能是最坏的情况。而且它可能是。

在我们交谈时，我不知道这一点，但特朗普政府表示，它不会向汗博士所在的阿富汗发送任何类型的援助，因为它表示援助使恐怖组织受益。这是在政府暂停USAID已到位的人员以确保援助不会流向恐怖组织之后发生的。7月1日，也就是几周后，国务院应该完成接管USAID过去所做的一切事情，无论剩下什么事情。

随着这段僵局的结束，机构之间的过渡时期，当我们都在等待看到美国对外援助在完成时还剩下多少残羹剩饭时，我们认为这是一个很好的时机来询问，这一切都是关于什么的，USAID？最近关于此事的公开讨论往往是愤怒的民主党人捍卫我们几十年的对外援助，或者各种保守派指出浪费和腐败。事实是，即使是外国援助的铁杆终身倡导者也说它并不完美。

我们认为今天在这里花一些时间来摆脱对此事的常规赞成和反对立场，并询问，它取得了什么好的成就？哪些项目弊大于利？我们应该如何看待这个问题？既然如此多的援助似乎正在消失，请继续关注我们。对美国生活和以下信息的支持来自Dataiku。

人工智能可能是一种原始力量。使用Dataiku控制人工智能，Dataiku是一个通用的AI平台。它专为业务团队和AI专家而设计，旨在确保信任，并经过精心设计，可以扩展以适应您当今和未来的技术堆栈。从分析、模型和代理，使人工智能流经您的企业。不要仅仅跟上人工智能的步伐。使用Dataiku控制它，Dataiku是一个通用的AI平台。在dataiku.com/thisamericanlife了解更多信息。

此消息来自Capital One。使用Capital One进行银行业务可以帮助您在钱包中保留更多资金，而无需支付任何费用或最低存款额。你的钱包里有什么？适用条款。查看CapitalOne.com/bank了解详情。Capital One N.A.，FDIC成员。这是美国生活。第一幕，63年7个月26天。这段时间，是联邦机构USAID的整个存在时间。

从1961年11月成立之日起到本月底的最后一天，特朗普政府希望这是它最后一天进行任何运营。在这些年中，该机构花费了数千亿美元。美国是世界上最大的援助捐助国。那么它买到了什么？这笔钱花在哪里是值得的？在哪里是浪费？大卫·凯斯滕鲍姆和我们的工作人员与两位非常了解这段历史的人进行了交谈。

USAID成立的那一年，约翰·肯尼迪是总统，他正在努力弄清楚美国在世界上的地位应该是什么。这对那是一个有趣的时刻。前一年，非洲有17个国家获得了数十年殖民统治后的独立。这些都是新兴国家。印度也早在几年前就独立了，还有印度尼西亚，以及其他国家。约书亚·克雷最近在《纽约书评》上写到了所有这些，他真正试图做的是我们今天节目中试图做的事情——

权衡随之而来的好坏。我认为对肯尼迪来说，目标是将发展带到世界其他地区。这是既定的目标。世界各地都有新兴国家。他说，看，我们正在做的事情将像我们二战后扶持欧洲一样扶持这些国家。二战后，通过马歇尔计划，我们向被战争摧毁的欧洲国家提供了大量的援助。这是一个巨大的成功。他们的经济复苏了。

但肯尼迪不想仅仅因为看起来是正确的事情而帮助这些新兴国家。还有另一个原因。在1961年非常重要。他不希望它们成为共产主义国家。美国担心所有这些国家都将落入苏联的影响之下。当他第一次开始USAID时，肯尼迪向该机构的所有负责人发表讲话，并对他们说，在许多自由受到威胁的地方，我们不会派遣海军陆战队。我们会派你们去。我们派你们去。

你们与这些国家的民众合作，努力与他们合作发展……那么最初的项目是什么样的呢？你们有各种各样的项目。你们有大型农业计划，以使东南亚的农业现代化。你们有在非洲内部创建银行系统的计划。你们有创建民主和教育的计划。你们有自由的新闻。你们有……

各种各样的，你知道的，就像，看看美国，环顾世界，看看这个东西是否存在？如果美国不存在，我们就试图让它像美国一样。这是目标。你知道的，就像，有很多非常理想主义的人在做这项工作。巨大、雄心勃勃，也许是构思不周的目标。让每个地方都更像美国。

效果如何？在大多数情况下，效果不佳。我和约翰·诺里斯谈到了这件事。据我所知，他写了唯一一本真正直接讲述USAID历史的书，名为《持久斗争》。他也在USAID工作了一段时间。诺里斯说，为了使发展奏效，国家的政府必须做出许多艰难的改变。实施经济改革，投资教育，你们需要法律制度和合同，以及各种各样的东西。你们需要一个有决心推动这一切的政府。

一些国家由独裁者统治，他们并不真正关心帮助普通民众。而那些关心的人，做出这些改变仍然很困难。对任何国家来说都是如此。

约翰·诺里斯说，殖民主义确实损害了许多国家。他们的殖民统治者总是积极地阻止他们发展公务员队伍、工程师或医生。从字面上看，独立后出现的国家可能只有少数在该国接受过培训的医生、律师或工程师，几乎没有胜任的公务员队伍。你知道的，这是一个非常低的起点。

但也有一些真正的成功案例。

教科书式的例子确实是韩国。60年代初的韩国，你知道的，完全被摧毁了。这个国家在几十年的残酷日本占领下苦苦挣扎。它被朝鲜战争摧毁了。农村地区几乎完全被毁。然后，在大量美国援助的帮助下，开始发生一系列非凡的改变。

各种经济改革。政府将土地分配给小农，投资学校。美国对政府官员进行了预算和经济政策方面的培训。它奏效的一个主要原因是韩国总统朴正熙，他强迫实施各种经济变革。一位历史学家说，他实行了一种所谓的“发展独裁”。今天，韩国是世界上最大的经济体之一。

USAID参与了韩国所有这些变革的程度如何？令人难以置信的是，他们会与高级内阁官员每周举行一次会议，讨论经济改革、教育和农业政策，

韩国官员被送往美国与商界领袖会面，以了解如何更好地为美国市场做好出口准备。这是一项日复一日、周复一周的非常紧张的工作。所以有韩国。台湾是另一个例子。但总的来说，这是一个相当参差不齐的局面。约翰·诺里斯说，还有一类没有奏效的事情值得在这里提及。

在援助失败最严重的地方，有一个始终如一的主题。它是在那些被用作美国对外和安全政策的钝器的地方。阿富汗、伊拉克以及之前的越南战争。

他说，美国花费了数十亿美元的援助资金，基本上是为了试图赢得民心并支持作为我们盟友的政府，这不是成功的秘诀。有一段时间，所有USAID全球员工的四分之一都在越南工作，但收效甚微。所以这是第一个目标，帮助国家经济发展。然而，USAID还有第二个目标，那就是与共产主义作斗争。

情况如何？好吧，共产主义已经消失了，除了我在奥克兰的八个朋友。所以，你知道的，我认为这是……感谢USAID。是的，感谢USAID。他们都没有看到USAID发挥了很大的作用。你知道的，我会给他们一个坚实的星级评价，以表彰他们的努力。当然，苏联解体是因为它是一个注定要失败的糟糕制度。

非常概括地说。这就是USAID历史的前半部分。后半部分发生了真正的变化。共产主义现在已经消失了，所以它不能再是使命了。帮助国家发展似乎很难。因此，这种转变转向了更基本的东西。试图帮助最需要帮助的人。人道主义援助和疾病防治。

事实上，今年USAID被关闭时，这些是其支出的最大部分。在2024年，在其管理的350亿美元的项目中，大约有100亿美元用于人道主义援助，100亿美元用于医疗保健。多年来，这里也有好有坏。首先是好的：我们根除了天花。仅在20世纪，天花就夺走了3亿人的生命。3亿。这是一个令人瞠目结舌的数字。

USAID、CDC、世界卫生组织和苏联的共同努力以及一些创新技术将天花从地球上抹去了。这是人类历史上第一次根除一种疾病，以及它带来的好处。这是人们忘记援助回报有多强大的一件事。

对于美国本身来说，我们在根除天花和向全球各地运送所有疫苗的努力中花费的全部金额，我们每24天就能节省同样的金额。24天，因为我们不必为美国人接种天花疫苗。实际上是26天，但这仍然是一个胜利。但并非每个例子都如此清晰。

约书亚·克雷说，援助有时会支撑那些不太好的政府。即使送来食物也可能很复杂。他花了大量时间报道苏丹和南苏丹的冲突。人道主义援助往往被转移到政府或进行种族清洗活动的人手中。然后是这个问题，好的，你如何将粮食援助送到人们手中？你是否必须雇用货运公司？

货运公司是谁拥有的？有时货运公司与政府有关联。因此，你们有时会有这种最令人作呕的逻辑，那就是人道主义者最终维持了那些流离失所的平民（人道主义者倾向于帮助他们）的经济基础。所以他们支持他们应该服务的地狱。你对特朗普政府对USAID的批评有何看法？

特朗普政府的不同部门对USAID有不同的批评。一种批评是USAID是一个在世界各地推行特定政治议程的组织，这并不是很美国化。我认为这是他们实际所做事情的干扰。对。就像你可以削减所有，你知道的，所谓的像玻利维亚的变性人歌剧，并留下核心任务。

这是特朗普政府提出的一个解释。它发布了一份新闻稿，列出了它认为是浪费、欺诈和滥用的少数几个项目，包括爱尔兰的一个多元化、公平和包容性音乐剧，这似乎是2022年的。还有一个越南的电动汽车项目。大多数都是相当小的项目。国务卿马可·卢比奥提出了不同的批评。

USAID资助的事情不符合美国的国家利益。对USAID的另一种批评与特朗普政府的一个更大的问题有关，那就是，为什么美国要支付所有费用？我们必须，就像，把我们的……对不起，我的美国口音。就像，我们必须以某种方式收回我们的钱。而且……

对我来说，这是一个非常简单化的政治和经济观点，对吧？就像美元的主导地位对美国来说是如此有利，而美元的主导地位之所以得以维持，是因为它是世界货币。这也得到了像USAID这样的东西的保证。你知道特朗普政府担心你没有得到，你知道的，来自南非的尊重，但你却提供疟疾药物。

现实情况是，直到三个月前，我去非洲之角的每一个地方，人们都认为世界上唯一的好事和希望是美国。他们在许多方面可能是错的。美国可能做过各种坏事，并且在各种方面都实行过帝国主义。但这是一种真实的信念。它消失了。对。我认为从美国霸权的角度来看，这是一个无法估量的损失。

约翰·诺里斯也有类似的感觉，尽管多年来有很多事情没有奏效。当未来的某个历史学家去写下一章时，他担心这不会是一章好章节。大卫·凯斯滕鲍姆，我们节目的资深编辑。接下来，我们将参观一家由USAID资助的医院。相当不错。太好了吗？稍后再说。来自芝加哥公共广播电台，我们的节目将在稍后继续。

对本播客和以下信息的支持来自Indeed。你刚刚意识到你的企业昨天需要雇用某人。Indeed的赞助职位可以帮助你脱颖而出。根据Indeed的数据，直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多出45%的申请。

现在就使用Indeed加快您的招聘速度，并获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在indeed.com/NPR上获得更多关注。适用条款和条件。招聘。Indeed就是你所需要的一切。

此消息来自Schwab。每个人都有可能做得更好的时刻。投资也是如此。使用Schwab提升水平并更明智地投资。在需要时获得市场洞察力、教育和人工帮助。此消息来自Discover。你还在引用30年前的电影吗？你在过去90天里说过“酷豆”吗？你认为Discover没有被广泛接受吗？

如果这听起来像你，那么你已经落后了。Discover在全国99%接受信用卡的地方都被接受。每次你使用你的卡进行购买时，你都会自动获得现金返还。欢迎来到现在。发现它是有回报的。在discover.com/creditcard了解更多信息。基于2024年2月尼尔森报告。

这是来自伊拉·格拉斯的美国生活。今天的节目，一些我们不再做的事情。关于我们现在正在经历的这个时期的故事，特朗普政府停止了USAID资助的一切，然后承诺重启其中很多，特别是救生援助、食品和药品。现在，当你把它们加起来，USAID花费的超过一半的钱应该继续下去。但大部分钱都没有花出去，而且不清楚有多少钱会花出去。我们已经到达了节目的第二幕，第二幕。

案例研究。好的，那么当你向一个国家投入数亿美元时会发生什么？我们对发生的好事和坏事都很感兴趣。我们选择观察这个地方是一个叫做斯威士兰的小型非洲国家。只有120万人，位于南非和莫桑比克之间，过去被称为斯威士兰。他们之所以有趣，原因有几个。一个原因是他们是USAID有史以来最成功的事情之一的一部分，一个名为PEPFAR的项目。

在50多个国家投入数十亿美元，每个人都同意挽救了数百万人的生命。PEPFAR旨在抗击艾滋病。长期以来，艾滋病毒感染率最高的国家一直是斯威士兰。因此，斯威士兰是一个衡量援助是否有效的理想场所。但斯威士兰似乎也是一个观察另一个原因的好地方。而这个原因我们是从《华盛顿邮报》记者奇科·哈兰那里听到的。奇科一直在给所有在特朗普政府1月份冻结所有资金时失去资金的组织打电话。

大多数人都不愿公开谈论此事。他们认为，这可能会影响他们将来获得资金的机会。但奇卡找到了一家名为路加委员会的埃斯瓦蒂尼医疗机构，该机构过去曾获得大量美国援助资金，其领导人不仅愿意接受采访，而且坦率地表达了他们自己对所获得资金是否完全有利于埃斯瓦蒂尼的疑问。他们正在努力权衡利弊。例如，路加委员会的创始人之一、在埃斯瓦蒂尼工作了20年的美国医生哈里·范德瓦尔就谈到了……

谈到特朗普政府削减资金一事。实际上，我理解他们这么做的原因。我明白。而且，我一点也不反对。我认为这是一种有道理的商业策略。这对另一方来说是否痛苦？当然。但是，只要我们尽力确保人们继续服药，

确保人们继续服药是美国政府的责任吗？我不知道我能否完全肯定地说。这种情况已经持续了几十年了。他们并非不能照顾全世界人民的医疗需求。因此，奇卡和我们的一位制作人吴黛安前往埃斯瓦蒂尼，看看美国纳税人的钱究竟在那里取得了什么成就，又出了什么问题。他们在故事的后面还会与哈里进行更深入的探讨。以下是他们的采访。

如今，当你驶入路加委员会的校园时，首先看到的是一道大门。上面有美国国际开发署和总统紧急计划抗击艾滋病的标志。还有一个标牌写着：“暂停开放”。我们停下车，由一名保安为我们办理了登记手续。你好。早上好。然后，他跑到修剪整齐的草坪上，为我们指明停车的地方。我觉得我们好像是在驶入一家豪华酒店。是的，你看，石头、景观设计，还有那种忧郁的灯光。

这些现代风格的壁灯照亮了我们面前一座灰色的建筑的入口。还有串灯。路加委员会的创始人哈里和艾可站在建筑物前迎接我们。你好，艾可。很高兴见到你。我也是，终于见到你了。我是哈里。哈里，很高兴见到你。艾可和哈里在大学相识，毕业后就结婚了。他们都有一个基督教的使命，要在海外从事医疗工作。所以哈里成为了一名医生，艾可成为了一名医务助理。

哈里完成住院医师培训时，他们从一位朋友那里听说埃斯瓦蒂尼，并认为那里似乎是一个可以去帮助的好地方。你们以前去过非洲吗？没有。没有。在那之前我甚至没有护照。你出过国吗？只去过加拿大，但那时我想我还没有护照。是的。哈里毕业后不久，他们就收拾行囊搬走了。他们两个人，加上三个三岁的三胞胎和一个婴儿。如果这听起来有点大胆，让我告诉你，这就是艾可。♪

她是那种CEO类型的老板，总是有计划和一些谈话要点。深思熟虑的大胆。我认为这是她成为少数愿意与记者交谈的援助接受者之一的原因。她押注这可能会有所帮助。她是路加委员会的公众形象。当我们刚生孩子的时候，他说，如果你处理邮件、电话和会议，我就照顾家庭。我很乐意让她发言。我并不总是沟通得很好，所以如果她发言更好。他……

他是一位内科和儿科医生。他是聪明的那一个。我想我比较务实，如果我们这么说的话。路加委员会是以圣经中的路加命名的。艾可和哈里也很喜欢这个首字母缩写TLC。像这样的信仰医院遍布撒哈拉以南非洲。需要说明的是，艾可和哈里是这家几乎完全由黑人组成的医院里的白人。2006年，哈里和艾可从俄亥俄州来到这里时，埃斯瓦蒂尼正处于危机之中。

大约30%的人口感染了艾滋病毒，而且没有治疗方法。抗逆转录病毒药物开始陆续进入埃斯瓦蒂尼，但几乎没有人能得到它们。许多人死亡，以至于十分之一的家庭是由儿童负责的。哈里和艾可记得，在早期，他们将主要目标之一视为仅仅是延缓孤儿现象。

今天在非洲大陆……

近3000万人感染了艾滋病毒。这是乔治·W·布什总统发表国情咨文。这就是共和党总统过去的样子。女士们，先生们，历史很少提供如此难得的机会，为如此多的人做这么多事情。我们还必须记住，我们作为一个受祝福的国家的使命是让世界变得更好。为了应对今晚在海外发生的严重和紧急危机，我提议制定艾滋病紧急救援计划。

一项超越目前所有国际援助非洲人民努力的仁慈行动。这项计划，即总统艾滋病紧急救援计划（PEPFAR），成为美国有史以来规模最大的国际人道主义援助项目之一，在20多年里在世界各地花费了超过1200亿美元。相比之下，用于重建欧洲的马歇尔计划，经通货膨胀调整后，约为1800亿美元。

在埃斯瓦蒂尼，PEPFAR资金于2007年开始到位，一部分直接拨给政府，用于支持其国家艾滋病应对工作，一部分拨给外部组织。

2010年，哈里和艾可在PEPFAR下获得了他们的第一份合同，这是一笔适度的赠款，用于进行自愿男性包皮环切术。他们要求我们参与其中，我们非常愿意这样做，因为它可以将艾滋病毒的传播和感染减少60%。所以我们开始了，在一个月内，我们在一个社区进行的包皮环切手术比全国其他地区加起来还要多。

我的意思是，有一天我们做了87例包皮环切手术，有一天我们在晚上9点就完成了。我们是一台机器。PEPFAR资金彻底改变了埃斯瓦蒂尼艾滋病疫情的进程。死于艾滋病的人数减少了一半。平均寿命从下降到41岁，完全恢复了。随着时间的推移，路加委员会成为该国最大的美国援助接受者之一。在过去的五年里，它平均每年获得超过600万美元的资金。

有了所有这些钱，他们的运营发生了很大的变化。艾可和哈里购买了这块土地，并将一个储藏室改造成结核病患者的病房。然后他们继续前进。他们变得越来越大，增加了急诊室、ICU、产科病房，发展成为一个拥有25座建筑物的真正校园。而且不仅仅是艾滋病毒护理。他们还参与提供政府无法提供的各种治疗。

最终，他们为该国很大一部分地区提供免费医疗服务。根据他们的数据，在他们鼎盛时期，该国四分之一的医院就诊都来自他们。四分之一。如果没有美国的援助，这种巨大的扩张是不可能实现的。

当哈里和艾可带我们参观校园时，你真的可以在到处看到这笔钱。说实话，这有点奢华。这是我们的门诊候诊区。首先，所有医疗用品。四个手术室、通风的ICU、一个牙科套房。所有的一切都保养得很好，自从美国国际开发署冻结了他们的资金后，几乎完全空置。然后，我们在访问埃斯瓦蒂尼一家援助资助的医院时，没有预料到的那些花里胡哨的东西。

欢迎来到我们的无人机机库。所以这是斯瓦蒂尼第一个医疗无人机网络。路加委员会拥有四架巨大的8英尺高的白色无人机，他们用它来快速将蛇毒抗毒素和其他药物运送到难以驾车到达的农村地区。

他们还有一个装满iPad的房间，共有600台，全部由PEPFAR提供，还有一个巨型屏幕，可以跟踪每台设备的实时位置。在同一个房间里，他们有一套闪亮的3D打印机，用于制造医疗部件。在几栋楼外，在一个他们称之为“保险库”的秘密房间里，有一些巨大的未来派自动售货机，人们可以用它来领取处方药，就像一个自动药房。你们有两个吗？不，三个。四个。也许五个。没有别的了。

这一切都比我在美国自己的医疗保健中遇到的任何东西都要先进得多。当我们四处走动时，我开始怀疑，这是否太奢华了？外国援助资助的医院应该如此奢华吗？我们去问艾可关于这一切的事情，她实际上很惊讶我们会提出这个问题。我们经常有美国人来这里参观，坦白地说，这是第一个提出这个问题的人。是的，这并不奢华。我认为这只是很棒。

她解释说，无人机和自动药房的资金来自私人捐款，而不是美国国际开发署的资金。无论如何，这只是他们支出的很小一部分，只有百分之几。其余的用于医疗用品等基本物品，以及支付员工工资。至于3D打印机……是的，我认为你会惊讶于它们有多便宜。它们可能是600美元，我不知道。我们查过了。一台是600美元。另一台是1400美元。这是美国国际开发署的钱。

艾可估计，这些打印机到目前为止已经为他们节省了25000美元的设备成本。她的解释相当有说服力。他们希望我们过来。她有点激动，环顾我们所在的房间，指出了他们节约开支的所有节俭方法。阳台上的躺椅？是用氧气厂设备的托盘做的。房间尽头的那套豪华躺椅？来自最早的包皮环切项目。

你坐在上面进行包皮环切手术。包皮环切手术后，你就在这些椅子上放松。放松或稍微张开双腿。哦，哈里！我跟着艾可绕着校园走时向她解释道。我想象着，如果马可·卢比奥来参加这次参观会怎么样？他会看到什么？他的反应会是什么？我的想法是，美国纳税人的钱都花在了斯瓦蒂尼的数百台iPad上，用于艾滋病防治？

我觉得如果马可·卢比奥来到这里，他知道他们资助了600台iPad，他在这里找到了所有这些iPad，它可以让你们用一半的员工看两倍的人。他发现，当你离开大门时，如果你拿着iPad在外面工作，这本来应该用于病人护理，有一个控制方法，确保这项资产正在做它应该做的事情。你知道，我只是认为这些都是……

会改变的事情。美国会感兴趣吗？我认为他会感兴趣的。美国国际开发署在1月份突然停止其项目后，路加委员会关闭了所有非必需品。哈里和艾可感到有道义上的义务继续向艾滋病毒患者提供抗逆转录病毒药物和结核病药物。所以他们继续这项工作。他们仍然做了一些蛇咬伤的治疗。他们是该国治疗蛇咬伤的主要医院。偶尔还会做一些手术。

但他们也解雇了一半员工，并告诉所有其他继续工作的员工，他们再也负担不起他们的工资了。美国国际开发署承担了他们一半的现金流，现在没有了。他们甚至无法支付水电费。他们第一次开始拒绝病人。工人们竖起了我们看到的那道大门。困惑的病人打电话给路加委员会询问发生了什么。我们与接听这些电话的两个人努姆帕·马拉洛和她的同事达内利进行了交谈。谢谢，拉维尼亚。

她们在工作，坐在一张大灰色的折叠桌旁，她们两人之间有四部电话。努姆帕·马拉洛说，她们会通过电话告诉人们她们不再开放了，但人们还是会来。有些人仍然……

不相信我们真的关门了，所以他们想亲眼看看。他们就像多马，你知道，多马和吹笛者。当他们说耶稣复活了时，他们不相信。我想亲眼看看。所以即使是打电话的人，大多数人都会问，TLC真的关门了吗？怎么会这样呢？达内利二十多岁，穿着路加委员会的红色T恤和铅笔裙，对你露出真诚的笑容。

在埃斯瓦蒂尼，你21岁生日的时候，父母会给你一把钥匙，象征着你成年了，自由了，想做什么就做什么。她的父母给了她一本圣经，她对此哈哈大笑。她的同事努姆帕·马拉洛年纪较大，非常温和，这实际上让她得到了接听电话的工作。他们说我的声音很柔和。是的。

所以他们说我应该帮助她。因为你声音好听吗？不，因为我的性格和声音。现在路加委员会关闭了，他们服务的数万名患者必须寻找其他医疗保健。我们听到了一些关于人们在国家医疗系统中接受治疗的相当可怕的故事。误诊、手术失败。但人们告诉我们的最大问题是缺乏药物和用品。

所以当努姆帕·马拉洛和托内利拒绝病人时，病人会在电话里哭泣，恳求她们去找医生谈谈，设法让他们进去。然后当医生仍然说不时，很难再回去告诉病人，因为你知道，你感同身受。是的。由于目前的情况，你帮不了他们。有没有人对美国政府拿走钱表示愤怒？没有。

我们在埃斯瓦蒂尼采访的几乎每个人，无论是否与路加委员会有关联，都说同样的话。他们并没有因为美国停止援助而生气。

这是卡拉尼。他是站在他们新修建的大门旁的一名保安。他不得不拒绝病人，这让他非常讨厌。他在艾滋病疫情早期失去了父母。他告诉我们，他希望政府官员能和他一起站在大门旁，看看所有没有得到护理的人。我的愤怒，就我个人而言，实际上是对我们自己的政府。为什么我们政府不干预……

顺便说一下，埃斯瓦蒂尼政府是一个绝对君主制国家。

姆斯瓦蒂三世国王过着奢华的生活，众所周知，他给了他许多妻子中的每一位一辆劳斯莱斯。我们在国内采访的没有人责怪他或说他的坏话。如果你住在那里，批评国王是不明智的。在埃斯瓦蒂尼待了一段时间后，我意识到君主制基本上是一个品牌更好的独裁统治。但居住在国外的异议人士说，国王的庇护制度助长了政府内部的腐败文化，包括卫生部。

当人们与我们交谈时，他们关注的是这些官员。说实话，我们的卫生部门有很多腐败，说实话。有一些人正在不遗余力地确保政府设施运转不畅，以便我们去他们的药房购买药物。

卡拉尼谈论的是一个有据可查的事情，即一群政府官员涉嫌与药品供应商串通，导致该国药品短缺。埃斯瓦蒂尼政府几年前启动了一项大型调查，发现官员们系统性地购买即将过期的药品，并从供应商那里获得回扣。然后，病人不得不四处寻找药房的药物，购买他们本应免费获得的药物。卫生部拒绝就此发表评论。

我们之所以要详细介绍所有这些内容，是因为它向你展示了美国纳税人的钱可能使埃斯瓦蒂尼的情况恶化的重要方式之一。通过建立一个运作良好的替代医疗系统，它使政府系统中的腐败更容易滋生。

哈里和艾可在过去几个月路加委员会关闭大门后一直在思考这个问题。也许他们也是问题的一部分。也许我们在过去几年中在COVID期间提供的所有帮助实际上弊大于利，让这个怪物越来越肥。因为随着我们做得越来越多……

对已经摇摇欲坠的国家医疗系统的需求越来越少。因此，人们的呼声不像应该的那样强烈，以至于无法做出早就应该做出的改变，因为我们一直在某种程度上掩盖真相。通过努力工作和做好事，我们掩盖了国家医疗系统下实际上正在发生的邪恶。哈里和艾可说，一个转折点出现在COVID期间，当时路加委员会处理了该国许多危重病例。

之后，随着需求不断增长，哈里和艾可抵押了他们的房子，用光了他们的退休储蓄来支付员工工资。他们请求埃斯瓦蒂尼政府帮助支付治疗这么多患者的费用，并假设这笔钱会在某个时候到位。我只是希望我们可能没有那么天真，或者说，你知道，也许应该提前几年做出这些改变，或者早点划定一些底线。他们从未得到这笔钱。

当时的卫生部长说，政府向路加委员会提供了年度保证资金，但前提是政府要对资金的使用情况进行监督。任何政府都可能会提出同样的要求。在这种情况下，她告诉我，埃斯瓦蒂尼希望任命路加委员会董事会主席来监督他们的运营。哈里和艾可说，这实际上从未向他们提出过，但如果提出过，他们会拒绝。

从他们的角度来看，这就像恶意收购。不久之后，他们就会被赶出去，政府将接管，路加委员会将成为该系统中另一个不可靠的医院，该系统无法储存自己的药物。双方之间的僵局如此激烈，以至于它成为2024年议会报告调查“瓶颈和不和谐”的基础。

其中一项调查结果称，高级卫生官员认为艾可是一个“难以相处的人”。另一项调查结果是，“政府中有一些高级官员一心想要阻止对路加委员会的任何援助，他们出于自私的原因，违背了我们国家病人、弱者和老年人的福祉。”可以肯定地说，这是混乱和未解决的。这些是向埃斯瓦蒂尼发送数亿美元的奇怪和不可预测的后果。

这些基督教慈善家现在正与他们前来帮助的人民的官员和政府进行激烈的斗争。与此同时，他们20年前来这里治疗的疾病艾滋病毒现在得到了更好的控制。甚至哈里和艾可也想知道为什么美国仍然参与埃斯瓦蒂尼的艾滋病毒防治工作。为什么美国纳税人仍然要为此承担这么大一部分费用？

我们还没有过渡。看看艾滋病毒就知道了。我们没有像我们应该的那样过渡。这是一种古老的疾病。到目前为止，我们应该已经过渡到由当地支持，以便全球援助能够为下一个全球大流行或问题做好准备，无论那是什么。我们不知道。对于艾滋病毒，如果那样的话，这里什么时候会过渡？可能应该在五年前就完成了。我认为现在应该完成了。而且本来可以做到。

你知道，它本来可以在这里发生，也可能在其他国家发生。对我来说，我认为挑战在于，作为美国人，我们也想解决问题。我们想冲进去解决它。有时我们必须小心我们的退出策略。我们如何，一旦我们介入，我们如何退出？埃斯瓦蒂尼的一位人士一直在思考如何从外国援助中过渡，他已经思考了20多年了，他是卫生部卫生服务主任维莱皮·奥凯洛博士。

她监督了埃斯瓦蒂尼政府长期支付所有成人抗逆转录病毒药物的漫长过程，他们已经这样做了10年了。她是制定PEPFAR之后如何运作的团队成员。我们认为PEPFAR资金将持续到2030年。2030年。然后我们能够缓慢而温和地将一些问题交还给政府。

然后，在1月份，她听说特朗普总统突然停止了美国国际开发署的资金。所以当我看到它时，我认为特朗普只是在做他通常做的事情，你管它叫什么？

是一种自发的思维方式，如果我可以这么说的话。所以我心想，这意味着什么？我们咨询了PEPFAR的同事。然后他们告诉我们，我知道这是真的，而且还有更多的事情即将发生。所以我们说，好吧，系好安全带。你知道，这是正在发生的事情。我们还要经历什么样的颠簸？

她派了一个团队去评估损失。这些PEPFAR资金究竟用于何处？有多少？她初步评估认为情况并非如此糟糕。埃斯瓦蒂尼多年来一直在购买自己的成人抗逆转录病毒药物。他们有足够的儿科抗逆转录病毒药物储备。他们知道哪些实验室试剂需要快速资助才能继续对人们进行检测。

她说，20年的美国援助使埃斯瓦蒂尼的医疗系统得到了加强，这种加强将持续下去。它培训了护士和其他医务人员，开发了更有效的抗逆转录病毒药物分发方法，总体上提高了护理标准。她认为医疗系统目前相当稳固，能够照顾自己的人民。我一直对人们说，我们的医疗系统就像一辆，让我说，一辆丰田车。

我们使用的是一种基本的、基本的医疗服务提供模式。它在移动，也许不太舒适，但它会带你到达目的地。

所以当PEPFAR到来时，我们总是说他们把我们从那辆基本的丰田车带到某种梅赛德斯-奔驰或劳斯莱斯，现在这确保了我们的服务质量很高，我们正在更快地实现我们设定的目标。梅赛德斯已经走了，但她认为他们仍然会到达他们需要去的地方。

当然，奥凯洛博士在政府工作。最近发布的联合国艾滋病评估报告？并不乐观。它说埃斯瓦蒂尼有在三到六个月内耗尽抗逆转录病毒药物和其他用品的风险。虽然埃斯瓦蒂尼确实支付了自己的抗逆转录病毒药物，但对抗艾滋病毒需要的不仅仅是药物。

这是一种慢性病，很多工作都涉及不断监测新病例，并维护诊所和社区卫生工作者的网络，以便人们获得所需的药物，并每天服用。在埃斯瓦蒂尼，很多工作仍然由外国资金支付，主要是美国资金。一些PEPFAR资金可能会保留下来。他们现在正在国会山就此进行辩论。

但即使什么都没有恢复，埃斯瓦蒂尼也比非洲大多数PEPFAR国家更有能力接管这项工作。它有很多优势。它很小，它有很多钱，而且它在几十年来一直很好地动员和控制艾滋病毒作为国家优先事项。PEPFAR的最初创建者之一告诉我们，在全球50个PEPFAR国家中，可能有十几个国家能够很快摆脱该项目的资金。埃斯瓦蒂尼就是其中之一。

他还告诉我们，一旦围绕这笔资金在美国和国外形成了一个庞大的官僚机构，就没有多少动力来根除一切。当然，直到现在才如此。

奇卡·哈兰是《华盛顿邮报》的一名记者。是的，我们对这个故事做了很棒的印刷版报道。吴黛安是我们的节目制作人之一。顺便说一下，自从他们来访以来，吴委员会已经以更小的规模重新开放了大门。为了支付这笔费用，他们第一次开始收费。那么，美国撤回所有这些国际人道主义援助会造成多大的影响呢？

好吧，3月份，一名美国国际开发署员工在离职时公开了一份备忘录，其中该机构估计，每年将新增20万名小儿麻痹症瘫痪儿童，每年新增1800万例疟疾病例。国务卿马可·卢比奥表示，没有人因为冻结美国国际开发署的资金而死亡。这似乎是不正确的。记者们已经找到了例子，真实的人。但可能会有多少人死亡？有不同的估计。

我们发现最详尽的评估是由全球发展中心进行的。我的同事大卫·凯斯滕鲍姆与查尔斯·肯尼进行了交谈，查尔斯·肯尼参与了一些建模工作。肯尼说，最早出现的死亡可能与我们一直在讨论的事情有关，即削减艾滋病毒项目。我们非常了解如果让人们停止服用抗逆转录病毒药物，会有多少人以及他们会以多快的速度死亡。

所以他们查阅了政府数据库中被削减的实际合同。他们发现，这些项目的资金约有18%被取消了。他们计算了数字。模拟估计是，由于今年削减奖励，大约20万人将因此死亡。他说，各个国家的政府可能会介入，至少在某种程度上是这样。但由于削减的突然性……

特朗普总统上任后，美国政府突然冻结了所有资金，没有给各国时间来准备和接管这些卫生服务。他说，这不可能很快发生。虽然我认为20万的估计从长远来看可能并不准确，但短期内，我认为它可能非常接近真实情况。而这仅仅是来自艾滋病毒项目的数字。疟疾预防、结核病、儿童疫苗接种等方面也都被削减了。

肯尼说，把所有这些加起来，每年可能超过50万人死亡。这真的很令人沮丧，因为你知道，你可以看到艾滋病毒死亡和疟疾死亡的趋势。它们正在下降。它们急剧下降。这是一个惊人的努力。美国正在领导这项工作。这确实使这一切更加悲惨。计算这些数字感觉如何？

把它们当作数字更容易，是吗？你现在在哭吗？对不起。是的，我在哭。对不起。不，不。这是一个完全合理的问题。

无论你是否认为美国应该继续从事在世界各地提供艾滋病毒药物等工作，它在1月份突然停止的做法已经产生了深远的影响。我们向国务院或白宫的任何人寻求解释，他们可以解释为什么这样做，但他们拒绝了我们。我们工作人员的一位制作人四处打电话。在一个又一个国家，我们不断发现有人告诉我们服务受到了严重干扰。一位研究人员苏珊·希利斯一直在要求人们录制语音备忘录，讲述他们正在经历的事情。

她从一个名叫杰伊的人那里得到了这个，他每天都服用抗逆转录病毒药物。他是一名学生和导游。他在家里的一个晚上录下了这段录音。嗨，我是杰伊。我今年6月满24岁。我住在蒙巴萨。我一生都在服用这种药。当资金停止，我去医院时，我觉得这对我来说真的很困难。

而且我找不到药。所以我就会去，被告知，“下周再来，下周再来”，但我找不到药。我的手和腿上，以及全身都开始长出这些脓疱。所以我开始躲起来，我不去上学了。我开始待在家里，因为我不想让人看到我的脓疱。

我皮肤上仍然留有黑斑，我不得不穿长袖衣服，而蒙巴萨非常热。我只是希望这种情况能够改变，因为就我个人而言，我确实在身心和情感上都受到了很大的痛苦。艾克斯-弗伊斯-兰多拉杰是我们工作人员中的一位制作人，他四处打电话给那些在 USAID 削减资金后手忙脚乱的医护人员。这是他关于人们应对突然中断的最后一个故事。那是第三幕。

两个女儿。在报道这个节目时，我听到了许多关于混乱和困惑的故事。但我读到《华盛顿邮报》的一篇报道中提到的这两个母亲和她们的女儿的故事，让我印象深刻。我想知道从那以后她们的情况如何。为了保护她的隐私，我们将第一个女儿称为莎拉。她15岁，在肯尼亚西部的寄宿学校上学。

她过去通过一个 USAID 资助的项目获得每日艾滋病毒药片。但自从削减资金以来，这些药片越来越难找到了。这真的很可怕。药品是个问题。我非常担心，因为现在评估药品是一项挑战。我们有传言说他们要卖500美元。我买不起。我继母现在也买不起。这意味着我们将要死了。

如果没有药物，我们将要死了。在报纸上，她说她的一位同学醒来时会尖叫。莎拉说，她大多只是躺在床上睡不着觉。当我打电话时，她的药只剩下两周了。她希望她的母亲能找到一些药并寄给她。所以我给她母亲打了电话。莎拉没有提到这一点，但她的母亲在帮助艾滋病毒感染者方面是一个不知疲倦的力量。

当我打电话时，她正在街上试图让警察释放一名他们刚刚逮捕的艾滋病毒阳性妇女。我在警察局旁边。我试图进行谈判，因为其中一个人今天必须服用她的药物。所以时间到了。我试图与负责人交谈，以便她可以被释放。这就是问题所在。但我们可以谈谈。

玛丽过去在一家诊所有一份 USAID 资助的工作，诊所付钱给她做这项工作。她的薪水在1月份结束了，但她从未打卡下班。她似乎是每个人的紧急联系人。我晚上不能关掉我的手机，因为他们通常会打很多，很多电话。我自愿这样做，因为这是我的热情所在。这就是为什么有时他们会找到我，我有20个孩子，我有15个孩子。

她基本上是在自己的公寓里经营着一个DIY孤儿院。她现在照顾着10个孩子。她向莎拉的母亲保证，如果她发生了什么事，她会照顾她的女儿。然后莎拉的母亲被谋杀了。玛丽信守诺言。

所以，当莎拉在学校上学时，药物用完了，玛丽正在处理这件事。她做了你在正常系统崩溃时会做的事情。她利用她的人脉，出现在四家不同的诊所。她找到一个朋友，愿意在暗地里给她一个月量的药。然后，当玛丽告诉同一个朋友莎拉正在和她学校里另一个缺药的女孩分享她的药时，她能够得到两个月的供应。所以莎拉的药有了着落。

我想告诉你的另一个女儿是纳卡约。在《华盛顿邮报》的报道中，纳卡约告诉她母亲，如果她死了，她母亲不必担心养活她。这对弗洛伦斯来说很难听到。弗洛伦斯和她的女儿都是艾滋病毒阳性。弗洛伦斯在分娩时将艾滋病毒传染给了她的女儿。当我打电话给她时，她告诉我她们能够获得每日艾滋病毒药片。但挑战出现在纳卡约怀孕时。

他们开始寻找预防病毒从母体传播给婴儿的药物。我尝试了很多。我尝试拜访不同的诊所。你尝试了多少家诊所？四家。四家。他们都缺这种药吗？是的，他们都缺药。我和一个人谈过，他解释了原因。显然，许多诊所使用的 USAID 资助的数字记录系统已经瘫痪了。

当该平台瘫痪时，医护人员无法下达新的药物订单，也无法判断他们是否有足够的药物供所有患者使用。因此，诊所开始拒绝新的患者。然后，尼亚凯约陷入了更深的抑郁症。孩子的父亲让她感觉更糟。那男人说她不能生一个生病的孩子，因为没有药。我的女儿当时正试图打掉孩子。

尼亚凯约于5月1日自杀身亡。她22岁，怀孕三个月。所有三次自杀未遂都发生在 USAID 突然停止援助之后，没有任何警告或备用计划。

弗洛伦斯认为，如果她的女儿有她需要的艾滋病毒药物来保持她和她的婴儿健康，她现在还活着。凯瑟琳·霍拉尔德撰写了我们第一次在《华盛顿邮报》上听到玛丽安·弗洛伦斯的故事的报道。我的思绪就像钟表里的发条。它不会解开——我看不见，我无法思考，我感觉不到。我的时间不多了。

你说从头开始，但你是我的朋友。

我们的节目是由艾克·斯里斯·坎达拉贾制作的，由大卫·凯斯滕鲍姆编辑的。今天参与制作节目的有菲亚·贝宁、延代伊·邦兹、迈克·卡马特、伊曼纽尔·乔奇、奥黛丽·弗罗姆森、安吉拉·格瓦西、米基·米克、凯瑟琳·雷蒙多、斯通·尼尔森、瑞安·鲁默里、莉莉·沙利文、弗朗西丝·斯旺森、克里斯托弗·索塔拉和朱莉·惠特克。我们的执行编辑萨拉·阿卜杜勒·拉赫曼。伊曼纽尔·贝里是我们的执行编辑。

今天特别感谢奥斯卡·里基特、尼古拉斯·克里斯托夫、加布里埃尔·埃马努埃尔、哈拉里·莫娜·伊斯梅尔、温迪·本泽加、马克·迪布尔、克里斯·麦克奎因迪、巴巴拉·斯泰利修女、萨菲娅·里德尔和莉莲·李。我们的网站 thisamericanlife.org，您可以在那里完全免费地收听超过850集的节目档案。美国生活节目由公共广播电台交换中心PRX提供给公共广播电台。一如既往地感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚先生。你知道……

托里知道所有强硬的专业新闻技巧。谁？什么？在哪里？什么时候？下一个显而易见的问题是为什么。我是伊拉·格拉斯。下周我们将带来更多关于美国生活的故事。

这条消息来自Total Wine & More。夏天到了，无论你是招待朋友还是在露台上放松，他们都有这个季节最好的东西。葡萄酒、烈酒、啤酒和所有鸡尾酒配料，所有这些都以最低的价格出售。这个阵亡将士纪念日周末要举办聚会吗？他们友好的导游可以帮助你找到适合你需求的东西。30多年来一直以最低价格，找到你所爱的东西，爱上你所找到的东西。仅在Total Wine & More。