863: Championship Window
57:58 Share

追求目标的人们，在机会窗口关闭之前努力实现目标。

<raw_text>0 此消息来自安联旅游保险。从访问印第安纳州的岳父母到西西里岛观光，旅行可能会很费力。全行程年度旅游保险计划可以帮助您充满信心地应对每一次旅行。访问AllianzTravelInsurance.com。

在NPR的Wildcard播客中，米歇尔·奥巴马说她正在重新塑造自己。我不知道我的雄心是否能够完全实现。我认为我现在正处于人生的一个阶段，我所有的选择都由我自己决定。我是瑞秋·马丁。收听Wildcard，与米歇尔·奥巴马一起探讨平衡家庭和个人成长的对话。

快速警告，在今天的节目中，有一些脏话没有消音。如果您喜欢消音版本，您可以在我们的网站thisamericanlife.org上找到它。来自芝加哥WBEZ，这是美国生活。我是Emmanuel Jochi，代替Ira Glass。大约两个月前，我中午离开了工作，加入了全球约1亿人进行了一种非常特殊的祈祷。

现在，我希望我能告诉你我是在为解决世界上其他任何问题祈祷，但我没有。相反，我站在布鲁克林市中心一家拥挤的酒吧里，为我最喜欢的英国足球队阿森纳足球俱乐部大声喊叫。阿森纳是我的家乡伦敦球队。酒吧里很多球迷都像我一样。有很多英国人，很多30多岁的黑人，

可能是因为当我还是个孩子的时候，我发誓阿森纳欺骗了我们整整一代人去支持他们。他们用一支充满所有这些黑人传奇人物的球队踢了一些我见过的最好的足球。他们在英超联赛中整整一个赛季都没有输掉一场比赛。然后他们停止获胜，并决定在接下来的20年里每年都让我心碎。

我的基督教兄弟姐妹们，我见过一些事情。我看到我们以创纪录的差距输球。我看到两个独立的赛季被可怕的、为什么你要慢动作播放腿部骨折？我看到我最喜欢的球员之一离开我们加入我们的对手，击败我们赢得奖杯，然后之后讽刺地感谢我们。

阿森纳有时让我非常生气，为了我爱的人，我不得不故意跳过比赛去参加家庭活动，因为我不想在我们的照片中看起来很痛苦。但三年前，很多事情都开始朝着我们的方向发展。

我们以英格兰第二好球队的身份结束了那个赛季。从那时起，感觉我们越来越接近再次成为赢家。我们有一位年轻的教练，我妈妈说他太漂亮了，以至于聪明。我们有一位明星球员，我不知道，我爱他就像爱我自己的儿子一样。在这个最近的赛季中，我们在欧洲足球最大的赛事冠军联赛中取得了奇迹般的胜利。

我说的是防守大师课、大的冷门、球员们打进了他们一生中从未打进过的进球。感觉那一刻阿森纳的条件是完美的。我们有合适的球员、合适的教练，而我们的一些对手，他们度过了一个不寻常的糟糕年份。这让我们回到了我离开工作去酒吧的那一天。

我们现在正处于赛季末尾，可能是阿森纳20年来最重要的比赛。阿森纳在半决赛中对阵法国球队巴黎圣日耳曼。一支我们知道我们可以击败的球队。事实上，我们在本赛季早些时候就击败了他们。我们所要做的就是再次做到这一点。那天比赛前在酒吧里走动时，我从人们那里感受到了两种不同的情绪。

首先是快乐和乐观。就像，哇，我们真的可以赢得这场比赛。然后是第二种挥之不去的感觉，那就是人们体验这一刻的伟大，并因此感到恐惧。紧张。你看上去很紧张。因为我是一个现实主义者。多说说这个。这是一个好机会，但我感觉我们已经到了好机会的尾声。就像，现在已经有三年好机会了。

我认为我们正处于曲线的另一侧。就像，它结束了。这段好时期，太好了，时间太长了。我等着另一只鞋掉下来，或者另一顶帽子掉下来，不管那个说法是什么。这种感觉，如果我们现在没有赢得这个奖杯，那么对于这群球员来说，它可能永远不会发生，这是我听到很多次的事情。明年，我们可能会失去一些球员。而其他球队可能会比这个赛季更好。未知数太多了。

这使得许多阿森纳球迷感到紧张。也许这就是事情所能达到的最好状态了。像这样的一段时间有一个名字。它被称为冠军窗口。一个你的球队获胜的所有条件都恰到好处的时间段。当这场比赛即将开始时，我环顾四周，心想，哦，阿森纳就在那里。感觉我们所有聚集在那里的人都在见证一些历史性的事情。我们肯定有一天会告诉我们的孩子的事情。

这就是今天的节目内容。那段时间。所以本周，老板不在，我负责，条件也恰到好处，我带着关于冠军窗口的故事来到你面前。而不仅仅是关于体育的。我说的是你身体、你感觉的冠军窗口。人们拼命抓住自己的时刻并最终赢得自己个人冠军的故事。所以请继续关注我们。

对美国生活和以下信息的赞助来自Dataiku。

人工智能可能是一种原始力量。使用Dataiku（通用人工智能平台）控制人工智能。它专为业务团队和人工智能专家而构建，旨在确保信任，并经过精心设计，可以扩展以适应您今天和明天的技术堆栈。从分析、模型和代理入手，让AI贯穿您的企业。不要仅仅跟上AI的步伐。用Dataiku（通用AI平台）控制它。在dataiku.com/thisamericanlife了解更多信息。

对美国生活的支持来自GoodRx。GoodRx帮助您降低处方药成本。从糖尿病到过敏症缓解再到心脏健康，为您和您的家人节省高达80%的处方药费用。而且

这是美国生活。今天的节目，冠军窗口。我们现在已经进入第一幕了。怀孕了？暂停。

所以这个故事是关于一个世界各地数十亿人都经历过的冠军窗口，尽管许多人都完全错过了它。Connie Wang就属于这一类。她讲述了这个故事。在我第一次怀孕期间，我记录了我身体发生的所有奇怪的事情，除了明显的那些事情，比如肚子变大、脚踝肿胀。这些变化是随机的、突然的，几乎是险恶的，就好像我的身体只是为了好玩而捉弄我一样。

我的牙龈出血了。我崩掉了一颗牙。我的乳房开始从里面发痒。我的腿和其他地方都长出了静脉曲张。我的右手小指每次弯曲都会发出咔哒声。而我的右脚，只有我的右脚，总是热的。也发生了一些好事。我可怕的胃酸倒流消失了。而我五年来一直有的背痛也停止困扰我了。

当我把我这个清单读给我的医生听时，他告诉我，我经历的一切都完全正常。他解释说，有些症状是为了让胎儿更好地从我身上吸取营养、钙和血液。其他症状是因为我的身体正在分解，以便最终能够挤出一个完全不同的身体。

然后，我的医生说，分娩后，使我如此柔软和混乱的所有怀孕激素都会离开我的身体，我的骨骼、关节、器官和肌肉会找到自己的位置，并重新锁回原位。清单上的大多数东西都会消失，但有些东西可能会保留下来。在清单上的所有东西中，我最希望我的背痛——或者说没有背痛——能够永远持续下去。

我在20多岁搬家时扭伤了它，五年来，它一直阻止我做一些基本的事情，比如不坐在地板上就系鞋带，甚至弯腰刷牙。怀孕期间，即使肚子很大，腿像果冻一样，我也可以弯下腰来深蹲而不会背痛。如果疼痛不再复发就好了。

我的医生说这不太可能，但我妈妈实际上有一个关于如何确切地消除我的背痛的完整理论。她告诉我，我应该积极利用分娩后身体恢复原状之前的那段时间。她想让我坐月子，做产后调理。♪

“调理”这个词听起来比实际情况更糟糕。从技术上讲，你实际上并没有被限制。没有锁或约束，当你听到根据中国传统标准，调理的规则有多么严厉时，这真是太不可思议了。不能吃冷食，包括冷饮。不能吃辛辣食物。不能吃味道浓烈的食物。而且不能偏离严格的饮食。不能洗澡。不能洗头。不能开窗或开空调。不能离开家。

不能赤脚，不能锻炼，不能做家务，不能看书，不能看电视，绝对不能哭。而且你必须这样做至少30天。这种有条不紊的产后卧床休息在许多文化中实际上很常见，在这些文化中，新妈妈会得到很多帮助，尤其是在分娩后。所以，显然，在美国不是这样。

而至少在中国文化中，调理的承诺是，最后，你的身体不仅会从分娩中恢复过来，而且如果你真的做对了，你可以引导你的身体恢复到比怀孕前更好的状态。我妈妈告诉我，如果你做对了，你可以治好你的背。她说，它不必那么糟糕，特别是如果你摆脱了在细菌理论和室内管道发明之前的过时规则。

我可以洗头看电视。尽管如此，我还是不会这样做。我一直觉得调理有点冒犯人。把女人当作精致的、易碎的、无能的玩偶似乎是一种侮辱。我认为自己恰恰相反。

坦率地说，我很惊讶我妈妈这么想让我坐月子。她把我培养成一个独立和不墨守成规的人，就像她一样。她坚持认为我即使是四年级的学生也应该始终拥有自己的银行账户。作为一个女人，我应该在我所做的一切事情上都大声而精确。我不应该仅仅因为其他人都在做而随波逐流。

所有这一切的结果是，我现在是一个固执的人，喜欢相信自己是正确的，尤其是在与常识相矛盾的时候。举个例子。我一生中从未锻炼过。而且对此还感到有点自豪，尽管医生和物理治疗师告诉我，除非我锻炼，否则我的背部永远无法完全恢复。但在我客厅里做一些小深蹲，或者花30美元上普拉提课，总觉得有点不酷。

50美元？普拉提多少钱？我妈妈也是这样。她拒绝看地图，因为她已经决定自己看不懂地图，这很荒谬。因为她是一位会计师，曾经编辑过工程手册。无论如何，我妈妈承认她也对调理持怀疑态度。她实际上在她生第二个孩子，我的妹妹时跳过了它，这件事她最终后悔了。

根据我妈妈的说法，调理的好处是一个谜，直到她试图不去做。我应该避免反复试验，只要听她的就行了。当然我没有听她的。我在预产期后10天通过紧急剖腹产分娩。当一名护士赞赏我的伤口恢复得多么快时，它激活了我内心的好胜心，我决心证明我在愈合方面有多么有天赋。

当医生说她想在接下来的24小时内看到我在医院病房里走动一次时，我做了三次。当她告诉我等两周后再弯腰或爬楼梯时，我回家后就做了。我感觉自己乱七八糟的，但也很为自己能够做到这一点而感到自豪。此外，我的背部奇迹般地仍然没有疼痛。

实际上，有一段我回家的第一天抱着我的新生儿，弯下腰到水泥人行道上，让我的灵缇犬闻我孩子头的视频。我把这段视频发布在Instagram上，我记得当我看到经验丰富的妈妈们评论说，“'深蹲？这么快？’”时，我喜笑颜开，与此同时，我妈妈斜眼看着我，被动地催促我坐下来，穿上袜子，不要喝那么多冷苏打水，而是喝一些豆粥。

我的背痛花了两个星期才复发，当它复发时，比我怀孕前严重得多。我不得不靠着墙走过走廊，经常发现自己趴在地上，仰面朝天，给在房子另一边的丈夫打电话求助。我想出了一个办法，用婴儿毯和铰链动作把我的宝宝从婴儿床里撬出来，这样我就不必在抱起他的时候弯腰了。

这令人愤怒。我的疼痛竟然变得更严重了，这简直是胡说八道。不仅仅是我的背。我的盆底肌几乎无法运作。我的剖腹产疤痕在手术后几个月内持续灼痛。嘲笑我的是，不知何故，我长高了半英寸，这证明我的身体发生了可衡量的变化，但根本不是我想要的那种变化。我偶然发现了一个神奇的机会之窗，却完全错过了它。

我得到了一个变好的机会，但我却利用这段时间变得更糟了。四年后，我得到了第二次机会。我又怀孕了，和以前一样，我的背痛消失了。我这次不会搞砸了。所以我为我妈妈准备了客房，并清空了我的日历30天。♪

我想第一天会是最容易的。毕竟，我在医院。我会穿袜子，尽可能多地休息。我意志力的第一次考验是在我分娩一小时后。一名护士给我提供了冰块，我拒绝了，违反了规定。但一群实习医生不断地拿着冰水出现。你有温水吗？我会以圣洁和善良的方式回答。

到第四或第五次时，我开始皱着眉头嘟囔着我的问题，要我那恶心、温吞的水。我丈夫会心不在焉地晃动自己的瓶子，金属上冰块的叮当声听起来像是一场争吵的开始，如果你一直在关注的话，这也是违反规定的。

我的医生告诉我，在我出院之前，我必须绕着病房走两圈，这也与调理规则相冲突。所以我没有强迫自己做更多的事情，而是强迫自己做最基本的事情。我在她要求后近24小时才走了第一圈，我花了近30分钟才完成这个小环路。

在家里，我丈夫和我三岁的孩子玩耍，而我母亲向我展示了她已经用特殊的调理食物储备了厨房。燕麦片、煮熟的鸡蛋、蓝莓和生的腰果。有一锅八宝粥，一种由红豆、红枣和枸杞制成的粥，可以帮助我补充血红蛋白。味道很好，很温和，我每当口渴的时候都可以吃，而我总是口渴。

我像童话故事里住在小屋里的熊一样，吃着我奇怪的坚果和水果、粥和鸡蛋，发现自己异常满足。也许调理不像监狱，更像是一家高级寿司店，为了你自己的享受，你把自己交给寿司师傅的意愿。我一直担心我会如何处理所有的坐着。起初，我一直开着电视，作为一种习惯在背景中播放。

但后来我发现自己几个小时都没有注意电视上播放的内容，只是盯着我熟睡的婴儿，什么也没想。我为自己所做的这一切感到非常自豪。我吃了很多豆子。沙发上有一个我形状的凹痕。我甚至都没有想过我的背。它甚至一次也没有困扰过我。我一定恢复得很好。

因此，在第二周的一天，我决定在我宝宝午睡的时候收拾我儿子房间地板上的所有玩具。然后我决定我想看看如果我把厨房左边台灯移到右边会是什么样子。然后如果我把非小说类书籍和小说类书籍分开，书架会是什么样子。我偷偷吃了一个迷你冰淇淋蛋筒，一口就吃掉了，然后又吃了四个。

我妈妈注意到我在房子里转悠，并告诉我应该坐下来。我翻了个白眼，但又回到了沙发上的位置。那天晚些时候，我去洗手间，发现我的出血比平时多，颜色也不对。我量了血压，比以往任何时候都高。

我找到了正在和宝宝一起午睡的妈妈，我告诉她我感觉不舒服，我很害怕，这让我感觉更糟，更害怕。所以我开始哭，因为我想，就是这样了。我内出血了。我得了先兆子痫。不，是产后子痫。我正在出血。我以为我是在整理一些书，但实际上我是在签署自己的死亡证明。

我惊慌地打电话给我的医生，在我等待接听电话的时候，我用我妈妈的电话给我姐姐（她也是一名医生）打了电话，每个人都告诉我出血相当正常。至于血压升高，我可能只是在惊慌失措。我突然意识到自己有多么脆弱，无论是在身体上还是在精神上，这对我来说是一件新的需要接受的事情。

我一直讨厌调理的想法，因为它意味着被当作一个虚弱和破碎的人对待。但这就是分娩所做的。它会打破你的身体。进行调理承认了这一事实，我发现这比忽视它要好得多。我带着新的决心回到了我的沙发凹处。♪

两周后，我正式完成了。而且，咚咚咚，调理奏效了。我的背感觉很好。我的剖腹产疤痕几乎完全愈合了。与第一次相比，我的身体工作效率提高了一千倍。然而，在这30天里最大的变化并不是我的身体。而是我的思想。

我更平静、更快乐，但我也不再那么固执了。我有新的证据证明，有时顺从别人告诉我的事情是有意义的。所以在调理结束后几周，当我感觉到我的背部最轻微的刺痛，这通常预示着另一阵剧烈疼痛的开始时，我尝试了其他方法。我没有像以前那样服用布洛芬并希望它消失，

我报名参加了一个物理治疗研讨会，并开始在我客厅里做一些小深蹲。以前的Connie永远不会这样做。我还在做。一年后，我可以轻松地系鞋带，毫无问题地刷牙。所以用中文向我妈妈和调理致敬。我向你们俩鞠躬。我甚至不必抓住任何东西就能做到。

那是作家Connie Wang。这个故事是由Diane Wu制作的，我们最初是从Erin Rees那里得到这个想法的。你可以在她的书《哦，我的母亲》中阅读更多关于Connie和她妈妈的信息。接下来，一群我只能形容为“被诅咒”的人试图改变他们的命运。而且，好吧，我会告诉你一些让办公室有点尴尬的事情。在一分钟后，在芝加哥公共广播电台，我们的节目继续进行。

此消息来自NPR赞助商Shopify。今天就开始使用Shopify销售吧。无论您是车库企业家还是准备上市，Shopify都是您开始、运营和发展业务而无需费力的唯一工具。访问shopify.com/NPR。这是美国生活。我是Emmanuel Jochi，代替Ira Glass。今天的节目叫做冠军窗口。关于人们试图在一切皆有可能的短暂时刻实现目标的故事。

我们已经进入第二幕了，痛哭一场。下一个故事是关于一个可能处于冠军窗口的男人。实际上，你可能在这个节目的播客版本中比除了Ira之外的任何人都听到过他更多次。快速警告，在今天的节目中，有一些脏话没有消音。那就是我的同事Seth Lind，他在我们粗俗的节目之前发出警告的那个人。我们实际上在办公室里挨着坐。

他敏感而善良，有很好的幽默感。我认为他是办公室里唯一一个会嘲笑我所有冷笑话的人。

我有没有提到他很善良？无论如何，关于Seth还有一件事，那就是他从不哭。我的意思是，我哭过。我哭过。但在回想起来，我记得两次。我记得在2008年分手后哭过。我还记得在观看一部关于

当一个孩子达到他的艺术潜力时，那一刻让我难以自拔。所以当我说是说我不哭的时候，意思是说我哭过，但我真的不知道我还能不能哭。Seth小时候会哭，但分手和纪录片是他记得成年后哭泣的唯一两次。

而且这两件事都是极端情况。分手非常非常悲伤。而那部关于加尔各答性工作者孩子的纪录片，那非常非常令人振奋。除此之外，我认为谈论Seth没有哭的事情实际上更容易一些。他父母去世时没有哭。在他婚礼那天看到他妻子穿着婚纱时没有哭。他不记得他第一个孩子出生时是否哭过。

但第二个孩子出生时肯定没有哭。Seth的妻子认为他不哭很奇怪，而且有点悲伤。而Seth，他认为这是一个个人缺陷，希望自己能更像其他人。我的岳父会在大多数告别时以一种非常甜蜜的方式哭泣。哦，就像任何时候你……是的，就像我们聚在一起，就像，好吧，一个月后再见之类的。他非常怀旧，悲伤地与之分离。

因为热爱在一起。而那，我无法理解。被那一刻征服的想法。看来，我很羡慕，这似乎很奇妙，对我来说也很陌生。Seth知道你在想什么。哇，一个男人，不能或不愿意哭。多么值得报道。但他有一个关于他为什么是这样的理论。

在他15岁的时候，Seth不得不安装心脏起搏器来调节他的心跳。而这个起搏器，它是一种根据身体运动或锻炼来提高心率的型号。但它不会根据他的情绪来加快他的心率。所以每当Seth生气、悲伤或焦虑时，他的心率保持不变。所以我的理论是，

这与不哭有关，被情绪征服的生理现象受到这台机器的限制。听起来你是在说你没有心。比喻地说。这就是你为什么不哭的原因。是的，我同意你的看法，Emmanuel。我的意思是，我确实有一颗心。只是，它在电上……

据记录，这在科学上是不正确的，Seth也知道。心脏起搏器不会影响你的哭泣能力。但几个月前，Seth发现他需要进行开胸手术。就像，紧急的。医生告诉他，他的心脏最大血管主动脉有问题。如果他们不更换一部分，它可能会破裂并杀死他。Seth没有为此哭泣。

相反，他以最随意的方式告诉我们办公室的所有人。他在Slack上给我们在发消息，他说：“嘿，如果事情变得糟糕，那就很有趣了。”但在手术后，他在医院醒来时服用大量的止痛药。直到大约五天后，这一切才击中了他。我正在手机上写便条，给我的妻子Gabrielle写一张母亲节便条。

我独自一人在我的病房里在备忘录应用程序中打字。我写的是我对她的感激之情，作为我们孩子的母亲和伴侣。我完全被征服了，开始哭泣。哦，天哪。

是的，我开始哭了。我还有一种感觉，哦，我的天哪，我哭了。我独自一人。没有人看到这个。Gabrielle不在场见证这一点。所以我拿出手机试图捕捉这一刻，你知道的，就像在树林里看到大脚怪一样，试图把它拍下来。我觉得你当时说“没有人看到这个”很有趣。这是你脑海中突然冒出的想法。是的。

是的，我想，当然我独自一人。没有人会相信我。我见过Seth拍摄的自己哭泣的视频，我必须说，这不是那种单一的流氓泪水。就像，Seth哭得很厉害。但我不会播放它，因为，我不知道，分享它感觉有点太脆弱了。

尽管塞斯把视频分享给了妻子，但她还是被感动了，为他感到高兴。从那以后，塞斯一直在思考那场哭泣。那些泪水是如何不受控制地涌出的，他是多么的不知所措。但问题是，塞斯此后再也没有哭过。最近，他一直在想，那是怎么回事？这会不会只是另一起偶然的哭泣事件，以后可能再也不会发生了？

我希望这不仅仅是一个窗口，但我不知道。我的意思是，我认为这可能是手术的极端性。纯粹的，就像，对仍然活着心存感激。所以，就像……

我希望我会哭得更多，但我认为这可能只是一个极端的情况，那有点……那是重点。是的，那是那一刻。好吧，所以你来到正确的地方了。我说这话是因为我想知道这对你来说是不是一个窗口，这是否是一次性的……

为了帮助我们做到这一点，你的同事和我为你创建了一套触发器。你说真的吗？我非常认真。我昨天花了几个小时整理了一份让我们哭泣的事情清单。所以我们将从第一个开始。是的。我们现在就做这个？哦，是的，我们现在就做这个。哦，哇。可以吗？是的，是的。我只是觉得……

我觉得我哭的可能性很小，我为将来的自己感到难过。别难过。好的。好的。是的。一级。所以很明显现在是六月，呃，你知道，我们，在这个时候，我们有很多大学毕业生，高中毕业生，而且网上有一种趋势，人们发布毕业照。我只是想给你看这个。好的。你想描述一下你看到的东西吗？是的。

我看到一个毕业生。就像一个高中毕业生。哦，他正在把自己的毕业袍披在他爸爸身上。是的。

我感到很困惑。你是什么意思？爸爸要毕业了吗？他在感谢他吗？不，孩子要毕业了，但他是在说，我之所以能做到，是因为你。你真的应该得到这个。为什么这让你发笑？不，我只是……我向塞斯解释说，看，这些人大多是移民。他们所做的是对他们的父母说，听着，我刚刚取得的成就

其实是你的。太贴心了。我一点也不想哭。好的。我觉得我在欣赏他们的情感。塞斯，你没有哭没关系。你知道为什么吗？因为还有更多？因为还有更多。只是想说，我准备了一堆视频。

我有苏珊·博伊尔在英国达人秀上演唱的《我做了一个梦》，我的同事想让我明确表示这只会让我哭。我有关于兔子、沃特希普庄园的随机极度暴力的儿童电影的结尾。动画电影《飞屋环游记》的开场场景。但首先，还有下一个。这是一个旧的体育视频。我想让你想象一下。是的。是1992年奥运会。

巴塞罗那。好的。这是一场400米赛跑。好的。这位年轻的英国短跑运动员。是的。德里克·雷德蒙德就像在他人生中最重要的比赛中。大事。全世界的目光都注视着他。

比赛开始了。好的，那就是他，像，飞奔而去。他看起来还不错。好的，白色和紫色？是的，是的，是的。好的。他真的很好。他是400米，他必须跑完全程。是的。然后就在这里，他的腿筋受伤了。哦，是的，是的。哦，天哪。哦，他倒下了。所以，你知道，只有40秒的比赛。所有其他的跑步者，像，在他没有跑完的情况下完成了比赛。是的。

然后他决定，好吧，我将继续努力完成比赛。他基本上是用一只脚跳着跑。是的，他的腿筋没了。就像它消失了。哦，上帝。突然这个人出现了。哇，他就像他的拐杖。那是德里克的父亲。他跑到赛道上确保他的儿子完成比赛。帮助他。

这很有趣，因为保安人员不知道那是他的父亲。所以他们已经跑到了赛道上，他不得不把他们赶走，让他们远离他。他说，我要和我儿子一起完成比赛。这个人，只是，他倒在他父亲的怀里，他们一起完成了比赛。那只是……哦，山姆。我没想到这真的会奏效。我会打赌任何金额我不会。哇。我，我的头脑一片空白。

我的心，我想，更具体地说，我的心被震撼了。我必须说，即使我感到不舒服、悲伤和有点想哭，我的一部分必须说，这就像，你真的哭了？是的，我的意思是，我认为我，是的，我想说实话，因为我认为我试图对此保持开放的态度。是的。所以我认为我本可以不这样做。我本可以阻止它。

也许那是我在不知情的情况下会做的事情。但后来我确实感受到了，而且我仍然有点像，我不知道发生了什么。我只是觉得，这只是感觉。我很为你高兴。你认为是什么让你哭泣的？我认为是看到他处于极度的身体痛苦中。

而且他处于极度的，我想，情绪上的痛苦，因为他错过了这次机会。但我感觉通过这一点，你可以看到他也在为他的父亲在那里而感到高兴。然后把我的视线转向那个父亲，他正在赶走这些保安人员，而且他……而且相对冷静，但也明显地被自己的方式所克服。我认为这只是……

它同时感觉有点悲惨，又如此胜利。它打动了我。而且我不能，是的，仍然不敢相信。当我坐在那里，听着这个成年男子在他成年生活中几乎从未哭过，努力寻找合适的词语，他的眼睛仍然微微湿润，我不知道该说什么。我只是开始抽泣。

这通常是有人在我面前哭泣时发生的事情。我得说，我是一个爱哭的人。但我真的只是一个爱哭的人，因为我经常发现它比说正确的话更容易。对我来说，哭泣就像一种捷径。让我的生活中的人知道我爱他们，我关心他们的最好方式。我突然意识到，多年来，塞斯没有拥有过这种感觉。而现在，好吧，他有了。♪

第三幕，替补席上的期望。就像我之前说的，冠军窗口是宇宙密谋让一切顺利的时期。而最后一个故事是关于这个的特定版本。这是关于两支棒球队的故事，我应该说，他们并没有为冠军而战。就像，他们实际上是在做相反的事情。他们是为了最终不输而战。他们是为了最终不输而战。

如果你把这两支球队的战绩加起来，他们之间已经连续输掉了141场比赛。141。但是现在，星星们已经排好了队。因为在所有这些失败之后，在所有这些心碎之后，有一丝希望的闪光。因为在他们的赛程中，这两支球队将要互相比赛。

这意味着，对于其中一支球队来说，连败最终必须结束。对吧？就像，没有办法避免。不管这些球队有多糟糕，其中一支球队都会赢。我的同事大卫·凯斯滕鲍姆在这次历史性的比赛之前与一些球员进行了交谈。然后他去看比赛，看看结果如何。这是大卫。我想知道连续这么长时间不赢一场比赛是什么感觉。不赢却继续出场，这需要一种特殊的人。

两支球队都在纽约市。我联系了他们。首先，是耶希瓦大学。他们的球队，耶希瓦麦卡比队，耶希瓦的连败已经达到了99场。我知道每个人都知道如何加一，但对他们来说，输掉比赛意味着连续100场失利。耶希瓦不想在这个故事中与我们交谈，我只能说我理解。但另一支球队说可以。莱曼闪电队，他们已经连续输掉了42场比赛。莱曼学院位于布朗克斯区。它是城市大学系统的一部分。所以我去了那里参观。

我想让你认识一位球员，贾斯汀·查莫罗，先发投手。贾斯汀有一种害羞的微笑。当我们开始发短信时，他写道：“嘿，大卫！”三个Y，大写的大卫，两个感叹号。他的球队两年没赢过球了。我知道人们说的所有关于失败如何塑造性格、让你与团队紧密联系以及教会你人生教训的事情。我的意思是，当然。但是，而且我很欣赏贾斯汀在这里的坦率，这并不有趣。

我一生中从未经历过这么长的连败。这实际上令人沮丧。不，让我停下来。但这很难。这很难。我说它在精神上和身体上都挑战着我。这令人筋疲力尽。这真的令人筋疲力尽。是的，我也是。你上次输球后感觉如何？上次输球让我感到很沉重，因为圣玛丽山，他们是一所好学校，但我们也与他们竞争到了同一水平。

打这样的比赛，你总是处于比赛中，然后你输了，这很累人。这才是真正令人沮丧的，老实说。不仅仅是他经历了这一切。这是一个整个团队，每一场比赛都对自己说，这次，然后没有发生。有很多沮丧。有些人对自己、教练感到生气。有很多这样的事情。但在更衣室里，也很安静，你知道，

更衣室里的气氛很诡异，老实说。但我们互相鼓励。这就是我们所做的。校园里一定有很多人都知道这场连败，对吧？是的，我很确定每个人都知道这场连败。我很确定。我的意思是，这不是什么秘密。媒体上有许多视频突出了这一点。他正在谈论即将到来的比赛。互联网喜欢他的球队将要与另一支输球的球队比赛的想法。一篇帖子称之为有史以来最糟糕的大学棒球比赛。

我问贾斯汀，当另一支球队不想说话时，他为什么愿意。他说他想让全世界知道他们真正的样子。所以这里有一点关于贾斯汀的信息。在他的卧室里，他拥有以下物品：穆罕默德·阿里的海报、Xbox、鞋子、一个装满他打过的最佳比赛棒球的袋子，一个是他11岁时得到的。

哦，还有教科书。他是一个生物专业学生，计划在这一切结束后成为一名医生的助手。也许在诊所工作。他说，这是我的第二爱好。你的第一爱好是什么？棒球。哦，我热爱棒球，是的。就像你从小就喜欢一样？哦，从我记事起，是的。你喜欢它什么？

好吧，我喜欢它变得多么有竞争力。我喜欢这样一个事实，这是一场基于失败的游戏，当你真正成功时，感觉会更好。是的，他们说如果你上场击球，你十次失败七次，你做得很好，对吧？是的。这是一个艰难的命题，你知道吗？是的，是的。我的意思是，从本质上讲，你失败的次数比成功的次数多，但你必须从好的方面来看待它。你还在玩一项运动，这项运动涉及一个很小的圆球和一个圆形的球棒，你还有九个外野手。所以……

这样想很有趣。贾斯汀说他有时会这样做，以提醒自己这只是一场游戏，一场非常艰难的游戏。那么你如何扭转局面呢？这是一所三级通勤学校。大多数学生都和家人住在一起。许多球员除了上学外还有工作。贾斯汀想让我指出这一点。他还想让我指出，这里没有很大的棒球预算。没有奖学金给球员，没有击球笼或投球机来练习击球。

但他们几乎每天都练习，有时要练习几个小时。事实是，这可能是他们最后一次这样打球了，有一个教练和一个真正的团队。这是他们生命中即将结束的时刻。没有人会进入职业联赛。对贾斯汀来说，这是他的大四学年，赛季即将结束。以一场胜利结束比赛会有不同的感觉。所以，为了试图扭转局面，他们的教练德尔加多教练在每场比赛后给他们打分。他让他们在日记里写下他们做得好的地方和需要改进的地方。

他们不是迷信的人，但在经历了这样的连败之后，很难不有点迷信。你的大脑正在寻找一些原因。贾斯汀的教练在每场比赛前都吃同样的早餐。球员们在比赛前不踩线。这是一个经典。他们也不允许在休息区交叉球棒。我知道我们已经尝试过不播放出场歌曲了。出场歌曲。你知道，当击球手走向本垒板时？他们过去常常通过扬声器播放歌曲片段来让他们兴奋起来。

取消了那些。是的。所以在主场比赛中只是沉默。第一次感觉如何？我有点生气，因为我喜欢我的出场歌曲。你的歌是什么？一首是David Guetta的《我很好》。而且我很好，我感觉很好。我正处于人生中最美好的时光。是的，那是那首歌。你不会听到那首歌。你不会听到的其他歌曲。Gucci Mane的《柠檬水》。Drake的《诺基亚》。

你有没有想过，当你最终获胜时会是什么感觉？我每天都在想。一场连败必须结束，我非常有信心我们的连败明天就会结束。比赛时间。这是一个星期二，下午2点，在新泽西州的一个草皮球场上，远离两所学校。然而，这么多人，大约300人，一些棒球迷，被这种情况的奇怪之处所吸引，

它在网上疯传。这两支球队总共输掉了141场比赛，即将互相比赛。其中一支球队必须最终获胜。我不知道这将如何进行。似乎没有人知道。大多数出现的人都是球迷。有些人以前从未看过比赛。许多耶希瓦的支持者希望99场失利不会变成100场。你们有欢呼声吗？

没有欢呼声？我会即兴编一个。为什么是你？为什么是你？为什么是你？还有很多莱曼的球迷。这里有一个。弗朗切斯卡·安吉利斯来特别支持一位球员，游击手，

他是她的男朋友。这很有趣。他睡觉、吃饭和谈论棒球。就像，他梦想着棒球。就像，我告诉你，这很有趣。有时他会畏缩。他在睡觉。而且他，我说，发生了什么事？他说，我接到一个滚地球。所以是的，他总是处于比赛状态，你知道的。我坐在莱曼队旁边，靠着围栏，靠近休息区。

比赛开始了，莱曼队立即表现不佳。耶希瓦队，另一支球队，正在击球。他们的一名球员把球打得很远，但外野手在那里。应该是一个出局。哦，它来了。所以他错过了。那应该被接住。然后是另一个高飞球。哦，那应该是一个常规球。

让我们看看他是否能接住。哦！天哪，太糟糕了。所以，是的。这里叙述的人是一位名叫埃里克·文的前莱曼球员，他和他女朋友一起来看比赛。他认识贾斯汀和所有球员。就在那之后，另一个失误。耶希瓦得分。它继续进行。哦，那应该是一个常规出局。哦！那就是一个失误。他们看起来紧张吗？哦，是的，绝对紧张。另一个得分。

耶希瓦再次得分。所以比分是2-0。如果你在想，哦，我知道这将如何进行。贾斯汀的球队将会反弹。我可以提醒你这是现实生活吗？一个小球，一个圆形的球棒和所有这些？那就是贾斯汀在那里投球。一个真正的人。莱曼队的球员在下局确实得分了一分。一旦他们稳定下来，两支球队实际上都打得相当稳健。有一些真正令人难以置信的时刻。那是一个惊人的发挥。那就像ESPN十大精彩瞬间。

但到最后，进入最后一局，莱曼队仍然落后。比分是6-4。他们还有最后一次击球机会，他们需要再得两分才能追平比分。他们确实让一名跑垒员上到了一垒。然后这个家伙伊莱走上击球区。加油，伊莱！不可能，伙计。哟，伊莱，把这该死的比赛扳平。加油！一击，宝贝。右外野。投手保送了他。

现在这是一个巨大的时刻，对吧？所以不知何故，不知怎么的，他现在必须用球棒做点什么。下一个击球手走上击球区。投球。耶！加油！加油！所以就在那里，触身球。现在是满垒。这位投手显然现在很慌张。他们击中了一球。

哦，加油！三垒上的跑垒员冲向本垒得分，然后另一名跑垒员得分。加油！加油！加油！现在他们刚刚追平了比分。他们还需要一分才能获胜。游击手，18号，记住，他在睡梦中都能感觉到滚地球，向他的女朋友看了一眼，走上击球区。是的，我做到了！

你说了，“加油，亲爱的”吗？不，加油18号！但是的，那是我的亲爱的。18号，那是他的18号。但他击出滚地球出局了。所以比赛仍然打成平局，最终进入加时赛。莱曼队得分一分领先，然后耶希瓦队走上击球区。莱曼队只需要阻止耶希瓦队最后一次得分。他们让第一个击球手出局，第二个击球手也出局了。然后贾斯汀，他还在投球，他整场比赛都在投球，面对第三个击球手。

一好球，两好球，三振出局。莱曼队赢了。好了，比赛结束了。就在那里结束比赛。克里斯，我们即兴的解说员，和他的女朋友亲吻庆祝，我认为人们在战争结束时就是这样做的。这感觉就像应该做的事情。我走到球场上寻找贾斯汀，投手，他的手实际上在流血。

似乎很合适。在比赛中，当我投球的时候，我把曲线球投得有点太紧了，我想我割伤了自己，这就是发生的事情。我只是继续玩。你感觉如何？我太兴奋了。我太高兴了。我在内心欢呼雀跃。这无法表达我的感受。我只是希望我的父母能看到它。他们在上班。记住，这是星期二下午。所以莱曼队的连败被打破了。

而对于耶希瓦麦卡比队来说，他们的连败现在已经达到了100场。但总有一天会结束，大概吧。它必须结束，对吧？总有一天，宇宙会发生变化。星星和行星将处于正确的位置。球会发生奇怪的跳跃，让你得到额外的分数。他们会得到他们的冠军窗口。事实上，我有没有告诉你这是一场双重赛？莱曼队和耶希瓦队将要再次进行比赛。

事情是这样的。第一场比赛结束后，几乎所有人都离开了。天色已晚，而且非常寒冷。一个人在去他汽车的路上指出，耶希瓦队已经用掉了四个投手，那么他们还能剩下谁呢？似乎没有什么意义。但这两支球队再次比赛，不知何故，耶希瓦队，在连续输掉100场比赛后，他们赢了。终于。不！

冠军窗口对他们两人都打开了。然后它关闭了。事实证明，这是这两个队在本赛季剩下的比赛中唯一一场胜利。他们都继续输掉了剩下的每一场比赛。莱曼队的投手贾斯汀在上周毕业了。他告诉我他仍然在想那场比赛。他们唯一的一场胜利。他可以在脑海中重放每一球。他的手指感到温暖和刺痛，就像他投出的每一球都会完美无缺一样。

你可以说那天星星们排好了队。但还有另一种看法。星星与之无关。他们做到了。大卫·凯斯滕鲍姆。他是我们节目的资深编辑。所以当然，还有一件最后的事情我……

必须处理，我想，那就是我必须告诉你，阿森纳，我最喜欢的足球队，那些我在节目开头在酒吧里观看比赛的球队，他们输了。我们再次一无所获地结束了赛季。

那天离开酒吧的路上，我遇到了一对阿森纳球迷，他们正在争论球队的现状。调查已经开始了。我认为我们今天是更好的球队。你太乐观了。我们今天不是更好的球队。上半场，我们把他们逼到了绝境。所以，是的，人们对失利有不同的反应。但在过去几周里，一直有关于下赛季可能加入阿森纳的新球星的传闻。

而我一直从我的阿森纳球迷朋友那里听到的是对可能发生的事情的真正兴奋。他们说这话绝对是痴人说梦。而且，我完全同意他们。是的。

我们的节目是由安吉拉·格瓦西和我制作的，由伊曼纽尔·贝里编辑的。参与制作今天节目的有西娅·贝宁、迈克尔·科米特、阿维瓦·德科恩菲尔德、卡西·豪利、塞斯·林德、托宾·洛、凯瑟琳·雷蒙多、斯通·尼尔森、纳迪亚·雷蒙德、安东尼·罗尔曼、瑞安·鲁梅里、艾丽莎·希普、克里斯托弗·斯维塔拉、玛丽莎·罗伯逊-泰克斯塔和我们的执行编辑萨拉·阿卜杜勒拉赫曼。

你在大卫·凯斯滕鲍姆的故事中听到的《带我到球赛》版本是由马特·彼得斯和马特·谢伦伯格为我们制作的。你可以在deadmenmusic.com找到他们的音乐。今天特别感谢艾比·亚当森、彼得·萨蒂里、坦·科普西、索菲亚·穆萨、森纳·乔奇、杰森·安德鲁和布鲁克林无敌队的每个人。还要特别感谢我待了几周的两个阿森纳酒吧，海布里酒吧和Fancy 3。

还要特别感谢丹尼尔·梅拉穆德，他最近出版了一本书，《这就是足球，必读之作》。再次感谢贝尔·伍兹、德纳利·马克斯、罗恩·格鲁姆、林赛·加尔扎、克里斯蒂安·凯普廷格、本杰明·雷米、艾莉森·卡特勒、埃里克·布鲁克斯和程李。

我们的网站thisamericanlife.org，你可以在那里完全免费地收听超过800集的节目存档。那里还有视频和最受欢迎节目的列表以及大量其他内容。再次强调，这是thisamericanlife.org。

《美国生活》由公共广播电台交换中心PRX提供给公共广播电台。一如既往地感谢我的老板，大人物，伊拉·格拉斯。你知道，当我们第一次开始制作这集节目时，当我建议我做主持人时，他感到非常惊讶。

我发誓，每天，一遍又一遍，他只是不停地问，为什么是你？为什么是你？为什么是你？我是伊曼纽尔·乔奇。伊拉·格拉斯下周将带着更多关于《美国生活》的故事回归。下周在播客《美国生活》中，马哈茂德·哈利勒被拘留了三个多月，因为特朗普政府说他在哥伦比亚大学的抗议活动中参与了反犹太活动。

我们和他谈论了他与犹太朋友一起参加的安息日和逾越节仪式，他在拘留期间阅读的犹太作家，他与之建立了如此深厚的联系，以及在巴勒斯坦难民营中扮演犹太角色的中学生戏剧。有趣的是，我的很多朋友都不想扮演这个角色，所以我得到了特别感谢我同意扮演这个角色。真正的马哈茂德。

下周在播客中，我们将在你当地的公共广播电台播出。这条消息来自杰克逊。让我们面对现实吧。退休计划可能会让人感到困惑。在杰克逊，我们正在努力让每个人都能清楚地了解退休计划，从你开始。我们易于理解的资源和用户友好的数字工具有助于简化你的整个体验。你可以对你的退休生活充满信心，因为杰克逊提供了清晰的规划。