We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode 李光彪:我是乡村复制品

李光彪:我是乡村复制品

2025/5/4
logo of podcast 365读书|精选美文

365读书|精选美文

AI Deep Dive Transcript
People
李光彪
Topics
李光彪:我从小在云南楚雄的农村长大,后来去了城市生活。虽然我成为了城市人,拥有了城市的一切,但我始终无法割舍对乡村的记忆和情感。我在不同的环境中,对“我是哪里人”这个问题的回答都不同,这反映了我复杂的身份认同。城市的发展,是从乡村到集镇再到城市的演变,本质上是土地利用方式的转变。城市生活虽然不同于乡村生活,但两者都依赖于土地,城市工作也如同耕种土地一样。城市生活所需的一切,都最终来源于乡村,乡村是城市发展的基础。城市建设和生活也离不开乡村的付出,许多脏活累活都由农村人承担。长期城市生活后,我开始怀念乡村生活,厌倦了城市的喧嚣和污染。无论身在何处,每个人心中都深藏着对故乡的思念,乡村是每个人灵魂的归宿。我虽然拥有了城市生活的一切,但我仍然无法割舍对乡村的感情,并试图在城市生活中复制乡村元素,例如养宠物,在家里种菜等等。很多城市人都试图在城市生活中复制乡村元素,以缓解乡愁。我是乡村的产物,在城市中扎根,最终成为乡村在城市中的复制品。城市生活无法抹去我们骨子里的乡村印记,乡村是我们的根。

Deep Dive

Shownotes Transcript

生活于钢筋水泥的丛林我们远离了那片乡土可午夜梦回时泥土的气息鸡鸣犬吠的喧闹灶塘里柴火的琵琶声总会在记忆深处悄然苏醒无论走得多远血脉里始终流淌着乡村的基因与您分享李光彪的文章《我是乡村复制品》

从乡村出来游离于世态漂泊在异乡常有人问自己你是哪里人如果在国外我会用别扭的英语回答我是中国人如果在省外我会用不流利的普通话回答我是云南人如果在云南我会用浓厚的方言回答我是楚雄人

我出生于滇中宜山的乡村农家从小就受变狗都要在城市才有更多骨头啃的影响历经曲折不屑跋涉扬眉吐气进入了梦寐以求的城市端上了衣食有保障的铁饭碗成了双职工家庭拥有了矗立空中的钢筋水泥住房变成了名符其实的城里人

刚进城的那些年带着浓浓的乡下口音面对陌生的人群和环境既自卑又自豪自卑的是从山嘎拉里来无依无靠自豪的是以农转飞走出了厚厚的大山每说一句话每做一件事都必须小心翼翼

一旦不小心,那些乡巴老习惯常犯,不时引来别人啼笑,骑单车不懂红绿灯,买菜经常短金少两,购物经常被人耍麻,吃过不少哑巴亏,有时求人办事,也曾四处碰壁,吃了不少虾亏。久居城市便有许多感悟,其实,

城市最早原本也是一片广袤的土地,然后,土地上走来了耕耘的先驱者,筑巢搭窝,有了村庄,繁衍生息,有了物物交换箱接子和小集镇,在历史的长河中不断长大,从村庄演变为不种庄稼,只种高楼大厦的城市。

住在高楼里的人虽然不像乡下人那样使用农具饲养家禽六畜但各自的屁股下都坐着一个职位立足的脚下都踩着一寸土地不论从事何种职业都是万丈高楼平地起不可能离开土地悬空谋生走进办公室电话电脑相机报纸笔记本钢笔

犹如农民常用的锄头、镰刀、锂、坝、农具缺一不可办公室就像一块农民依赖的土地书写的材料如一茬茬轮回耕种的庄稼见证着自己的辛劳付出与收获若荣升一官半职掌门一方单位就像一块农民承包的土地

要种什么庄稼,是否会有好的收成,全靠自己思谋、指挥、组织,才会种瓜得瓜,种豆得豆。漫步街头,那些各式各样急迟奔跑的车辆,仿佛是行走在乡间牛马驴骡的蜕变,不觉鱼儿的喇叭鸣叫声,仿佛是乡村的六处在嘶吼。

沙沙的车流声仿佛是乡村川流不息欢畅的小河那些百里挑一的树木仿佛是从乡村筛选出来选送部队的精兵栽在街道旁或是公园 广场 机关像人一样扎根城市 装点城市的容装那些如牛聚食也被选美式地运进城市

立在显眼的地方并镌刻上名人的题字成为了城市文化瑰宝的象征回到家里看看锅里煮的碗里端的每天必不可少的粮食酒肉菜油盐酱醋烟茶以及很多生活用品都来自于乡村都是农民耕耘土地奉献的硕果

即便是那些铁制的铜制的木制的用具或是瓷器灭气石器等家具食物虽然从它们的身上已闻不到泥土的气息但还是万变不离其宗加工制作得再精美最初的选料还是产自于乡村的泥土有时下水到阻塞家里修修补补

或是搬家迁居、家政卫生等一些城里人不愿意干的脏活、苦活、累活,同样少不了乡下来的农民工帮忙,就连自己的住房、所需的砖瓦、砂石,同样也来自于乡村山川的给予,并且都是背井离乡、涌向城市淘金的农民兄弟亲手建盖,从头到脚打量自己。

脚上穿的皮鞋腰间系的皮带肩上挎的皮包都是来自于乡村饲养的牛羊身上穿的衣服脚上穿的鞋袜床上的被褥同样来自于乡村泥土种养的棉花亚麻残桑一切与衣食住行有关的食品和生活用品都或多或少保留着乡村泥土的蛛丝马迹转眼

我在挤压的城市里打拼了三十年不知不觉已在习以为常的岁月里老去曾经极富诱惑的城市生活也魅力减退反而开始厌倦城市的喧嚣污染与拥挤怀旧的心情也越来越重不时想起老家的山水道路村庄老人特产等很多事物

偶尔踏入乡土住上几天吃着有泥土芳香的农家饭菜听着鸡蹄狗咬雀鸟鸡扎虫蚁舟鸠看着牛羊吵闹不停蹄的驴骡马憨厚拱槽的猪就倍感亲切生于丝长于丝依存于乡村泥土的一切原来是那样的和谐自然

其实人是泥土的后裔每个人不管走多远离开乡村多久不论贫富贵贱不论官商庶民心中都有一个刻骨铭心的老家灵魂永远被牢牢拴在了乡村那片泥土永远是自己的衣包直至生命终极的那一刻

尸骨仍然会像一粒种子埋进乡村的泥土坟头上再生的草木就是自己的化身乡村逃兵城市俘虏的我像模像样住着村庄一样的别墅开着飞鸟一样的汽车可是早已脱掉布鞋穿上皮鞋脱掉粗布衣裳穿上西装的我

总是割舍不下乡村的很多事物有时总想把自己还原成乡村人的样子十多年前女儿执意要养宠物狗我和妻子先是反对后来只好妥协让女儿养了一条猫大的小狗名叫咪咪上班家里无人把她关在家里她不哭不闹而且通人性尿室从不拉在家里

下班回家他像个幼儿园门口放学久等父母的娃娃人到哪里跟到哪里像个碾鹿的孩子又跳又窜亲我的腿吻我的脚真讨人喜欢慢慢的不知是狗同化了我们还是我们同化了狗咪咪成了必不可少的家庭成员但随之而来的烦恼也不少

隔三差五要给她洗澡为了不让她怀孕要定时送她到宠物医院打结情针有时一家人外出远游只好把她送到宠物店寄养后来买房搬了新家咪咪和我住进了 17 层的电梯房里再后来咪咪又和我们住进了金时代华亭别墅小区整整 12 年

咪咪 我 妻子一天天老去女儿也结婚成家了婚纱照里还留下了咪咪的影像后来咪咪患上了一场大病高烧不退 呼噜不止来来回回已经送去宠物医院输了七八次液反复拍了 X 光片决定帮她做手术可是天天睡在门外狗窝里的咪咪却消失得无影无踪

于是我们找遍了小区的尿室嘎啦连狗毛都没有找到一根全家人曾经像痛失亲人一样在悲伤里浸泡了好久后来多次见到咪咪是在女儿的婚纱罩上在我上百次惊醒的梦里咪咪跑来不停地亲吻我的裤脚不放本来小区已经安明告示不准养家禽猫狗

可是 规定没有人的乡愁应很多人家和我一样也试图复制过一些乡村的事物养过鸡猫狗兔自家草席上的大花园或多或少都栽着来自乡村的桃李果木种着萝卜瓜菜我家也不例外

门口裤带宽巴掌大的土地妻子一年四季轮回种上了葱蒜 萝卜 白菜茄子 黄瓜在一茬茬泥土的问候中模拟着一缕缕乡愁人生一老天难老少小离家老难回逆入城市的我曾经无数次地问自己我究竟是哪里人

却一直找不到准确的答案近几年去殡仪馆参加过好多次朋友同事的遗体告别仪式来生回不去乡村的我透过记忆的反光镜不断地反复梳理人间沧桑事态炎凉才恍然大悟我是一粒被风从乡村吹来的草籽幸运地落入城市的空隙生根发芽

开化结果然后被城市翻版变成了乡下人的复制品城市或许能给我们镀上光鲜的外壳却永远无法抹去骨子里的乡土印记就像一粒被风吹散的草籽即便在混凝土的缝隙里生根发芽叶脉间依然镌刻着大地的密码

我们终其一生都在用不同的方式复刻着那个永远回不去的故乡感谢您收听我的分享我是超鱼每天和您一起读书欢迎关注微信公众号听潮管收听阅读更多精彩内容明天见