刘亮程：一口枯井和两棵榆树
12:51 Share

有些看似微小的坚持却一点点汇聚成了人类文明的璀璨星河正是因为有了那些甘于奉献的守护者文明的火种才在无论多么严酷的历史进程中得以延续壮大与您分享刘亮成的文章一口枯井和两棵榆树可自嘎哈迁佛洞仅有的两棵榆树生虫子了

一种细长的毛毛虫把一棵树的叶子吃光往另一棵树上爬守佛洞的阿木提急坏了从家里抱来一只花母鸡放在树叉上想让鸡帮忙把虫子吃了可是鸡好像被满树的虫子和这个光秃秃的山谷吓坏了窝在树叉上一动不动

阿木提把他的嘴按在虫子上他都不叨一下哪来的虫子啊这个寸草不生的干沟里怎么会有虫子方圆几公里都是光秃秃的石头滩虫子咋知道这个山沟里有两棵榆树呢阿木提说虫子可能是乘着拉水的车从村子里带来的也可能趴在人的脊背上来的反正虫子突然就爬满树

他的儿子阿布都热荷曼到县城买农药去了再不把虫子杀死两棵树就完了这个干得土都冒烟的荒山沟里到处是佛窟遗址沟里两间小砖房是看守人住的分布在半山腰的佛窟都安了木门每个门上吊两把锁守佛窟的阿木提管一把县文馆所的人管一把

有来观看佛窟的游客文管所的人从县上过来和阿木提一起打开佛窟的门平常时候沟里只有阿木提一个人阿木提对这些佛窟和壁画一点都不稀奇早年佛窟没保护的时候附近村里的人只是把他们当成有画的山洞阿木提小时候经常到佛窟里玩有的洞窟还被当成羊圈

阿木提守护克兹嘎哈迁佛洞已经有 17 年了他刚来时这两棵榆树还没有一人高是一个叫托呼提亚加福的守护人栽的这个人可能在山沟里待急了想不出排遣寂寞的好办法就从村子里扛来两棵小树苗像在村子里栽树一样挖一个浇水渠沟间隔两米把树苗栽进去

可是这可把麻烦栽下了山沟里没有一滴水人喝的水和浇树的水都要到七八里外的村子去拉那个托乎提亚家府没看到树苗长高就离开佛窟后来又从村子找了几个看守佛窟的人都是没干几个月耐不住寂寞不干了但这几个守佛窟的人都没让小榆树旱死

有人喝的水就有树喝的水到阿木提看守佛窟时两棵榆树已经扎稳了根但还是小小的让阿木提想不到的是他在佛窟的十七年间除了偶尔来游客了招呼一下其余最主要的工作竟是照顾这两棵榆树现在榆树已经有房子高了阿木提说

我养个儿子到了十七岁也能自己生活了可是这两棵树越大越依赖人这么多年为了给树浇水一家人的精力都耗进去了早些年用毛驴车拉水三四天拉一趟那时树小喝水也不多后来家里有了小四轮拖拉机树也长大了

一周拉一次 280 公斤的大桶装三桶水勉强够人和树用一周我们现在害怕这两棵树了阿姆提说它要再长大我们就养活不起了早年树小小的时候我们盼着它快长长大了好成梁山沟里的土贫瘠我从家里拉来羊粪给树施肥

可是树一年年长大用的水也一年年增多我们不敢让它长了有好几年再没给它施肥只是每周按时浇一次水保证不让它旱死我们养活了它十几年就跟我们的家人一样了为了给树浇水他们还挖了一口井那是在 1993 年 11 月

父子俩准备好绳索工具开始在僵硬的干土中挖井挖到第二年三月挖了二十七米深挖出来的依旧是干土没有一点有水的意思父子俩不死心还要往下挖这时候新来的一个汉族主任阻止了他们说再挖下去太危险万一他方出了人命谁承担

阿木提说 以前管佛窟的阿布拉主任很支持他们要是阿布拉主任还在 不下台他们计划挖到八十米深 提土的绳子都是按这个深度买的挖到八十米再不出水 他们就彻底死心了现在这口没挖出水的窟井也成了克兹嘎哈迁佛洞的文物

来看佛哭的人都要到井口探望一番,卫方有人掉下去,井口钉了木板,封了。我和阿木提就蹲在井口的木板上,说这井和那两棵树的事。阿木提捡一个小石头,从木板缝扔下去,好久石子落到井底的声音才传上来。阿木提不懂汉语,

他看我拿着板子和笔就知道我要问树和井的事以前来的记者已经问过无数次也在媒体上报道过阿木提一口气说了很多话鼓励花好长时间才给我翻译完我又问了两句有关佛哭的事阿木提忘了忘我可能他觉得佛哭的事应该文管所的人说他只知道树和井的事我说

你知道这些洞是谁挖的以前的人阿木提说以前你们的祖先也信过佛你知道吗阿木提直摇头看来佛哭的事阿木提确实说不清楚他只知道看护好佛哭早先文管所每月给他发四百三十二块钱现在涨到六百块至于这两棵树的费用全由阿木提一家无偿承担

树不是文物,也不会有护养费,它的成长与死活只有阿木提一家人操心了,树不可能在几十米厚的干土层中找到水分,它们长得越大,耗水越多,这是永远要靠人养活的两棵树。阿木提一家每年从两棵树上的收获仅仅是秋天树叶黄落了,

阿木提把叶子扫起来装大半袋子扔到拉水的拖拉机上烧回家喂羊有时风把落叶刮到荒山坡树下剩稀稀拉拉的几片阿木提也就不扫了阿木提一家也不富裕能把这两棵树养到啥时候也不知道也许过几年我再来树死了

也许没死还长高了一截子反正我看这两棵树迟早要献财政拨一点款和佛窟一起把它们养起来佛和这两棵植于甘土中的树一样都需要人养佛在库车被供养了一千多年人们不再供养它的时候佛死了剩下山体上千疮百孔的佛窟树也一样

你把它植在不适合生长的干土中你就得去养养到养繁养不起没人养了也就死掉了但愿克兹嘎哈千佛洞的两棵榆树不会死掉其实生活中处处都有这样的守护者就像城市里的皇位工人每天清扫街道

老师年复一年教书育人医生日夜守护病人健康这些平凡的坚持让我们的世界变得更美好感谢您收听我的分享我是潮雨每天和您一起读书欢迎关注微信公众号听潮管收听阅读更多精彩内容明天见