Shownotes Transcript
疼痛是人类最原始也最真实的语言当针头刺破皮肤的瞬间无论年龄身份所有人都被拉回到同一种感觉里那是一种无法掩饰的脆弱与颤抖与您分享于华的文章《疼痛》1978 年的时候我获得了第一份工作在中国南方的一个小镇上成为了一名牙医
由于我是医院里最年轻的除了拔牙还需要承担额外的工作就是每年的夏天戴着草帽背着药箱游走在小镇的工厂和幼儿园之间给工人和孩子打预防针我需要解释一下旧时代的中国虽然贫穷可是仍然建立起了一个强大的公共卫生防疫体系免费给人民接种疫苗和打防疫针
我做的就是这样的工作当时还没有一次性的针头和针筒由于物质上的贫乏针头和针筒只能反复使用消毒也是极其简陋将用过的针头和针筒清洗干净后分别用纱布包好放进几个铝制饭盒再放进一口大锅里面灌上水放在煤球炉的炉火上面像是蒸馒头似的蒸上两个小时
因为针头反复使用差不多每个针头上都有倒钩打防疫针时扎进胳膊拔出来时就会勾出一小粒肉来我第一天做这样的工作先去了工厂工人们卷起绣管排好队挨个上来伸出胳膊让我扎针又挨个被针头勾出一小块带血的肉工人们可以忍受疼痛
他们咬紧牙关最多也就是身影两生我没有在意他们的疼痛心想所有的针头都是有倒钩的而且这些倒钩以前就有了工人们每年都要接受有倒钩的防疫针应该习惯了可是第二天到了幼儿园给三岁到六岁的孩子们打防疫针时情形完全不一样孩子们哭成一片
由于皮肉的娇嫩,勾出来的肉粒也比工人的肉粒大,出血也多。我清晰地记得当时的情景,所有的孩子都是放声大哭,而且还没有打防疫针的孩子的哭声,比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是,孩子们眼睛见到的疼痛,更甚于自身经历的疼痛。
这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕我震惊了而且手足无措那天回到医院以后我没有马上清洗和消毒找来一块磨刀石将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后再清洗和消毒这些旧针头使用了多年已经金属疲劳磨平后用上两三次又出现倒钩了
于是磨平针头上的倒钩成为了我经常性的工作我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短那个夏天我都是在天黑后才下班回家因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的摩擦我的手指泛白起泡后来的岁月里每当我回首此事心里就会十分内疚
孩子们哭成一片的疼痛才让我意识到工人们的疼痛为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢如果我在给工人和孩子打防疫针之前先将有道钩的针头扎进自己的胳膊再勾出自己带血的肉粒那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前在工人们疼痛的身影之前
就感受到了什么是疼痛这样的感受刻骨铭心而且在我多年来的写作中如影随形当他人的疼痛成为我自己的疼痛我就会真正领悟到什么是人生什么是写作我心想这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了
因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的所以我在版书《活着》写下中国的疼痛之时也写下了自己的疼痛因为中国的疼痛也是我个人的疼痛真正的共情不是想象他人的痛苦而是让那种痛苦先穿过自己
当别人的疼痛成为自己的疼痛我们才真正触碰到生活的本质写作如此活着也是如此唯有感受过疼痛的重量才能理解生命的轻盈感谢您收听我的分享我是潮雨每天和您一起读书欢迎关注微信公众号听潮管收听阅读更多精彩内容明天见