Deep Dive
Shownotes Transcript
各位听众大家好 欢迎收听这一期的忽左忽右 我是陈彦良今天这期节目我们的嘉宾还是老朋友麦教授之前麦教授来我们节目几乎每一次我们都是在聊游戏的话题之前聊过俄罗斯方块 像辐射系列还有更早的时候我们聊过对马岛之魂这样的一些游戏但今天我们来聊一个文学主题
可能很多听众人并不知道啊就麦教授自己的话其实也一直是做翻译方面的一些工作算是你的一份副业吧嗯对但最近你翻译了大活啊就是诺贝尔奖获得者多利斯莱星的金色笔记但这本书我印象中好几年前应该是德诺奖那会应该引进了中益本这次是推出了一个新的版本就是麦教授的版本啊麦益本哈哈哈哈
最早那个版本是 2000 年的那个版本德诺奖应该是 07 年 07 年的那个时候对对对那会儿他已经停落了莱辛的话他是 1919 年出生的人当然除了你来翻译这个文学作品以外我看你最近也做了一个自己的播客麦教授他过去长期在很多播客当中作为常驻嘉宾聊那些游戏的系列但现在他
有一个自己的播客推荐一下《雾海旅人》我之前也听了很多期好像你最近终于找到了一个比较能够定时更新的这样的一种播客录制方式了对 因为以前做节目内容都比较重然后你得做非常长时间的准备所以就找了两个比较好的朋友然后大家都是有比较广泛话题大家可以闲聊一下大家各自的兴趣电影游戏娱乐时针相关的东西都可以聊还是一个文化讨论类的这样的一个节目
像《金色笔记》这种小说的话我觉得可能读过的听众应该不是很多所以我们今天既会稍微聊一聊这个小说本身但是更多的可能还是会关注到这个作家莱辛本人他的一些特殊的经历以及他笔下的这个海外的英帝国的生活描述尤其是结合到莱辛他本身出生于大英帝国殖民地的这样的一个官员家庭里面他的一生其实跌宕起伏可以串联起
因帝国在整个二十世纪它这个悄然解体的这样的一个时期在非洲也好在其他的各个的这样的一些大陆它的一种治理秩序它提供了一种很有意思的个体经验所以我们今天跟麦教授也要好好聊聊这一块先来讲讲你这个书的一个分析
翻译吧以及你自己对于来星和金色笔记的一个做完这个翻译之后你的一个体会这个角色它是有一种戏中戏的一个结构就是它有一个部分叫做自由女性自由女性其实它完整的是一本中篇小说讲的是一个作家叫安娜伍尔夫的一个作家和他的好朋友莫莉然后他们两个人之间的发生了一些对话
然后呢从那个对话里面能感觉到就莫莉一直在说安娜伍尔夫其实是一个很有天分的作家她之前出了一本书然后甚至有很多的电影发行商来跟她谈这个电影的改编权然后呢她其实也就靠这成功的这个首作的那个版税能养活她和她自己的女儿她是个单亲妈妈然后生活在伦敦她但是她好像莫名其妙地陷入了一种创作的瓶颈嗯
第一本手作以后他就再也不写书了然后就在家里面耗着然后耗在各种比如说他是英国共产党的党员然后呢他又同时会接触到非常多的当时从美国流亡过来的被麦卡锡主义迫害的美国左翼人士
在小说里面他三番两次的和很多美国来的左翼流亡者的男性产生了一些浪漫的关系他的生活就处于这样的一种奇怪的困顿中间但实际上面来说莫莉并不知道或者后面她才知道她的这个朋友安娜·沃尔夫她其实一直在自己在偷偷地写作
然后他这些年写的那些作品就分成了四本笔记本藏在他的抽屉里边一本是红色笔记红色笔记讲的其实就是他在英共的一些感受政治生活黑色笔记是他回忆他在二战结束以前在非洲的生活的经历特别是在非洲南部今天的津巴布韦那块就是南罗德西亚那边生活的一些经历
然后黄色笔记是他真正意义上在写的一个虚构的写作就是他写的一个叫艾拉的一个女性其实跟他的经历很像的一个爱情故事然后呢蓝色笔记是他自己更加个人的一种生活记录主要是讲的就是他在情感生活方面的一些事情
然后所以这本书的它那个结构就是自由女性黑色笔记红色笔记黄色笔记蓝色笔记然后再自由女性然后就是它不是完整的一本本笔记分开而是它是按照一些时间顺序去列制了这些东西
而这本书其实原本我在翻译的时候我完全没有想到作家的东西写的虚构的作品一定会有很强的自传性质因为人的想象力是非常非常奇妙的但是后来我译完这本书之后因为要做一些活动然后回头去翻来信他自己的自传我后来就发现金色笔记它的自传性质比我想象的强很多中间他记录的很多人物其实真的都是有原型的
所以后来这个也就让我引发了我对来欣这个人人生的一些兴趣所以其实对于读者来说去研究作家的生平其实还是有意义的对在有些作品和有些作家上面确实是有意义的嗯
对这部作品金色笔记它是那个 1962 年的时候问世的这样的一个书籍那会儿其实来信已经是四十出头了对他已经经历了非常丰富的一些体验稍微来讲讲他的大概的一个生平他的生平其实也是我们今天节目可能会讲的很多内容就是他很特殊他是在波斯出生的
他的人生的青年时代大部分时候其实是在南卢德西亚就是今天非洲的津巴布韦这个地方长大的然后他是在二战结束以后才回的英国当时回英国以后他就加入了英国共产党但是在加入英国共产党没几年之后又从英国共产党脱出了对应该是在那个匈牙利革命五六年那次事情以后对对对英共就当时很多的党员在那个时候脱党了
主要是跟苏共决裂然后面临了一个很严重的就是那个时候西欧和北美的左翼知识分子的一种精神上的一种错愕和一种崩塌嘛一种西洋的崩塌其实也是那个时候发生的所以他整体上很明显是一个左翼的作家就是他的这种政治生活在他的创作当中占据的分量还是非常明显的对
我自己的一个暴论就是对于他来说人生最重要的体验至少在他人生前半段的时间最重要的体验就是政治和爱情嗯
但是在那个年代你可以想象二十世纪中叶的时候在第二波女权主义运动之前无论是一个女性热衷于政治还是一个女性热衷于爱情似乎都不是一个特别受欢迎的这样的一种立场但是他对这个事情是非常坦然的他里面的这个故事包括他写作的这样的一个主人公安娜他的一个生平大概是在一个什么样的一个时期呢整个小说创作的那个跨度他
它实际上面发生的就是在 50 年代中后期故事里面来讲你可以看到中间有一幕就是跟中国相关的就是他在进地铁之前听到小贩的叫卖说金门开战了金门开战了然后安娜就陷入了巨大的恐慌觉得是不是第三次世界大战就要爆发了然后当然黑色笔记把他的整个故事又往前追溯到了整个二战的时候以及英国就大量在南罗罗西亚培养飞行员的那样的一个时期
所以他的整个时间跨度如果你算上黑色笔记的话可以理解是一个 1940 年到 1950 年的故事但是如果你把黑色笔记刨出你只是讲自由女性安娜伍尔夫的这个部分的话那基本上就是一个 1955 年左右的这样的一个故事但有一点是莱辛他其实没有很明确的去写一些很具体的历史事件就是他没有特别实写特别是红色笔记部分就是
就是英共的那些发生那些事情除了苏共二十大以外就那个事件是一个没有办法绕开的事情剩下他其实在描写的是那一种非常非常抽象时代情绪这其实是一种比较高超的审美如果说我要写一个特定时期的普通人的这样的一个生活那可能通俗小说的作家是很喜欢把一些政治事件穿插在里面的
尤其比如武侠小说家所以他特别喜欢复回到历史里面哪些特定的王朝里面去吧一定要让杨过打死猛哥之类的就是你在那种什么历史教科书里面看到的人物一定得在上面也要出场这趣味其实不是特别高对就跟刺客信条一样就是每次我你必须得有一个文艺复兴你就必须看到达芬奇和马加维里哈哈
他在描写的是一些非常抽象情绪比如说《红色笔记》他很多时候就是安纳沃尔夫他这个角色他在犹豫说我要不要退党我觉得我的梦想是真实的但是现在苏共的这些行为和在东欧的这些惨剧又也是真实的
那么这两种真实我该怎么去调和它我是不是要退党去保持我良心的完整呢还是说我相信我们还是能够回到一个正确的轨道上或者这个正确的轨道是否存在我们的历史的变革到底意识什么他总是在纠结这些事情然后他描写一些非常细的事情你感觉跟历史大环境都没有关系就比如说他会去国王街去他们的英共的总部然后跟他们的那个总书记那吵架
然后或者总是最近他出版社里给他一个什么活然后他就陷入对这个人的一种具体的怨恨中间他所有具象东西其实只有惊鸿一瞥就比如说他还有一个笔记本里面他是有那个收集简报的习惯的小说里面有一个章节就是不太长但是那个章节里面列举了这几年就安纳沃尔夫这个角色在这几年里面收集了所有的简报的那些内容嗯
他给你管中窥报可以知道那个时代他在焦虑什么他关注的新闻是什么样子那都是些什么样的简报呢就是曼哈顿计划也是那种大的国际新闻的对但是就除了那一张以外剩下就没有很具体的就剩下都是很小的或者很突然跳一下的就比如说金门炮战的那个新闻所以如果你想看到一个非常详实的他在穿插的历史事件在记录他的这个小个体的那种生存的轨迹的话其实是没有的
但是如果你想要更加感受一种我觉得文学更擅长的东西就是保存一种更抽象的一种时代情绪的话他这本书里面是非常非常足够的而且来心自己前面提到了他的整个的生平其实和金色笔记当中的这个主角安娜他其实有一些对应的这样的一个关系所以我觉得了解来心生平的话还是非常重要的尤其是来心他的家庭还有他的那个第二任丈夫
是一个什么东德的外交官后来被刺杀掉了而且是死了之后发现他居然是克格勃的特务怀疑是对现在没有做事来讲讲他的这个整个的生平吧就是莱金我觉得他确实是一个见证了 20 世纪历史的一个人物就是他出生的时候姓是泰勒然后他老爸叫阿尔弗雷德泰勒然后是一个英国陆军上尉而且是一战的老兵跟托尔金一样都是一战老兵那个托尔金著名的那篇文章我所有的朋友都死了
对是了是了就是你可以想这个东西对于英国的这些年轻男性会造成怎样的一种大体上的影响阿尔弗雷德泰勒这个人就是后面他也跟他子女说就是他不知道自己算是幸运还是不幸就是他幸运的就是他有一次在战壕里面得了急性蓝尾炎所以就被抬走了然后接下来就发生了索姆河战役然后他一整个连的兄弟全死了
他还有一次是被炮弹打中一条腿丢了一条腿然后回去做截肢手术去直接把他送回伦敦去了结果他就错过那个帕森达勒战役就是那第三次伊珀尔战役吧再次他的战友就无一生还就感觉天煞孤星然后呢他当时截肢了以后他就在医院里面在伦敦后方就陷入巨大的那种抑郁嘛
现在我们都叫那个创伤后应激障碍了 PTSDPTSD 了嘛但那个时候还不叫 PTSD 那个时候叫 Shellshock 炮弹求可就是而且他自己跟他女儿回忆说他算是幸运的是其实很多人都跟他一样在战壕里面断了腿所以当那个军官命令就是吹冲锋号或者是开枪说冲锋的时候那些人就肯定爬不出来了嘛然后很多军官可能直接就会把他们击毙在现场
都不会送到后方去就把他们直接当做那个卫战的对直接当卫战处决督战队督战队所以就是俄罗斯人抗议他们说这兵临城下这种苏军政委直接枪毙那个逃跑士兵这个事儿是在抹黑苏联了但是实际上你想想这个兵临城下是有非常多的那个英国制片方的背景实际上英国人这事儿也不是没有干过所以那个时候也是一战的一个现实了所以他当时在病院里面他在医院里面养病的时候就已经感觉到自己是被整个英国背叛了
所以她是一个用我们今天话说是个恨国党就是她觉得自己是接着被背叛然后被丢了一条腿什么也没得着那个时候呢就是负责照料她的那个护士长叫艾米丽麦克维格这个护士长她其实她也是一个因为一战遭遇了悲惨命运的人嘛就是她当时和一个医生是她的恋人但是这个医生她后来坐的轮船其实被鱼雷击中然后这个医生就死在外面了所以她这个女孩也处于一种
丢失男朋友的这样一种痛苦之中一个断了腿另一个失去了爱人然后他们两个就是这个时候相遇了然后就相恋了这就是来信的爸妈对 这是来信的爸妈所以你看就是时代的产物
但是你可以想象就是阿尔弗雷德泰勒就肯定是因为心灰意冷就肯定不想在英国生活了所以他复员以后呢因为他们家是有在银行工作的一些亲戚的所以就把他安排去银行工作那银行当时就把他派去了波斯的那个克尔曼沙赫的一个叫波斯帝国银行的地方工作
所以他其实在一战以后就带着他的妻子一块去了这个克尔曼沙赫然后在波斯定居了然后莱辛其实也就是在波斯出生的不过这个速度还真是快你看一战是 1918 年结束的莱辛 1919 年就出生了对就是刚刚说的所有的这些事情都是在电光火石之间发生的对对对他 1919 年的时候那个时候还不叫伊朗那个时候还叫波斯那波斯他其实是在卡扎尔王朝的那个统治下面的对
就卡扎王朝是一个 18 世纪末的一个突厥系的一个统治集团建立的这样的一个王朝然后呢他跟所有当时亚洲这些老大帝国一样其实在面临一个内忧外患的这样的一个情况特别是面对了很多欧洲列强的这些觊觎嘛
就是波斯它最大的威胁就是有两个其实来自于南和北南大家可能有点难想象其实就是英国控制下的印度说白了就是大英帝国北边其实就是俄国就是帝俄这两个国家当时就在中亚展开了大概几十年的一个权力的角逐史上就叫大博弈 The Great Game
俄国呢他其实是好几次直接对波斯发动战争直接夺取他的领土所以今天就是格鲁加东部达基斯坦阿塞拜疆亚美尼亚其实都是那个时候俄国从那个波斯手里拿下来的
然后后面他们又独立建国其实俄国的一个终极目标其实就是向南打他们想要夺取波斯湾的一个海港至少拿到一个海港取得印度洋的一个入海口俄国的他们的那个舰队就可以进入印度洋了但是这样子的话呢那么肯定就是因数印度特别是英国对于整个印度洋的那个控制会受到俄国的影响所以英国肯定不希望这个事情发生英国人就要阻挠俄国去实现这样的一个目标
而这个卡扎尔王朝呢操作也很熟悉了就是他们就是他们也非常懂得以一制一制道啊然后就是在英国俄国两头闪转腾挪就是身段非常的灵活虽然说呢就是他的主权仍然不可避免的慢慢的被这两个国家蚕食但是不至于完全亡国吧所以他们还是有一定可以操作的空间的对我去年跟那个陆大鹏
包括跟我们互作互用的一些听友去格鲁吉亚玩其实到了格鲁吉亚后来我们去看了当地的很多的历史遗迹有那种很古老的历史中世纪的但也有一些比如近代的历史我们去到格鲁吉亚东部地区因为后来发现格鲁吉亚的历史其实也很有意思它到中世纪以后它分成三个王国偏东部的叫卡尔特利王国我们去看了当时的那些博物馆包括当地的这些寺庙或者它的这些教堂我们去看了很多就发现这个是一个跟伊朗
和阿塞白疆那块其实经常发生联系的地方他们提到的那些战役基本都是伊朗人动不动进攻过来但是他们中间有很长的一段时间当了伊朗的附属国就是在卡扎尔王朝时期但其实到莱辛他所出生的 1919 年卡扎尔王朝已经是
很后面已经到快末年的时候了对已经快完蛋了因为我们熟悉伊朗近代史我们知道是巴列维王朝巴列维王朝他当然那个 1979 年伊斯兰革命以后整个土崩瓦解了他就是 1925 年建立的也就是说在莱辛可能六岁的时候就经历了这样的一个伊朗顶格那会儿他在伊朗吗没有他已经走了就是他早了一年再晚一年他就会遇到这个事了嗯
当时波斯他其实为了近代化其实还是做了非常多的一些事呢就跟清朝一样嘛推行西化改革这个聘外籍顾问还建立什么西式的军队学校工厂什么电报啊这些东西全都是卡扎尔王朝时候慢慢建立的但是呢这些东西都是要花钱的嘛当时就是锐意进取的这个沙俄波斯的最高统治者万王之王纳塞尔丁他是 1848 年继位的他当时想到的一个方法呢就是我就把
我波斯国内的一些主权我出卖给一些外国的资本家首先换他们一笔钱然后再换一点分红因为反正我也没有钱也没有渠道去建立这些东西所以他最夸张的一次他就是 1872 年他就签了一个协议把波斯国内就除了金银宝石以外所有的工业资源包括森林矿山铁路公路运河工厂银行这些东西全部打包就是把这些建造权开采权直接打包给一个外国人 70 年的时间
条件就是铁路净利润他要拿走 20%然后其他资源净利润拿走 15%这些都要交给波斯政府剩下的就是归资本家所有然后举国的关税也打包给外国人 25 年然后前 5 年交个固定数和 20 年交 60%他靠这种方法去拿钱
然后拿下这个协议的资本家叫保罗朱利乌斯·路透大家一听名字就知道这个路透肯定是路透社的创始人他是一个出生在德意志地区的一个犹太人然后后来搬到了英国然后他是最早架设了横跨印第里海峡那个电报线的一个人就是他后来在伦敦建立了这个路透社的总部加入了英国国籍然后而且还拿到了一个男爵的爵位
所以这次也是长袖善舞在波斯也拿到了这样的一个协议但是这个协议其实惹毛了签约双方以外所有人就波斯人肯定不干会觉得我们这个国王怎么就是出卖国家利益而且就是中饱私囊也给他们日后的东俄埋下了祸患俄国政府肯定不爽因为路透是英国人然后英国政府也很不爽因为路透在做这个事情之前其实没有告诉英国政府他们要这么做然后
你本国公民做了这样的一个事情那么英国政府是不是要来给他表态擦屁股呢英国政府又不愿意去搅这道浑水觉得他以个人意志直接影响他们大博弈的这样的一个格局然后所以呢在各方面的很大的压力下面就是纳塞尔丁他在一年之后找了一个借口就把这个协议直接取消掉了
但是路透还是没有放弃他觉得这个到手的这个鸭子不能飞所以呢他后来继续上次教训他就这次就争取到了英国外相叫亨利沃尔夫的这个支持有了英国政府在后面的支持又经过了很多年的努力然后呢再跟纳斯阿尔丁达成了第二次的协议嗯
这次他就拿到了 60 年的银行业和矿业的独家运营权然后银行的权利还包括了印发纸币的这个权利以及这 60 年的时间这个银行无需上税的这样一个权利所以 1889 年就是波斯帝国银行就成立了而且在同年在伦敦挂牌上市这个俄国人一看也就紧急跟进在 1890 年他们
有一个俄国的资本的一个银行也在波斯成立了然后他们基本上就是化南北而治就是波斯帝国银行主要是在整个波斯帝国的南边然后俄国这个在北边
但是这个时候在大博弈中间又有另外一个选手入场了就是当时刚完成统一的德意志第二帝国德意志第二帝国他在中东的战略就是开始跟奥斯曼帝国接近嘛而且从柏林开往巴格达的这个铁路也通车了就是在波斯的西边嘛所以德国的势力已经要开始渗透进波斯了这直接威胁到了这个英俄两国利益所以他们就决定就不要再打了我们就不要再斗了我们先合起手来然后去对付德国人吧
所以呢 1907 年英俄两国就暂停了这个争斗达成了条约确定了俄国控制波斯的北方然后英国控制南方然后这两家银行也确实就在这两个确立的土地上面开始运作但是这个纳塞尔丁他就是因为之前得罪人太多了所以 1896 年的时候他就遇刺身亡了
然后就是由他的儿子叫穆扎法尔丁继位但是这个穆扎法尔丁呢就是我们知道的很多这种故事啊就是老爸历经图治但是是一个败家的孩子所以呢他就是一个沉眠于身色犬马一个置卧无方的人然后呢他当时甚至为了去欧洲旅游奔俄国借了 2200 万卢布最后就导致了这个 1905 年伊朗爆发了这种立宪革命然后一年后就确立了那个君主立宪制但是即便建立了君主立宪制波斯还是没有能摆脱英国俄国的控制
然后一战爆发以后呢英国俄国又在波斯和奥斯曼帝国开始交战嘛但是俄国爆发十月革命了之后新的斯勒政府就脱离一战了嘛然后所以波斯最后只剩下这个奥斯曼和英国在那边打
那协约国胜利以后奥斯曼帝国也解体了然后英国势力就在波斯一家独大了莱辛的父母也就是在这个时候去了波斯然后 1919 年 10 月 22 日多利斯莱辛出生了我看他的自传他还记得那个时候他的父亲是每天是要去骑马去上班的带着个木头的夹腿然后有的时候也会把他放上马鞍当时阿尔弗雷德泰勒他的职位是波斯帝国银行科尔曼沙赫分行的经理
然后后来呢这个莱辛又有了一个弟弟然后他在两岁半的时候他们又举家迁往了那个德黑兰然后呢他的父亲这个时候升任的是那个波斯帝国银行总行的助理经理
所以他们那个时候过的那种生活其实就有点像是欧洲移民可能会在上海汇丰银行的那个银行职员会在上海过的日子或者那种沙逊啊 银河啊那些洋行里面对这些外籍职员的那种生活对 就是会有什么欧洲式托儿所啊会家里面会有游泳池啊其实还是挺爽的对 然后在公使家会有什么化妆舞会啊这种事我就想起后来那个指挥海湾战争的那个施瓦茨科普夫他是美国的司卿上将嘛
他小时候因为他的父亲老施瓦茨科普夫当时是那个美国驻伊朗当时巴列维王朝最高的这个军事顾问所以他小时候在伊朗度过很多童年了施瓦茨科普夫对于伊朗的那种回忆就感觉跟刚刚讲的这种其实很接近当然他肯定地位会更高一点比方说住在市中心的一个巨大的草坪上面的一个洋房当中
大家如果今天去这些当然伊朗肯定看不到了但是如果大家去到非洲的一些国家尤其英联邦国家旅游的时候对有时候那种原汁原味的这种殖民时代的这样的一些建筑也好甚至服务意识态度你还是能够勾起你很多直接的一些想象的嗯对也就是莱星他们家还在波斯的时候其实就是 1921 年的时候以萨巴列维他就已经发迹了他当时就动用了 3000 人就政变成功嗯
然后拿下了当时的波斯的一个摄政权就是你可以理解为就是一个伊朗的袁世凯嘛实际上呢他就控制了波斯最高权力收回了跟英国的条约然后转而去跟那个苏联签了一个友好的条约并且这个里萨巴列维就会在莱辛他们家一家离开波斯之后的 1925 年正式登基巴列王朝其实就是在莱辛他们离开之后的一年建立的嗯
20 年代的这样的一个英国人英国家庭他回到自己的母国所以当时莱辛对自己小时候这种某种程度上有点颠沛流离的这样的一段记忆他有些描述吗对他有一个很重要的描述我觉得甚至这个东西可能有一点点影响他之后的政治信仰的一个事就是他们 1924 年举家离开波斯那个时候因为主要他对波斯的记忆其实是有点模糊的
他会只记得一些波斯当地的园丁啊跟他说的话呀还有一些他们那个房子周围的那些景色但是他其实在离开波斯的时候他已经是差不多五六岁了那个时候你知道人你就已经开始有一些记忆了并且会在之后人生里面会记得然后当时他们家要从波斯回英国其实是有两条代选路线的南线的话就是要经过红海嘛
通过苏伊士印度和通过埃及然后进入地中海然后最后绕回英国但是呢莱星的母亲当时非常担心她两个幼小的孩子是可能就承受不了那个高温决定要走北线那走北线的意思就是说他们要横跨苏联回到英国
那会儿苏联刚刚打完那个苏俄内战对啊是啊所以就是这个还是挺刚的所以我看到他自传里面讲了一些事还挺有意思的就比如说他发现他们家当时坐的那个跨越离海的那个船其实是俄国内战的时候的一艘运输船
所以是老船那船舱里面可以想而知就爬满了狮子所以为了让他们小朋友的那个皮肤不会被虫子咬到就是他们父母就是一晚上要用那个灯照着他们两个小朋友但是他们就手没有被照到部分就早上就发现被虫子咬了就长了红疹哦
然后呢他还记得这个他后来到了离海北岸他们是在巴库这个地方然后换火车去前往莫斯科今天在阿萨白江阿萨白江首都嘛今天的他进了火车以后来星记忆里面就是那火车车厢是非常破然后那味儿也特别特别难闻然后还而且还有那个有老鼠的味儿然后窗户上面还有裂缝所以他是会漏风的当时来星他老爸就没遭住在车里边就生病了就感染伤寒嗯所以他就一直躺在那个上铺嗯
然后呢来星他们记得就是他们每到一个车站停号呢车站外面就会涌过来一大堆的乌泱泱的老百姓大部分那些老百姓的衣服都非常非常的破里边会有非常多的那个小孩那些小孩全都是一副没有吃饱那种表情
那个甚至俄语里面有个词就是管这些小朋友叫 Bespryzolnyki 意思就是没人管嗯所以我看到的一个数字就是说 1922 年苏联国内大概有 700 万这样的无家可归的孩童来行当时在车站里面看到的也就是他们这群庞大的孩童中间的一堆他们为什么要凑到那火车前面呢因为那个时候能坐得起火车的人肯定相对是有钱的所以他们其实就是乞讨就是要点吃的要点钱嗯
当时但是苏联当局为了保证火车跟乘客的安全所以其实火车上面都是配备那种持枪的士兵他们一旦停靠了以后他们的士兵就会先下车把这些人驱赶开来需要下车的人再跟在他们后面下车然后不需要下车的人就赶紧把门给关上锁上把门用行李箱全部堵上然后把所有的窗户也全部给锁上就是为了防止他们溜到火车上来或者去上火车偷东西
但是因为莱星一家得吃东西嘛但莱星老爸因为得了伤寒所以根本没有办法下车只能靠莱星的母亲下车然后去跟站台上的一些当地的农夫去买一些煮鸡蛋和黑面包然后这个时候呢就是他们全家就会非常非常的紧张
因为你想这么多的人然后士兵就这些然后乌泱泱的这些老百姓一个英国的女的下车之后身上还带着钱你不知道她回不回的来所以这个时候他们全家就会非常紧张在门口然后她来亲的父亲也会从上铺下来在门口等着等她这个母亲买完吃的回来以后呢她父亲就会打
开车门接他母亲上来之后再把车门给关上差不多他们就是每一站都是这样的一个重复来兴他也在胡一路里说他在这个时候他父母嘴里面听到了很多他那个时候根本听不懂的词就是什么一站十月革命什么内战饥荒的布尔什维克这些词
就是他后面人生里面才知道这个词到底是什么意思他在自传里面他还很详细地描写了他五岁的时候的那种感受就是他每停靠一个车站他都有种错觉就是这个车站他之前来过他一定是每个车站上一定都挤满了机场陆路衣衫蓝履的人他原句他说我只记得看到了很多陌生的跟我们不一样的人很多无父无母无人照顾的衣衫蓝履的孩子们这样的场景让我恐惧又痛苦
父亲虽然生着病但他此刻在车厢的一角站直了身体不停地说不要紧你们的妈妈会回来的没什么可担心的你们不要哭可他很担心我们都知道我第一次理解了他的无助明白了他对我母亲的依赖因为甲质的关系他无法从火车上跳下去也无法穿过拥挤的人群去寻找食物嗯
所以他回到伦敦以后的话但我看他的生平他也没有立刻就安分下来很快他就去非洲了这过程是大概怎么一回事对他们回英国了没多久也是在 1924 年的时候英国在伦敦召开了帝国博览会这个博览会就是改变了他们一家的命运了
那个帝国博览会其实就是一个英帝国英联邦内部的一个世博会因为英国在一战以后他已经在面临非常大的外交困境了他首先就一战以后那个英国战士那个协议国的盟友嘛就是美国和日本他们的海军其实发展得非常的好
其实已经威胁到了英国的海权其实是摁不住了同时在丘吉尔甚至很早说老右派头子就写过文章论述就有可能我们在解决完德国人之后现在要迅速调转枪口来防范一下美国那是丘吉尔比较短暂的那种以美防美的那个时代而且你要想丘吉尔他是一半的美国人对他一半的美国人对啊丘吉尔一生很少有反美的时候那段时间属于他比较能反美人生反美的高峰对
这我们历史教授也说就是华盛顿海军会议 1922 年对那个时候就是要英国其实还是想要借着自己的余威去稍微压压这两个小弟其实某种程度上也算妥协了因为就是等于在华盛顿海军会议里面英美两国是等比例的这样的一些尤其对于战略界
所以你提的这个帝国博览会它那个核心还是在对外可能感受到自己世界霸主的位置受到了直接威胁以后他还是想去团结一下这些殖民地的小弟小弟们对因为 1917 年他当时还承诺就未来某一天一定会让印度独立的那个时候他也要做这样的表态这些话当时其实已经研究的都非常早了你像爱尔兰独立问题那是一战之前就已经在讨论的是啊
当时包括那个 19 世纪末 20 世纪初嘛把很多的殖民地深深自治领了深深 dominion 嘛那个时候也是因为很多的这种民族独立的运动所以英国为了维持这种统治他必须要做很多的让步所以这个趋势基本上就没有办法逆转了你看就其他的自治领在一战之后自治权进一步的提高因为他们毕竟也参与了一战然后为英国流过血嘛什么澳大利亚这些国家澳新军团在加利波地对啊这个所以他们
自治权提高以后英国就发现这小弟一点都不敢他们也在一战以后越来越不跟着英国的外交政策走了所以呢英国会觉得我们这个时候应该要增强我们跟殖民地的关系我们就办一个展会好了展示我们英帝国内部的文化多样性和他们的这种物产然后他举办地比就在温布利的那个帝国运动场就是后面非常著名的那个温布利球场嗯
当时作为英国殖民地的南罗德西亚也就参加了这个展会莱辛的父母就是这个时候拿到了南罗德西亚他们的传单说欢迎你们来南罗德西亚种玉米然后这儿的水土非常的好然后购置地产非常的便宜然后几年之内你就能发家致富了莱辛他爸我们之前说他本来就非常讨厌英国在英国待不下去再加上他很小的时候其实就有一个田园牧歌的梦想就希望有块地种种田养养牛什么的
所以他们就决定举家前往南卢德西亚但是那个时候他们又接受一些很错误的信息比如说人天然牙齿没什么用的然后除了会蛀掉之后给你带来痛苦之后没有任何的意义而什么非洲那边医疗条件很差你到那蛀了牙有你瘦的了所以他们夫妻都把牙齿全部拔光了然后植了人工的牙对这个就有点像我们那个时候更早出去留学的时候就父母会说国外剃头很贵所以提早把我们的头发剃得特别的短
买个推子戴着对这类似于这种嘛就是那个年代也是这个样子所以他们这有点夸张把所有的牙主动拔光就为了应付非洲没有好牙医对
对 但是他们认知就是这个样子那个年代很多这种小道消息真的害死人而且这种故事听起来特别像狄更斯小说里面那种情节我记得应该是那个大卫克巴菲尔还是《悟读孤儿》里面有过类似的桥段就是那些也是受到了一些新的传单的影响然后就去那些殖民地碰碰运气一些英格兰下层的一些人
还是想找一些机会的但是好像在迪根斯那小说里面可能去澳大利亚去新西兰也有一些人那到了非洲的话其实也是一个比较流行的一个目的地了是的讲讲南罗德西亚吧这个地方今天已经完全不叫这个名字了对大家都不知道这是在哪了嗯
这个其实南罗德西亚这个地方更早以前它其实叫南赞比西亚它其实是赞比西河南岸的一个土地嘛所以叫南赞比西亚其实就是今天的津巴布韦就是南非的东北角这样一个区域其实 1881 年开始呢就是欧洲列强开始瓜分非洲的那个皇朝开始了
所以今天我们看到非洲的国境线就跟美国的国内那些洲际线一样是直来直去的其实就是因为他们的地图上面随便画无所谓天然地形当时英国已经控制了非洲最南端好望角的周边他还控制了非洲东北角埃及的周边所以当时的英国的商人也是个政治家塞西尔罗兹他当时就已经开始设想说我们英国是不是可以在非洲占据从好望角到开罗的一整条的一条领土
然后他后来也确实就架设了这样一个电包线路所以后来有了那张非常有名的那个漫画就是他站在非洲的大地之上撑起两个脚一只脚踩在开罗一只脚踩在开普敦其实他从开罗到开普敦其实本质上就是从南到北去打通非洲的竖直的这样的一条线路但是这个设想就是还是有一个线上的挑战的
就是那个时候呢英国人在那个好望角周边建立的那个地区那个时候还不叫南非当时叫做海角殖民地叫 Cape Colony 然后这个殖民地东北角是由好几个布尔人建立的就是荷兰殖民者建立的一些国家德兰士瓦共和国奥兰治共和国对然后这个海角殖民地这美边是原住民那个恩德贝莱人他们的国家叫马
马塔贝莱兰这个罗兹作为一个投资者的感觉是他觉得当时在海角殖民地叫维特沃斯沃斯兰德叫 Wetwater Strand 他那个地方发现了一个金矿嘛就是一个非常富的一个金矿然后他觉得南边既然有那北边理论上这个矿脉在北边是不是也应该有这样的话我们要不就派一堆人到这个北边去找这个金矿找了金矿以后我们有进步的物资和这个资金我们有进步的可以继续北扩
他当时就在 1888 年的时候罗兹他当时就从这个马塔贝莱兰国王手里面拿到了当地的一个采矿的许可权然后那条文里面还包括了一条非常阴险的一个条款
就是说罗兹的公司可以为采矿采取一切必要的行动但没有定义什么叫必要的行动然后罗兹后来又仿照英国东印度公司的模式成立了一个叫南非洲公司南非公司对 然后资金上面得到了就第一代罗斯查尔德男爵的支持一年之后罗兹又说服了英国政府在海角殖民地以北他说我觉得那边可能还是有金矿你看我现在手里面已经拿到了开采权你们能不能给我一个
被输因为我们只要开到了这个金矿以后我们后面所有的行动我们甚至都不需要英国政府掏钱我们靠这个金矿收入我们就可以自食其力的继续帮英国往北扩张的版图所以当时就得到了那个维多利亚女王签署了皇家特许令准许这个公司以英国的名义管理这个林波波河以北非洲七大湖以南的这广大的土地还可以建立武装部队有效期 25 年嗯
那有了这个特许令呢 1890 年的时候就是罗斯特就派了那个南非公司的他们那个武装部队护送一堆这个英国的白人殖民者穿过了那个马塔贝莱兰然后在绍纳人的领土上面建立了一个叫索尔兹伯里堡的这样的一个要塞成为他们的这个立足地这个也就是后面金马部委今天的首都叫哈拉雷但是在莱辛后来去南罗德西亚那个地方那个地方还是叫索尔兹伯里在接下来几年里面这个南非洲公司他就跟那个
英德贝莱兰打了两次非常血腥的战争当时南非公司甚至用到了当时新发明的马克星机枪英国人第一次用马克星就是在打马塔德贝莱兰战事的时候一小队英国士兵然后直接用马克星打死了 5000 名
土著战士非常的夸张对就是这种工业国家的军事力量对原始的这种前工业社会的那种其实我觉得是一种峰值状态对真的就是在那场战争里面体现的特别淋漓尽致而且英属南非公司他在南部非洲扮演的角色其实跟东印度公司在南亚次大陆扮演的角色是非常类似的东印度公司他也是发生了几次大规模的战争之后然后兼并印度土工马
最后当然他是那个 1857 年激发了反英的大起义之后东印度公司是把整个印度的管理权交还给了这个王室对
所以其实南罗的西亚其实也命你这样的一个问题他虽然靠两次几场战争站稳了脚跟以后然后呢后来又根据罗兹他的名字命名了南罗的西亚西北罗的西亚和东北罗的西亚但 1899 年的时候其实那个南罗的西亚他就已经成立了立法会立法会的意思就是说不再由你南非公司直接管理我们我们当地的居民我们投票决定我们在地的法规是什么然后我们官员是怎么任命的嗯
所以他其实那当地殖民者在 1899 年已经有一定的自治权了然后到 1913 年的时候就是我刚才说那个特许状的有效期 25 年嘛就是在 1913 年特许令到期了然后后来又往后续了 10 年也就到了 1923 年其实也就是莱辛跟着他父母
回到英国的前一年你看所有的历史机缘巧合跟他们家都是这个样子的是今天我们说罗德西亚通常我们想起的就是南罗德西亚就是金巴布韦其实当时还有北罗德西亚赞比亚今天的我刚刚说的就是西北罗德西亚跟东北罗德西亚后来并成了北罗德西亚就是今天的而且罗兹本人或者说罗德斯本人的话他除了
造就了这样的一个属于南非公司它其实还有另一个重要的创业项目直到今天还在运作的就是那个戴比尔斯全世界最大的钻石经营商其实就是他创建的所以钻石身上是真的带着血那可不是嘛所以你看我们今天讲那个路透也好这个罗兹也好都是这个英帝国老登留下的遗产今天还在运作
然后呢他们 1923 年的时候倒期了以后就是英国政府正式接管南罗德西亚南罗德西亚成为了英国的自治殖民地虽然就是南非公司就按照罗兹的构想确实在南罗德西亚发现了一些金矿但是那个数量是完全没有到他们预期的就是到了 20 世纪以后呢他们就觉得既然金矿找不着我们就改变我们的发展策略吧
然后我们就发展农业好了尤其是他们当时特别注重是烟草种植业毕竟是一个商人集团他们还是铺设好了铁路好让当地的农产品快速接入全球市场而且他们又需要劳动力那劳动力怎么办我们就开始去宣传说吸引更多的白人移民来我们这儿去种田根据莱星回忆当时南多西亚白人政府以非常低的价格向当时退役军人出售土地尤其是吸引退役军人他们很多可能
都是觉得不想在英国待了而且当地的土地银行也会为那些就是手头比较吃紧的那些白人农场主提供一些长期的贷款然后所以呢莱星的父母到了南罗罗西亚以后呢就是用这笔钱购买了大概 1000 英亩也就是差不多 405 万平方米的这样一个土地 1000 英亩其实挺多了但是如果去看前两年著名的英国的种田纪录片克拉克森的农场对对对他自己是拥有多少
6000 英亩已经非常大了你想他的六分之一其实也相当的大非常大你想就是他们一家才几个人我就想起那个布里克森自己也是拿了诺贝尔奖他那个走出非洲当然他写的是肯尼亚的故事就是内罗毕附近的那些英国人他也是作为一个独居的女人跑到非洲去做自己的产业买农田然后种咖啡成为一种种植园主其实这种故事像这个莱辛的家庭也是那个时代千千万万个这样的英国人之一
对然后莱辛后来在回忆录里面写了很有他个人特色的他说他父母可能就跟当时美国东海岸那五月花号那些人以为觉得他们这个土地真的是无主之地嗯
没有想过这个土地可能每一村都流着血了那莱辛他到了南罗的夏以后呢他是先去了那个执迷地首府那个苏尔兹伯里的一个天主教道明会的一个女校然后但是到了 13 岁以后他就辍学了之后他就再也没有上过学所以莱辛他其实虽然很多人把他作为一个英国女作家跟弗吉尼亚沃尔夫这些并列但实际上莱辛是个非常非常野生的作家
就是他是一个完全非学院派的这样的一个自学成才因为他后来成名以后尤其这本书成名以后会有非常多学校把这本书列为他们大学的什么必读书目让他们写论文什么的所以莱星每年就会收到非常多的这个学生给他寄信询问他写读意图之类的这些东西他的回复就是说年轻人你们其实你们的时间应该花在更有意义的事情上面对你像吴尔夫他自己是那种贵族家庭吴尔夫的家境实在相比莱星实在是太好了受教也太好了
然后 15 岁的时候的莱星他去了一户大户人家做女佣这为什么就是他自己不上学了因为我们想的你是做女佣了会想到你就一无所有了就完全卖身为奴那种感觉不是唐伯虎去当什么 9527 不是这种就是大家可以参考一下唐顿庄园那里面那些也是去上个班其实就是上个班雇主就当时就给了他一些政治和社会学的书他在那个时候开始写作的
到 1937 年的时候就是来行刚满 18 岁他说他回忆那个时候在男的罗德西亚那个广播的频段里面你就能听到西特德的咆哮声就我提了唐顿庄严就是他特别像唐顿庄严里面第一季文的某个女角色一样就在当女佣的时候学会了打字和速记然后呢其实他就已经相对于那个时代的很多女性有一些暗身立命之本了
学会了这些东西以后他就去了索尔兹伯里的那个电话局去当电话接线员了后面很快他又跟一个公务员叫弗兰克那个威兹德姆就开始了他的第一段婚姻然后生了两个孩子然后二战就爆发了这个时候就欧洲移民就开始大量的涌入可能很多人不知道的就是英国皇家空军那个时候是在南罗德西亚训练了非常多的飞行员金色笔记里面那黑色笔记部分其实就有三个非常重要的角色就是英国皇家空军的飞行员
但是那个时候也比较讽刺的就是殖民地内部就有点像之前那个李斯本丸沉默那个时候上映的时候那些讨论一样比较讽刺就是说轴心国的人确实是侵略者但是英国白人士兵其实也是殖民者压迫者所以其实是一个狗咬狗的战争那个莱金说那个时候南多西亚的那个白日移民还非常担心说这个希特勒和穆苏里要是真的打过来了以后本地的黑人会不会去帮希特勒他们对这个事是一点信心都没有的
到了 1941 年的时候二战到这个时候已经是一个全面白热化的阶段了那个时候因为苏联美国也参战了那个时候英国太平洋舰队的旗舰威尔士亲王号和一个战略型舰舰的反击号当时就在太平洋上被日军给击沉了在新加坡对然后莱星的弟弟当时就在反击号上面
但是他活下来了而且还能够来南卢德西亚看望莱星跟他的父母然后所以这个时候莱星就带他这个弟弟去了南非的大城市开普敦索尔兹伯里其实还是有点偏后方但开普敦是一个港口所以他在这个时候他第一次目睹了战争后方大城市真的是那是当时美国的大量的物资正在支援英国就是开普敦虽然他在南非的话他肯定是有大量的这些物流运送商员包括战士
对莱辛他在自传里说眼下的开普顿到处都是船员和军队他们正在前往某个战场路上也有许多逃难者各色人等在旅馆里进进出出这种情况只有在战争时期才出现这些人中间有的是从新加坡逃出来的跟我坐在同一桌的女人就是其中之一新加坡沦陷时她跟双胞胎新生婴儿被放进了一个滑艇里后来又坐上了一艘死亡开普顿的船在海上的时候船上的数百人随时都可能丧生鱼雷的突袭嗯
同样其实也是这一年 1941 年值得一提的就是在那个来兴出任的伊朗巴黎欧王朝接受了纳粹宣传德意志人和伊朗人都是雅利安人然后就开始跟纳粹德国紧密合作了所以二战中间他虽然说伊朗一直保持民意上的中立但是他们之前的合作一直在继续伊朗是德国最大的贸易伙伴
最终就导致了这个英苏两国重新再次英俄进入伊朗然后对伊朗宣战导致了那个李萨被迫逊位而且当时李萨他就是带着一小波这个伊朗的泥土然后坐着一艘英国的流轮一路辗转到了南非这就让人想起那《西游记》里面唐太宗李世民送唐僧出长安的时候也抓了一坡土说什么宁斯家乡一坡土莫念他乡万两斤哈哈哈哈
他如果这艘船是在这个开武敦靠岸的时候搞不好还真的来星和这个黎萨巴列维还擦肩而过过因为这个事情就发生在那个 1941 年嘛英苏入侵伊朗所以为什么后来到 43 年德黑兰会议会召开这个同盟国为什么会在伊朗开个会因为那会儿伊朗这个国家已经就被瓜分也不是瓜分吧就是被占领掉了对对对
然后 1942 年的时候就是来兴其实他的左翼人生就开始了加入当地的那个索尔兹伯里的左翼读书俱乐部然后这个俱乐部可想而知后面就改组成了共产主义小组然后他也就是在这个小组里面认识了他第二任丈夫叫戈特弗里德来兴所以他来兴这个姓就是这么来的
就是他第二个丈夫他其实 1943 年他和他第一任丈夫离婚才跟这个戈特弗里特来星结了婚但是他们结婚倒也不是因为他俩有真的有什么感情主要是还是因为戈特弗里特是一个来自柏林的敌国侨民现在还参加了一共产主义小组所以对于南罗罗西亚当局来说这个人是非常非常可疑的而且他们也有拘禁德国难民的这种先例的嘛
而当时这个共产主义小组内部除了哥德弗里德也就是来兴因为刚离婚所以是一个单身的状态所以他们去也算是为了组织的未来这怎么听起来特别像四界里面这个计划需要一个女的长得好看的女性那就王家之你来吧特殊的年代可能就这样这个来兴自己回忆过吗对他说就是主要是为了让他他也主动愿意没问题就是结婚就结婚登记一下结婚吧
所以他的对外的讲述当中也是为了他的这个左翼理想和组织的要求他去对这个人但是他和这个人的那个关系和感情到底怎么样呢是一个很有意思的事那听起来就不怎么样吧但是实际上面来说他们的关系是非常非常微妙的嗯
因为他当时他在结婚的这段时间他在婚姻外还是有一个爱人的是个英国皇家空军的飞行员叫约翰·怀特霍恩然后这段经历其实大家可以在那个黑色笔记里面看到他里面就是哥特弗里德·莱辛就是书里面那个叫威力的一个角色约翰·怀特霍恩就是书里面一个叫宝
有个第三者但是她跟自己的丈夫又是那种若即若离若即若离就是她跟她丈夫之间其实有一些同志的情谊和有点虐恋的那种吸引力在那个地方她的丈夫对她也不是没有感情就是大家好奇可以看这个书我们这边就不展开了这回她才 23 岁
对那他加入这个一些左翼读书俱乐部但是后来改组成了共产主义小组确实他这个介入的已经比较深了这已经是把自己的比如婚姻啊家庭生活都已经全部放进去了对而且他们本来是要搞那个南独立下共产党的然后他们当时就去问了南非那边的共产党南非共产党是共产国际的成员他只是说你们那儿没有客观的条件他说当时我客观上我们已经成立了怎么叫我没有客观条件所以他们就一直没有算是一个很正式的一个党哎
其实刚开始就已经讲过了,他这个第二任丈夫其实不是什么擅长啊,后来被发现居然是个克格勃的特务,当然这个事情也要打个问号,你来讲讲这个戈特弗里德莱辛吧。对,这个人是很有意思的一个人,他们这个家族其实是一个在德国和俄国两边跑的一个油电油炭血统的一个家族,而且就是据说啊,这个戈特弗里德莱辛的高曾祖父是在俄国造轮船,然后造铁路的。
当时俄国境内所有的马蹄丁都是他们家生产的是一个非常大的一个家族而且这个家族还得到过列宁同志高度评价列宁同志说这个家族是一个运转良好富有建设成果的资本家范丽然后呢戈特弗里德他其实是 1917 年在圣米德堡出生的后来才去了柏林他在大学读法学的时候呢希特勒已经开始征兵了但是因为那个纽伦堡法案嘛戈特弗里德来自于他是有犹太血统的所以他是不用去服兵役的
但是后来兵员吃紧了以后呢他这种不完全的犹太人也需要入伍了所以他在这个时候跑掉了然后他在 1937 年的时候先跑去了伦敦那个时候二战全面爆发就是迫代眉睫在当时已经有一部分在英国的德国难民了他们觉得英国还是离德国太近要进一步的跑那就两条路线嘛就一个是加拿大一个就是南罗德西亚嘛戈特弗利德选择了南罗德西亚战争爆发了以后被南罗德西亚当局拘禁了六个礼拜
然后他是被一个当地律师担保出来的后来就在这个律所里上班因为他是法学生嘛整个 1945 年二战结束以后呢就是莱星夫妇他们都想要搬去英国生活但是戈特弗里的莱星我说了他是一个德国人加一个共产党的身份所以他的移民过程肯定是要一段时间的那莱星虽然他之前是英国公民但他俩结婚的时候其实莱星就相当于主动放弃了他的英国公民身份
所以他相当于一套重新拿英国国籍所以他也要一段时间才能重新入籍所以他们只能在南罗的西亚等但是他们本来是打算离婚了因为战争已经结束了他们好像也没有必要非得留在一起历史使命已经完成了对但是莱辛自己回忆说那个时候也没有什么事干所以决定商量最终还是要一个孩子就是在那一年年底就是四五年年底莱辛怀孕了在 1946 年生了一个儿子
然后呢莱星也就是在这个时期完成了他的首作就是野草在歌唱就是他的第一部小说讲的其实就是那个南卢的下了一场命案当地的白人女农场主死在家里警方怀疑是他家的黑奴杀了他这样的一个故事在 1948 年的年底哥德弗里德莱星跟多利斯莱星两个人都拿到了英国国籍 49 年他们就离婚了那个时候就好多因为战争的时候不管是因为这种
还是因为什么绝望的情绪还是什么就这种结婚然后二战以后离婚的案子特别特别多所以南罗西亚法院积了非常多这样的案子但是因为戈特弗里德来信是律师嘛所以他就是走了后门他们离婚处理非常的快然后最后把儿子判给了那个多利斯来信所以这个就是他们返回英国前的南罗西亚的一个岁月了他们俩后来就是前后脚到了伦敦嘛但是戈特弗里德到了以后发现一个事就是当时英国的公司是没有人愿意聘用一个德国的共产党的
所以他当时很长一段时间只能在苏联的那个文化关系处工作所以呢他后来想了想后来在 1950 年他找了一条门路去了东德这个门路挺值得一说的就是戈特弗里德莱星他的姐姐叫伊林莱星伊林莱星呢嫁给了叫克劳斯居西克劳斯居西这个哥们他是一个魏玛混合国时期的老德共党员了
二战时候是德共地下抵抗组织领导人所以二战之后他就变成了新成立的德国统一社会党的元老而且是东德人民议会的议员东德文化协会的常务委员之后在后面他还会担任东德文化部部长驻意大利大使之类的所以就是在这个姐夫的帮助下面应该是这个姐夫的帮助下面戈特弗里的来兴他在 1951 年加入了德国统一社会党
然后之后他在政坛也是平步青云就这个戈特弗利的来信现在其实还有一个家族成员是在世的就是他姐姐跟姐夫的儿子他的外甥叫格雷戈尔居西然后他是那个德国统一社会党的最后一任党主席而且是在 1990 年就是那个德国统一社会党更名叫民主社会主义党他也是他的党主席然后他在 07 年还有一个新的叫左翼党党主席所以他当过三个不同党的党主席今年 77 岁还在世
但这个人后来在东德的话他也是进入了政界做外交官去了对他后面他的政坛混得还算不错吧他是 1952 年到 57 年是东德外贸委员会主席然后所以那个时候其实莱辛不是一直带着他们俩的孩子吗所以他其实一直想要把孩子送去东德去见见他的父亲然后后来就见过一两次
然后后面戈德夫一来信就是说不方便就以后不要带孩子来见我了就是我在这个位置上很不方便其实就是在这个时候开始因为他已经是东德高官了然后他是 59 年到 60 年被派驻印尼然后 1961 年坦桑尼亚 1962 年再返回东德担任什么外交部非洲处处长 65 年到 69 年出任那个东德驻坦桑尼亚总领事 69 年再担任东德驻乌干达的大使
他担任乌干达大使的时候是乌干达坦桑尼亚战争嘛 1979 年 1 月坦桑尼亚军队攻入乌干达国内而且还动员了那些反对派一起起来就是推翻阿明嘛因为当时阿明背后的那个支撑他的人除了苏联以外还有一个著名的是卡纳佐对啊
对卡扎菲当时从那个利比亚给他派援助了嘛但是根本没有用就 4 月 10 号的时候坦桑尼亚部队就攻占了那个乌干达首都坎帕拉嘛然后 50 万市民基本全部逃掉了你想 50 万市民都逃掉了使馆肯定跑的是最快的嘛但是那个时候很奇怪的是只有伊拉克大使和东德大使两个人还没有走伊拉克大使最头铁他决定要留下来静观其变戈特弗里德先给伊拉克大使打电话说咱们要不一块组车队一块跑
逃生概率高一些然后伊拉克大使说我留下来你们要跑你们跑吧哥德弗里德想了想说那不行就不能再等了所以他就带着他的当时的太太还有另外两个工作人员是在 4 月 11 号凌晨 4 点开两辆车离开了那个使馆准备转移去肯尼亚避难肯尼亚是他邻国对然后结果呢就是遇到了一群喝醉了酒的士兵一说是坦尼亚部队的一说是乌干达反抗军的
反正呢就是这群喝醉酒的人呢就朝两辆车发射了榴弹一行四人就命中当场被榴弹击中对直接车就炸掉了这个是莱星和他第一任丈夫的小儿子约翰维兹德姆维兹德姆后来是留在了那个南卢德西亚嘛后来他是动用了他在当地的关系秘密警察里面的人脉然后联系到了南非的一个秘密警察哦
南非的秘密家告诉他说哥德弗里德是个克格勃这个真的是大英的这个秘密人脉系统是流通的全在这个前殖民地他这个跟前夫的这个小儿子应该是在金巴布韦联系到一个南非的这样的一个密探再来打听发生在乌干达的事情那莱星自己是怎么评价的对于这个事情以及他这个丈夫的奇怪的身份他就是觉得有点诧异因为他还是不太相信他是克格勃
因为他这种性格的人是一种德国人式的那种矮版
就是又很讲原则非常的喜欢钻牛角尖但是他后来想的就是他可能回东德的时候这一切都已经改变了甚至他回东德以前他就已经改变了他已经被掰断了就他一直已经断裂了他们从离婚到他后来死去那中间都隔了有 30 年的时间 49 年离婚 79 年被谋杀 30 年吧当然他的回忆这段时期我觉得也是挺像来行对那个年代的一种很大的一种情绪他说
戈特弗里德在 1979 年遭遇了谋杀 1949 年时他在构想自己会被接纳为英国人我在开普敦的那个游廊上期待着能够很快跟戈特弗里德在英国相见整整六个星期的时间里我一直坐在那里观望聆听着周遭的一切心理在做着打算对于还不到 30 岁的年轻人来说六个星期是很长的一段时间感觉我已经想象那种王家卫电影的那种质感了像花样莲花一样两个人坐在 1940 年代末的这种罗德西亚
的一个什么后车厅里面转过来就是 1979 年的乌干达对人那个竖牌的繁体字字幕他说我注视着前方再没有回头看过一眼我在期待着我的未来我真正生活的开始我的身后关上了一扇门而我在一生中所关上的门又岂止这一扇呢我记得最糟糕的事情是我在七岁的时候被送去了寄宿学校我对那些关上的门记得一清二楚我的感知并不来源于他的怦然作响而是我的内心感受
如果某个人被遗忘在了后面那扇门便会自行关闭我心想门是自动关上的对吗从那以后我再也未做过任何的期盼仅仅我的表现可能与原来别无二致并且多少希望如此不过能够信心满满而又积极乐观地靠近另一个人觉得自己能够交到一个相伴一生的真正的朋友这样的人会有多大的年龄呢这不过是个幼稚的年轻人不知道怀抱过多的期待只是愚笨之事
哈 門已經關上了真有意思這樣的想法是無法控制的沒什麽比這更難撼動就是他感覺到那扇門就是在戈德弗里德死那一刻他的那一扇門就關上了嗯
我在大学时候其实买过一套书就是那个威廉夏依勒他的那个世纪之旅他作为一个非常伟大的记录者他写自己亲历那个年代我们这期聊的有点像多利斯莱辛本人的一个世界之旅啊就是他童年的时候在伊朗对吧然后怎么穿越内战结束之后的苏联去到了英国最后又是拿到了大英末年因为大家知道歼战期也就是一次世界大战结束和二次世界大战开始
这段时期英国其实处在一个貌似鼎盛的一个时期因为一战他还是个胜利者而且接收了大量德国在中东包括伊拉克的这样的一些管制权所以他还是那样看上去有点欣欣向荣的这样一个时期然后他们一家去到了像南部非洲这样的一些国家去到了罗德西亚他一生的这样的一些经历确实
就是我觉得我们这个时代的很多人已经很难像他那样去体会感受整个就时代脉搏在反复的发生剧烈变化对而且是总是处于一种激烈的冲突之中在各种不同的势力界在非洲的时候他能感觉到那个白人的农场主
就是和那种黑人之间那种冲突然后以至于他说他回到英国第一件事情让他很惊讶的就是他发现在马桶上做体力活的居然都是白人他觉得非常的不可思议怎么可能有白人在这国干体力劳动呢这属于就是抢先体验版的乡下人的悲歌对是啊
那说回到来兴自己的生活从这个 49 年开始整个的这个 50 年代以后他基本就进入了文坛他其实就是在 1950 年回到英国以后他就立刻出版了那个野草在客厂然后他就进入文坛而且这本书他 1950 年在英国出的嘛他 1950 年就引进罗国
引进到中国来对 引进到中国就已经有中译本了非常早这么早就被翻译到中文世界了没错然后而且现在逸林的这个版本还是 1950 年那个版本那跟草英那一代的那个翻译工作者翻译的了对 翻译者其实叫王科一是
是少群美的一个非常好的一个朋友是早期的一个重要的一个翻译家这本书出版以后其实在全世界各地都引起了热议你看中国都引进了嘛这个导致了卢德西亚以及南非当时那些白人统治阶层非常的不满意
嗯觉得这个女的怎么接我们短呢最终这两个国家在 1956 年把那个多利斯莱星列为了不受欢迎人物嗯所以他这本书在文坛因为获得好评然后呢卖的也非常不错所以呢他其实刚回伦敦的时候手头是非常宽裕的他都不需要专门出去打工就可以专心写作了职业作家所以我刚才提到《精测笔记》里面那个莱星自传性质的那个主角安纳伍尔夫嗯就是他也是这样一个作家安纳伍尔夫写那本书叫《战争前沿》嗯
写着是二战的时候非洲发生的事情你可以看到这个东西有多强的自传性在这个地方对应该就是在同时期 52 年的时候莱星应该是加入了英共对对对他在英共期间然后其实也就是他的金色笔记红色笔记里面写的那些事情讲讲他这段英共的生涯因为到那个 56 年以后
他就退出了英共嘛所以那段时间算不算他整个的这个思想最激进的时刻英共这边稍微得理清一点啊就是英共不是今天的不列颠共产党而是大不列颠共产党要加个 great 其实今天的不列颠共产党是 1988 年从大不列颠共产党里面分裂出来的嗯
就 1991 年的大不列颠共产党解散了以后其实不列颠共产党相对继承了它的那个一波吧所以苏联解体之后这个大不列颠共产党也是原地解散原地解散对这个莱辛他当时在共产党的时候呢其实英共是一直在英国不是一个很主流的党就英共的党员其实数量是非常少的他最高峰的时候也就是在二战的时候他历史最高数值是 6 万党员
但是你要想这个数字跟欧陆国家的共产党根本不够看你看法共当时有 80 万的党员意大利共产党在莫苏领地取缔之前更是有 170 万党员这英共的 6 万根本是不够看的当年那个列宁他们应该是在英国本来就渗透了一些人
他在 20 年代曾经有过一个想法是根据那种第三国际的一个原则去把当时英国的四个左翼党派合并成一个共产党对是其实英共其实是那个时候应运而生的因为英共其实更早以前他都是一些非常零散的什么独立党社会党啊什么社会工党啊
然后什么社会民主联盟啊这些小的泛社会主义党派所以一直没有一个正经的这种共产党啊这些小的党派是在 1920 年 8 月 1 日他们准备召开一个所谓英国的共产主义统一大会然后要合并建立一个党派去加入第三国籍对
那个莱辛他第二次人生到苏联其实就是他入党以前那一次第一次就是坐火车回英国那还是很小的时候很小很小的时候这次算他正儿八经作为一个成年人去而且作为一个共产主义人士就访问苏联但那肯定也看不到什么真正的东西但那个经历非常有意思那个场合是二战结束以后第一次苏联官方邀请西方作家来访问苏联然后呢当时他们这个东道主苏联作协嘛
然后这个他们当时的整个的团里面好像是有六个人吧中间其实已经有个英共党人了然后那个英共的意思就是说莱兴我这个时候再允许你入党的话这样六个人中间有两个人就三分之一的人是英共党人显得好像这个团英共内定局对是内定出来的反而苏联不想要这样的对我们要多样性我们要党外人士所以你就当个党外人士去吧莱兴就觉得这个事很扯
然后呢他们就去了然后当时苏联坐协的主席是那个诗人叫阿里克谢索尔科夫
当时他们苏联安排的这种西方的这些友好作家来访问的那个日程就是那种什么作节开会啊波江金村嘛参观一些固有的路线对宴会演讲集体农场展现他们工业成就对社会主义建设对吧然后那整个氛围肯定是很无聊很压抑的嘛但是莱星提到了一件事就是他们一行人去机场准备要离开苏联了嘛
但这个时候天很黑就是一个农民突然间窜出来然后就被他们车队的车撞着了倒在地上流了很多血就明显是个罪悍苏联就是当时有官方安排一个翻译是一个格鲁吉亚的姑娘就跟他们说你们别管这个罪悍让他自生自灭吧就这种蛀虫考察团在路上撞到了一个农民对
但是这个英国代表团团长阿诺德他还是坚持说不行他妈这人快死了你开什么玩笑就赶紧把他抬上车抬上车以后莱辛远文他说他躺在阿诺德的怀里神情恍惚说着胡话血流不止阿诺德一边哭一边热切地用手臂围着他护着他他怀里抱着的是整个苏联几百万死去的人失去了的男人和女人还有被战争摧毁的凄凉的街道
奥克萨纳就是那个翻译一直在痛恨的高声训斥你怎么敢这样做这些都是赫赫有名的外国客人你怎么敢给我们伟大的祖国丢脸你会因为这个受罚呢你应该感到羞耻然后道格拉斯扬就是一个苏格兰的懂俄语的那个英国代表团人他说像我们翻译着他的话带着讽刺的声调这是整个旅程中最怪异的画面是一种概括一幅漫画流血的最汉苏联的保姆兼汉妇
阿诺拉在抽气道格拉斯刻意夸张的苏格兰口音语调中充满了怨恨愤怒和控诉就从这段描述看得出来莱辛那次旅行对苏联的印象应该是很不好的非常的不好但这时候他身份其实是一个即将正式加入英共的党员了对然后当时苏联的作协主席招待他是苏尔科夫莱辛对他回忆就是这个人就是特别的虚伪意义
然后就非常的官僚作家官僚但是呢就比那些典型苏联官僚好一点但是经常给人一种言不由衷的感觉嗯
这个索尔科夫因为中文的资料很少后来我就发现这个人他跟好几个诺奖得主都有一些关系就是首先他 1957 年的时候就是鲍里斯帕斯吉尔纳克后面我们知道他拿诺奖的那个日瓦格医生他其实 1957 年的时候他知道这本书不可能在苏联出版了所以他就当时把稿子交给了意大利的共产党人是那个出版人叫詹加科莫菲尔特里内利
然后呢苏尔科夫听说这个稿子在意大利而且可能会在西方世界出版他就专程去了一趟意大利劝这个菲尔特里内利说你不要出版这本小说这本小说会对我们共产主义事业内部造成很大的毁坏但是被对方拒绝了然后呢他看这个事情不成他就回苏联开了一个记者招待会说这本小说我已经尽力想要阻止他出版但是他可能会出版但这本小说很有问题
他诋毁了我们苏联的社会主义建议成果但是呢我已经跟帕斯杰尔纳克同志说过了他保证会做一些修改但是结果就是因为他开了这样一次会议这个西方媒体就报道这个事说苏联作节主席说某本小说很有问题一下子这本小说就火了哇那日瓦格医生能有这么高的声誉还得感谢他对索尔科夫不说一半至少 30%的功劳是有的对然后他第一次印刷的就是六千本第一天就卖光了
然后第二年那个帕斯吉尔纳克就被提名了诺奖嘛然后赫鲁晓夫就很懵逼说这个作家我们都没听说过这个叫什么帕斯吉尔纳克的人是从哪冒出来的对然后他就把苏尔科夫叫过去了叫克林文工说什么情况说这哪来的然后苏尔科夫就说这个作家他是个无赖你知道吗他好吃懒做就是一个流氓作家谁知道他写了什么别的诋毁苏联的东西
那苏联官方就说那你觉得怎么办他说那肯定是处理他收拾他赫鲁晓夫就采取了他的建议然后就开始全国批判组织对帕斯加纳克的大批判对然后西方世界化元继续跟进报道报道这个事然后说苏联迫害诺想得主然后赫鲁晓夫这时候才知道说这哥们在西方这么有名这么有人望的据说就把苏尔科夫叫到克林姆林宫就是拎着他的领子一顿怒骂
然后呢 1959 年苏尔科夫也就丢掉了那个作协主席的这个位子所以这个是一个苏尔科夫的一个事情
后来莱星他后来回到了伦敦以后他其实还跟另外一个诺奖得主有一个关系就是他当时受那个苏联驻伦敦大使的邀请去参加午宴所以他见到了肖洛霍夫进进了顿河对进了顿河然后肖洛霍夫然后问莱星说有没有读过自己的书莱星说读过他说我还在南罗德西亚农场的时候就读过你的大作了然后呢这个肖洛霍夫就问说
你觉得这个顿河入海怎么样就是他后面写的那篇小说然后莱兴说我觉得这个顿河入海没有到达那个进进顿河的高度然后莱兴他亲自回忆啊他说肖洛霍夫当时就发火了原话他说如果他在他的国家逮住我就会骑上马把我拴在后面让我跟着跑直到摔倒他会把我拖在后面直到我哭喊着求饶为止然后用鞭子抽我嗯就是肖洛霍夫的原话就莱兴说后来他才听说那个所有人泥情的那个传言嘛
就是说《静静的顿河》的那个作者不是肖洛霍夫是一个死在 1920 年的一个白军的哥萨克士兵这个故事很有名是一个公案嘛对对对他算是文学史上的一个其实是个遗案就关于《静静的顿河》的这个所谓的真实作者问题对莱星后来才知道他说如果说这个东西是真的话那他就理解为什么肖洛霍夫当时那么生气了嗯
对因为可能洞盒入海确实是他写的但进阶洞盒不是打个问号啊对莱星在备注里也写了他说有人告诉我这是真的有人说是假的我现在也不知道是真是假了这很难对然后莱星其实还跟另外一个弄响的得主有联系还很有意思就是他朋友有一次介绍了一个美国来的青年科学家给莱星认识然后莱星就是带他出去散步两人就一起溜达三个小时
这三小时一直来清再说话这科学家直到最后才憋了几句话这个科学家就是詹姆斯沃森他是拿那个生物学奖对他是 1953 年和那个弗朗西斯科里克共同揭示那个 DNA 双螺旋嘛对所以他是在 1962 年拿的那个生理学医学奖
他在作家圈子里面他是那种会积极融入的还是那种比较离群索居的他是比较积极融入的就是他其实和很多作家都有一些交集就我知道的是二战结束之后其实在英国当时有一个科幻作家的一个聚会
当时莱星就去了他有过写过四部科幻小说这四本书其实还挺微妙的因为在科幻文学界好像没有人讨论莱星对不会有人特别的觉得这是一个什么降维打击哇一个严肃文学作家来写很厉害诺奖作家写科幻的好像确实不多啊对但这个我是理解为这是莱星的野生性其实他在回忆他当时二战结束刚回到英国的时候参加那个科幻作家的聚会他就觉得他们的那些构想都非常有趣嗯
但是他们对于人性的理解对于人物的理解呢又非常的幼稚对所以他其实可能也是想弥合这两者之间的东西严肃作家看不下去但是他又会觉得他们的这些创想是经常被严肃文学所低估的嗯然后呢 1954 年的时候来清当时他比较年轻然后拿了那个毛姆文学奖拿到了 400 英镑的奖金就那个其实是非常大的一笔钱了来清当时他就给毛姆写了一封信致以感谢了结果就是毛姆给他回了一封非常刻薄的信
来兴的回忆原话他说信中说首先他跟整个评选过程无关其次他从未读过我的作品第三以前从来没有写人写信感谢过他彬彬有礼的话到此为止接下来是你一定经常写这些讨生活的信去感谢别人就是毛母非常刻薄就是觉得你肯定没事就喜欢跟名人写信了
他后来在 1958 年的时候这个时候其实他的精测笔记写完了但还没有出版这时候他是在一个反核军备竞赛的聚会上碰到了那个伯特兰·罗素罗素其实也是个诺奖得主他是 1950 年的诺贝尔文学奖得主莱辛他自己在转进去说当我离开那个房间时伯特兰·罗素站在门口拦住我像个家庭教师一样威严地点着头他说我猜你现在要回家跟你的情人上床了啊
对很奇怪对不对然后莱辛说我之前从未见过罗素他当时觉得特别莫名其妙就是这个罗素就没见过他为什么要跟他说这样的话后来他才知道罗素是当时伦敦非常著名的文人团体叫那个布鲁斯伯里派叫 Bloomsbury Group
弗吉尼亚沃尔夫也是这个团体的成员他说这群人反感维多利亚以来那个主流英国社会对性话题的禁忌故意会去但这个跟性骚扰的区别是什么来听自己说他说这些是为了显示自己不受那些伪善的婉转语的束缚他们在修饰室里敏捷地走来走去说着粗俗的字眼这在当时的语境下是可以理解的但在另外的情形下就像是残留的迂腐确实我当时想滑稽的老哲学家哈哈哈哈
当时他还认识了很多受那个麦卡锡主义迫害半岛英国的那些美国知识分子嘛中间的一位其实就是他后来的恋人就是一个美国作家叫克兰西·西加尔他其实就是金色笔记里面最后一位重要的男性人物叫索尔格林那个原型人物就这个克兰西·西加尔他其实出生在一个芝加哥的一个贫寒家庭这个人十五岁就加入美共二战的时候入了伍胜利后驻扎在德国当时他还擅离职守去看纽伦堡审判然后
然后他是在 1950 年的时候 UCLA 毕业然后加入了哥伦比亚影业然后但是他就用哥伦比亚影业的设备去印刷极左的船单而且上飞机以后在洛杉矶上空撒布这个船单然后就被炒鱿鱼了然后呢一度是被非美国活动委员会传唤呢确实听起来驱逐出境还挺合理的哈哈哈哈
然后 1957 年的时候他就移居伦敦遇到了来情然后两人就相恋了他在 80 年代的时候返回了阔别 30 年的那个美国当时和美国的女作家叫 Janice Tidwell 结婚了还组建了一个电影编剧的小组就 2002 年的那个电影《弗里达》那个剧本就是他们写的你看这个女权主义的很多事情是能联系在一起的在 62 年他写出了《金色笔记》之后有
因为他的人生又持续了差不多有个 50 多年的时间他后来的那些创作稍微讲一点其实这个很有意思就是来星他的
个人的经历其实在 1970 年代以后无论是我现在接到的资料还是他自己的自传其实都没有写他的自传是 19 八几年还是九几年写的基本上就停在了 1970 年代 80 年代以后他经历了怎样的人生其实说的都不太多我只一些记得前一位中文的译者当时他是在 2010 年
2011 年的时候那个时候好像莱星还在世的时候嗯他正好在英国访学拜访过莱星就是莱星那个时候表现的状态也还是非常不错非常的健谈而且是圣诞节的时候还是会给他写卡片而且那个时候莱星很长时间他就一直跟他那个儿子就是他跟那个哥德弗伊莱星的生下来那个儿子一直生活在一起嗯
因为他跟第一任丈夫那两个孩子后来一直在竞拔部委就是他们没有一起生活但他跟这个孩子一起生活而且他其实活得比这个孩子要长还有一个片段就是他 07 年得奖的时候他其实那个时候他是在超市购物来着
那个瑞典文学院公布了这个事情以后就是一大堆的记者长枪短炮的就是在他门口等着他然后他就回家门口就完全不知道发生什么然后他是坐在他家门口那个台阶上面接受那个采访现在大家还能看到那个那张新闻图片就来坐在那个黑白格子的那个瓷砖上面回答记者问题说就是那这样我就拿了一个大满贯感觉打了一个铜花顺就是所有的文学的奖项该拿的也都拿了在 88 岁的年龄好像一生也没有什么别的可以追求的了嗯
确实我们虽然日常讨论来星包括我们今天讨论其实不可避免会聚焦在比如说他这个金色笔记这样的一部作品那是 60 年代的作品其实来星一生的创作在金色笔记可能只占他人生的前四分之一的这样的一个体量
他后面又创作了大量的这些小说大家可以看到即便是他的回忆录不曾涉及的那些八十年代以后一直到九十年代他还是隔年就出一本小说一直到两千年以后可能才慢慢停下来所以确实我们看到来新的这一生他在写作上他是那种一直在就是描述自己
可能脑子里面的所思所想他跟我们理解的有一些作家还很不一样比如说像前几年哈珀里写杀死一只鸡跟鸟的还有当年像赛林格他写九故事写麦田柳的守望者就这些人都是也是在 60 年代抱得大名以后整个人就消失了下次你看到他你发现 50 年以后他又出了一本什么东西你突然意识到他还活着
就像那种远古的巨大鱿鱼对吧被冲上了海岸那种感觉大家看到这个比喻非常的恰当对但来信你就觉得它就像一只海豚隔三差五你就能在海面上看到它跃出海面这种感觉你很容易看到而且它活得又特别漫长 90 多岁才离开这个世界尤其它留下了这么丰富的一些记录就是它眼中的 20 世纪它亲历的这个 20 世纪
作为这样的一个女性一个作家而且作为一个英国治下的这样的一个人她的视角还是给我们能够带来非常多有意思的一些见闻能够帮助我们去重新回顾 20 世纪纷繁复杂的这样的一个过程好呀那我们今天就聊到这感谢各位的收听顺便再次推荐一下麦教授这本新翻译的作品《来星的金色笔记》
好那我们下期再见拜拜拜拜