Deep Dive
Shownotes Transcript
我今天分享的是我最近看的一部小说首先我先说一下刚才听大家讨论的我的内心的感受确实我可能最近确实因为这小半年的时间确实因为是生活所迫然后工作也非常非常的繁忙所以我基本上看书的时间很少
我看书现在的这个想法也比较单纯就是书好看我看得下去就看像那些就是特别需要花很多心思去思考的我确实现在也没有更多的心力去思考那些问题了嘛我单纯想分享这本书就是因为这本书我读起来觉得很好看很有意思就是就像吃饭一样它很它很美味有点像
我们日常比如说吃的肉夹馍这些东西它吃起来很舒服很爽这个就是我现在看书的一个基本的要求也许到后面我有更多时间的时候我会再看一些更有深度的一些书好我现在开始分享
我先介绍一下这本书这本书的名字叫做又见棕榈然后他是台湾的一个作家叫做于梨画写的是一位女士然后我从下面几个方面来介绍首先是先介绍一下这位作者然后的话我再介绍一下这本书的内容然后再说一下再介绍一下就是我在读这本书当中我觉得他写的非常好的桥段然后最后一部分是
我觉得有几个问题有两个问题就是可以看看大家有没有一些共鸣或者有一些想要讨论的地方下面我先说第一部分就是介绍一下这位作者这位作者叫做于梨画我就照着念一下吧因为字数比较多他是 1931 年生人然后是 2020 年去世的他缘籍浙江宁波然后生于上海美国的华人作家
社会活动家和爱国主义者然后抗日战争时期然后随家迁居福建湖南四川等地然后 46 年赴台湾 49 年考入台湾大学外文系后转历史系 53 年毕业于美国加州大学 56 年获硕士学位
然后 65 年起开始在纽约州立大学奥尔巴分校讲授中国文学课程 75 年以来就是多次回国后面这段我就缩写吧然后 2020 年 5 月在美国逝世享受 89 岁
于六二是二十世纪著名的华裔美剧作家被誉为现代留学生小说鼻祖他的作品多取材于留美学子的生活尤其是其代表作《又见棕榈》展示了早期华人留学生内心的迷茫和孤寂被誉为早期华人留学生文学的代表作他的作品在海外华文文学中有重要影响并且本人在文学界有极高的声誉
后面这段我就先不念了我先念下面的吧先介绍一下这部作品《右舰棕榈》是余力化的代表作之一他入选亚洲周刊评选的 20 世纪中文小说 100 强排名 56 位被誉为无根的一代文学代表作这部小说描绘了留美学子的生活特别是那些远离故土在异国他乡奋斗的艰辛与孤独
下面我还是花一些篇幅来介绍一下这个小说的内容又见棕榈又见棕榈的主人公牟天磊是从大陆去台湾的青年
大学毕业后正赶上出国热看到别人出国他也离开台湾去了美国临行前他对校门前的棕榈树学院自己也要像他们的主干一样挺直无畏出人头地到了美国他边工作边学习历尽艰辛
因远离故土亲人而引起的孤独与寂寞使他无所适从虽然获得了博士学位但并没有给他带来任何欢乐他虽然也谋有教职却在从事被人认为最没有出息的教中文的工作
在美国十年了甚至连婚姻都无望为摆脱寂寞之苦也未能与惊人介绍通信而尚未谋面的女朋友见一见于是他回到台湾影厅小说就从他从台北机场布下飞机与家人团聚写起他见到了久别的亲人父母和妹妹
也见到了曾为谋面的她一回到家百感交集她想起了在美国寂寞飘零的生活想起了去美国之前在台湾的情景也想起了抗战时期的祖国大陆大学时代她曾跟梅丽有着纯洁而甜蜜的爱情由于她赴美留学梅丽随了他人甜蜜的爱情如今成了痛苦的回忆
在美国那孤寂无寂的生活中他曾跟一位少妇嘉丽发生热恋但在他得到学位的那天嘉丽毅然的离开了他永生不忘的情永远不会再接起来的他学业有成但寂寞却永远是个拖着的影子甩不开剪不断他回到了台湾想在台湾和亲人中间松散一下整个身体和精神
希望能找到一个归宿做一番自己觉得有用的事当他回到返回台湾后却发现自己原来仍是一个客他虽然又见到钟礼树当年许下的愿并没有兑现面对钟礼他默默地低下了头
当他第一次跟自己通信结识的情侣一山坐在一起的时候他强烈地感到了他们之间的距离是年龄的也有别的他觉得自己像一张酒压在案底的纸还没有画过什么字就一片枯黄的颜色了他对妹妹说虽然我还没有成家但是我的心比成家了十年的男人还要苍老
妹妹也惊异的发现这十年来她改变太多很多地方成熟的像个中年人因此完全失落了她熟知的那份鲁莽变得很谨慎很退缩的样子有一天一山问天雷到底吃过什么苦天雷说没有具体的苦可讲那是一种无形的东西一种感觉我是一个岛
岛上都是沙每颗沙都是寂寞我没有不快乐也没有快乐在美国十年既没有成功也没有失败我不喜欢美国可是我还要回去并不是我在这里不能生活得很好而是我和这里也脱了结我在这里我也没有根
他说有人说海明威他们是失落的一代我们呢我们这一代呢应该是没有根的一代了吧这种寂寞与苦闷并非只有牟天磊一个人有不管在美国的还是在台湾的他的同代人都有在美国牟天磊接触到的几乎都是寂寞的中国人在台湾牟天磊接触到的仍然是一颗颗寂寞的心
妹妹天美结婚了有了孩子表面上也还幸福可是天美说她在这里没有根天磊怨怪义山不了解她的寂寞时义山满是委屈你说透不过气来我才觉得快闷得发炸了朋友张平天自称生活得很幸福但希望越小失望越小
一语道破了他的幸福不过是安于现状的知足常乐唯谋天磊所尊敬的邱尚丰教授抗衡旅美潮流坚持在台湾虽然潦倒但尚乐观想跟天磊干一番事业天磊猥琐的心
似乎也能从他的雄心和信心中得到鼓励然而就是这位教授在他撩开乐观嘻嘻哈哈的外表之后露出的却是真正苍老了的心我很寂寞有时候闷得很苦连武侠小说也救不了我在台湾天雷看到的上次大学生下到厨师都想往美国跑
这里有个人的虚荣发财的黄金梦以及宠美情绪在起作用但没有跟的寂寞和苦闷像无形的小锤在敲打着人心恐怕也是一个原因某天雷带着空盲的心灵回到了台湾想在台湾透透气过过安宁的日子
但是父母亲友都把他当客人带他在台湾这两个月曾去金门还在那里遥望他的故土祖国大陆他在台南也曾见到他昔日的女朋友女友张梅丽如今已是三个孩子的母亲了他看她抽烟对她表示了应该而又不应该的关心以前你一点点都不会抽烟的吗
当他谈到自己的婚姻时说他年纪比我大一点点对我很不错我也不能再要求别的但是那和你不同你以前常常对我不好我也不觉得不快乐那种感情一生有过一次也就够了我不再苛求什么你也不要气我天磊欧天磊当然感慨万千虽然以身相许但狂热的作者去美国梦的情侣
一山也不能了解他也不能填补他空虚的心灵在他融在自己国家的语言和欢笑中坐在亲人中间的时候他又觉得自己是站在漩涡之外的陌生客产生了难以解释的悲哀与落寞他觉得他的一切想法一切观念和他们脱了结他们的快乐在他看来是不值得称为快乐
而他自己也不知道他要的是什么样的快乐他有时真想狠一下心放弃在这里十年所得的果而回到台湾长居在某所学校教教书种种种点花种点菜与世无争的过一辈子
是的他所崇敬的邱尚丰教授邀请他在台大任教并准备与他合办刊物他自己很愿意但他的父母以及跟他用信恋爱了数年的易山都要他回美国去他如留在台湾便会失去易山他在易山和邱尚丰两者提出的不同要求中抉择直到眼看易山将要落入第三者手中时
在妹妹天美的鼓励下她才决定把并不很爱但却喜欢的一山夺回来好以上就是这部小说大概的内容大致的内容下面我分享一下就是我在读书当中我觉得就是文字描写特别漂亮特别优美的一些桥段或者说很有很有意思的一些桥段与大家分享一下
我觉得这些桥段就是明显能够感受到这个作者文字的功力我读一下首先是第一段可能是他的青春或是那双眼睛或是那身绿或者因为他一半是为了他而回来的缘故或者是因为他站的位置很难说反正他最先看到他然后才看到他母亲看到他的白发及他微驼的背
以及他父亲看到他别下去的嘴以及他拱起来的颧骨爸妈十年来也不是没有流过眼泪但从不曾流得像现在这样毫无防备或是这样毫无顾忌
隔着栏杆他两手紧紧抓着母亲削薄的肩把头紧紧埋在他抽搐着的颈间任由眼泪争前恐后地流下来父亲把一双手紧紧抓着他的肩他抬起头看见父亲的大喉结为了控制眼泪而艰难地滑动着母亲早已哭得
这里应该听经患者天雷天雷天雷这一小段就是我想和大家分享的原因是不知道大家有没有过这样的经历就是说我在医生中我也曾经体会过就是毫无防备的流下眼泪的那种感觉
也是曾经见到很多年没见过的亲人就是那个眼泪确实是毫无防备自己完全控制不住的那种感觉所以我觉得这段写得非常的传神也很有画面感下面是另一段
在美国时参加美国人的宴会或是和几个美国朋友在一起玩他总觉得他自己是陌生人局外人不属于他们的国家他们的团体以及他们的欢笑的圈外人但是他并不觉得悲哀
因为他有个安慰自己的念头我在这里不过是暂时的暂时的圈外人有一天我回到了自己的地方和自己的人在一起我就不再会有这个孤独的感觉了因为我将是他们的一份和他们打成一片可是现在坐在豪华的第一流宾馆的舞厅里融在自己国家的语言和欢笑中
坐在亲人中间忽然有股难以解释的悲哀与落寞将他紧紧裹着一山在扭天美在笑他母亲在得意他父母在得意地谈话而他他只觉得离这一切都好远他仍然像个圈外人一样的观看别人的欢乐而自己裹在寂寞里不是他不愿意融进去
而这十年在海外的孤独生活已僵化了他即使是家人的温暖与女朋友的柔情都不能将他融开了他的一切想法一切观念和他们脱了结他们的快乐在他看来是不值得称为快乐而他自己也不知道他要的是什么样的快乐上一段是他在舞厅里面的那个
那种感觉孤独的那种感觉我觉得描写的很传神下面这一段是描写一个一个一个女人给他的一个感觉就是这段我觉得写的也非常的特别那是张和异山的完全不同的脸异山的脸像太阳耀眼的亮耀眼的令人注意你知道他在哪里
而这个女人的脸是一片云你觉得她存在但是你追随不了她她是清澄的但又似沉重她不给任何光亮但你忍不住要去探索她她的颜色她的形状她给人一种美的感觉美在何处可有无从分析太阳使人看到而云片是只令人感到的
那是一张矛盾的叫人不得不多看几眼的脸他的眉毛是开朗的而眼里充满了成熟之后经过痛苦之后的忧愁他的鼻子是坚决的而热情聚在那两片抿着的唇一个小圆的下巴带着一股易压不住的韧性往前微翘
纯编两条细细的纹路却说明了她是如何抑压着自己的任性不是一个美丽的女人甚至不是好看的却是一个引人注意令人探索叫人回味的女人她已不年轻而有一股青春少女所没有的成熟的韵味
照片是黑白的他穿了件黑旗袍身上耳上没有一件事物却在左耳上方的头发上别了一枚银亮的珍珠把头发旗袍及眼睛衬得更美而使嘴唇的线条更柔了这是这一段还有下面这两段的话是我觉得就是他的那个比喻很高明那个技巧非常的高明
我下边分别读一下从一开始天磊就发觉特别和他接近以及想与他接近的原因但他没有想到他不应该去也许他们都想到了而无法做到也许感情的事不是轻易能抵挡住的从秋天到初冬当他们想抵挡的时候已经抵挡不住了
向朝长时先是看不到长朝的痕迹等到看见时已经淹到自己站立这个地这个是一段下面这段翊山还是穿着绿衣而不是在机场上看见的那件没有领子的领口镶着细细的白边没有袖子的手臂露着一个小圆的牛豆疤
窄短的裙子露出膝盖的一半短发的一边停着一只一双绿带的一只绿带的蝴蝶他就坐在他旁边而他觉得他们中间距离好大一截纯是年龄的但也是别的美国的生活与美国的寂寞使他在二十几岁时就验到了哀乐中年的心情
过得太孤独像一只酒压在案底的纸还没有画什么字就一片枯黄色和一张白纸摆在一起就经不起比较下面这一段是直接就是描写通过他和一山的对话描写了两个人就是认知上的一个差距
这些年在美国等着就是回来好像一个人身上绑着绳子一年绑一道紧紧的但心里知道有一天可以解开所以就忍着苦回来了把绳子解掉了人松散开来但身上留了许多绳子绑过的印要等一阵才能去掉
去掉之后如果再被网起来的话就不会太可怕你懂吗一山我就想在这里松散一下整个身体精神不不他说他眼睛里的不比嘴上的还坚决你如果要和我结婚就要立刻带我去美国
这么多年来我最向往的就是出国我不能忍受再待在这里了这么样一个小地方这么些人这样小的生活圈子十几年来都困在这里你说透不出气我才觉得我才觉得快闷得发炸了我想去看看外面的人是
我想到台湾以外的地方去尝尝生活的味道即使苦我也愿受但是我就受不了困在这里撞来撞去的都是这几张脸过来过去都是老套的生活我就是想出去透透气难道这是过分的要求吗你说我们同班的几乎都走了他们来信当然诉苦当然寂寞但是他们都不想回来
好像出了笼子的鸡外面的天地大得多我就是想到外面去看看难道你就不能了解我吗一山一山外面还是一只笼子你知道吗我不知道我要自己去看你不能这么自私因为自己在笼子外面逛了十年厌了觉得没有什么值得看的了就不要我去这是自私
我不是不要你去我只是叫你留在笼子里我到里面来陪你我不要那样更透不过气了我要你带我出去我求你天雷从小学到中学到大学我就在这块四面都是海的干地上活着给我一个机会去看看海是什么样海那边是什么样这难道是过分的要求吗他答不出来
因为这不是过分的要求他紧紧的抱着她紧紧的抱住这个机会那么你带我去你带我去看看你住了十年的地方你答应过的那天在火车上吃饭的时候他紧紧的盯住了她的脸黑眼睛里闪着光好像海上的月光尼加拉瀑布的水光黄石山巅的雪光已经照亮了她的眼睛时
你带我去如果我觉得太苦如果我和你一样的感到透不过气来的话我们再回来我答应你那时候我们再回来这是过分的要求吗天类这些年来我就只有这个出去的愿望如果你真喜欢我你会带我去的是不是九月是不是
一股山风从辽阔的人爱路吹来吹开了他因为在他身上踩而劈下来的短发露出他光亮的洁白的没有一道因忧愁悲伤或仅仅是寂寞所留下的纹路露出他没有经过失望也不知什么是打击的黑闪闪的眼睛露出他只听到恭维赞美及疼爱的话的耳朵
露出他很少被无声的眼泪掩盖的双颊露出他笔直的像一条毫没有经过曲折勇往前行的鼻子露出他只会笑即知道用笑可以赢得一切的嘴唇在昏黄的月光里一张满满胜着希望与快乐的脸
他无法无能无心也没有这份勇气对这张脸置下低到失望的血液他说好在九月他把自己丢进他的怀里一张满是光亮的脸和一个因快乐闪过而微颤着的身体他抱的是一团温暖他需要的我觉得这段写的也非常好
然后下面是我想和大家就是讨论的话题看看大家有没有关于这两个话题或者别的想讨论的这是两个话题第一就是大家有没有过因为一个人而改变自己重要决定的经历然后这个经历给自己带来的什么
然后第二个问题是大家在生活中有没有过像文中天磊类似的远离家乡无法融入回乡回家又回不去的无根的感觉如果有后面是如何排解的好的我的分享结束了非常感谢 Alai 的分享然后大家对 Alai 提出了两个问题有什么想交流的吗
我问个问题首先这个根就是说这个根是什么我想就是说听听大家是咋看的我可以分享一下我的这个感觉就是我们老说比如说寻根或者是落叶归根其实根的话我自己感觉主要的话就是
两点或者三点吧第一点呢就是说这个亲人亲人的这个不管说家人也好不管说这个家族也好还是说自己的家庭也好我们常说的这种就是中国的乡土文化或者我们这种落叶归根的想法其实就是在于生我养我的这个根它代表的是我
这个家族这个的一个群体性然后他们会让可能比如让我们让就是作为个人来说需要家族家庭的这个支持那这是可能是第一点第二点呢就是说你对于故乡的这个记忆性那这是就是第二点就是作为就是你的这个尤其是作为从小经历的这个
故乡然后呢你在这个方面肯定在这个地方具有非常多的这个记忆什么的然后因此才会有很多的执念然后这第二点那第三点呢可能就涉及到一些比如文化性或者文化传统什么的尤其体现在比如说你的家庭里或家族里它是有相关的比如说什么族谱呀历史呀什么的所以你就会对这个方面更看重一些
然后所以我自己感觉就是说比如说当我们远离家乡因为我自己的话就是我是像我是北方人我是山西人然后在读大学的时候呢我再到上海这边然后在上海这边待十年然后在十年过后呢就是我中间可能断断续续也会回到也会就是可能每年呀或者半就是每年回一次或者回两次左右
再回到那个我的家乡然后感觉到就会这个期间其实会不断的感觉到自己的家乡和目前所处的这个上海中间的种种的一些不一样的地方的然后所以这个感觉就是确实是挺奇妙的就更不用说如果你是比如说
离开就离开中国要去其他的国家比如说读书或者是什么工作然后再回到国内的一些情况这个肯定会感受更加强烈然后其实我觉得就是说你如何安抚自己的内心也主要就是从这三个部分来说第一方面就是说你看你看你和自己家庭的这个关系如何又比如说如果你是一个非常倦家非常
就比如说认为比如说自己的父母或者说自己的这个亲戚这一大家子人对你的生活是非常重要的那其实就是你需要的就是说怎么样去更多的融入到这个家庭当中但是对于很多比如我们年轻人什么的其实你有时候你很不习惯再回到
那样比如说亲戚或者是往常的那种熟人社会对你的那种种种的管教那种感觉那你就可能会适当的对于这个家族之间的关系稍微疏远化一些那其次呢就是对于故乡的这个记忆就因为
我们常常回到再回到家乡其实最感受到的最有感触的就是那种物是人非我很多小时候的那种情感记忆然后现在他们都已经都不在了然后或者是就是由此产生了很多的感慨呀执念呀然后感觉到自己好像就是是那种没有跟的扶贫一样那种感觉
然后一般第三年的文化这个方面对于我们来说现在可能比较少所以我自己很多感觉就是你就类似于什么你常回家看看然后其实最重要的是你要感觉到什么是你当下生活方式最舒服的一种状态如果说你感觉到其实比故乡更好你更适合那样的生活然后包括方方面面人际交往你都很适合
但只是说你为了看似比如现在的前途呀或者一些工作机会你你暂时不能回来那你只是考虑那你可能只是需要考虑比如说以后我该怎么样的回来我该怎么样养老呀或者你可以有这样的一些一些设想但是如果你发现就是故乡再也不是你记忆的那个样子的时候那有时候就是坦然的一些接受呗就是把自己
对于故乡最好的那一部分的记忆你可以比如说写下来或者用其他的方式记录下来表达下来要把它当做自己记忆中最美好的一段经历我觉得就蛮好的好 我的分享结束谢谢
就是他的小说上他说他没根我觉得挺怪的他台湾还有家人那文化肯定有这两个都有所以他这小说那一点我就是不太理解他就说在这没根回来没根就那一点这个我是这么看的就是我自己读完小说我的感觉就是
他为什么会觉得世界在台湾没有根就是因为他在美国十年的话他已经接受了那边的一些文化也好虽然说他没有融进去但是他发现他既融不进去美国的那些生活方式但是他回来发现他和
他也不太能够接受自己原来的那种生活方式或者说是就是我们这个中华文化传统的那些一些就是家庭关系也好啊这些这些东西所以他就感觉是自己就夹在中间两边他都已经回不去那个感觉所以可能觉得自己就有了那种没有根的感觉了嘛
而且在他的父母看来他其实也已经是客人了就是他们认为他的父母他的家人认为他回来只是回来就是省亲了嘛回来看看亲戚看看老人但其实他还要去在他们看来他已经是美国人了就是这么一个关系了嘛
对关于这一点的话我其实还有一点觉得可以就分享就是我觉得从个人来说就个人有时候应该就是尽量的想方法减少一点这种比如说迷茫感或者是一些不确定性而去从自己内心当中去增加一些就比如说
比如说某就这个小说主人公他一方面感觉到自己目前生活的比如说目前的这个生活所在的这个城市可能是
就是比较迷茫或者是不太确定就是对他来说缺少根系吧就是所谓的这个然后另一方面他觉得他回到故乡家乡那边自己也成了一种客人什么的其实他最需要的是在自己内心里去让自己觉得应该自己要建立一个不管家庭也好或者是说建立这么样的一个就是
自己的家就是自己其实内心应该我觉得要更多去想一些就比如说你以后究竟要在哪里生活选择什么样的一种生活方式能不能做到是另一回事但不能觉得说我在当下生活那我觉得我建立不了一个家然后在自己的家呢就好像又没有一个家
那不如说那你提前心里设想一个目标不管是当下城市那我在这里打拼我未来以后要怎么怎么样我要建立一个自己的家庭我要比如说买房子也好或者其他方式也好那或者说那我想的是就应该是比如说十年后或者几年后那我在我的故乡去那个地方我在
拥有一个自己的家庭那不管怎么样你要从自己的心里去告诉自己我要在某一个地方拥有一个家这样子你才会感觉到其实我是会有归属的只是说我现在需要经过努力而已要给自己加一点这样的一个内心的支撑感吧好 谢谢
这个我觉得说的还挺有道理的确实是这样可能有一部分他觉得没有根的感觉就是因为他自己还没有成家他在每十年的话都是处于一个人漂泊的一个状态如果他有一个稳定的家庭了也许他这种感觉就能好很多