Shownotes Transcript
大家好 欢迎来到这期的银心书下 我是普尔猫我们今天呢又请来了一位老朋友我们的顾真老师再次返场其实这是顾真老师第三次来银心书下顾真老师每次来都是不同的身份第一次是作为大唐敌公案的编辑第二次是作为作者是去年顾真老师出的新书叫书会说话
这次可能是我最初认识顾真老师的身份就是艺者这次他带来的是刚刚出版的就是新版的《钱德乐长眠不醒》哈喽 顾真老师嗨 普派猫好 大家好我是顾真
很高兴再次来到《银杏树下》之前两次对 第一次是作为编辑因为出了《大堂地公案》第二次是作为作者去年我出了一本新书叫《书会说话》这次的《长命不醒》这本书前段的其实也不是我新翻的是我以前大概在近十年前翻译的一本旧作这次出了一个新版收进了一文经典这次我想来聊一聊这本书因为
钱德勒还是有很多可以聊的地方而且也是我自己在翻译的书里面很喜欢的一本书首先就是这个译文经典这次钱德勒长眠不醒收录译文经典本身就是让我非常激动的一件事情因为这个译文经典熟悉上海译文的朋友都知道就是我们俗称的那个窗帘布系列对我有一种钱德勒
踏入了上海译文的文学殿堂的这样一种仪式感其实之前收录过一本《漫长的告别》《漫长的告别》对 这次是把《长命不行》也收进去了因为《长命不行》也是钱德勒一本非常非常经典的作品而且它对于钱德勒整体创作来说它的开创性的意义或许是要大于《漫长的告别》这本更加快智人口的作品
因为《长平步行》是钱德勒的首部长平小说也是从这部小说开始这个世界上有了马洛有了菲利普马洛是 钱德勒这个作家来说他的出道是相对比较晚的他一开始的时候是在一个石油公司里面上班再往前推的话服兵役等等等等并没有作为一个作家这样的身份去出道
他早期发布作品经常在一本杂志叫黑面剧上面发了一些短片《长命不行》是他第一本书他以马洛这个角色作为主人公去写了一个
当时虽然是比较流行的一个侦探小说但是他的写法跟很多熟的作家是不一样的所以这个书出来之后就是一炮而红后面就接到了很多稿约包括好莱坞约他去改编剧本等等然后他作为一个
小说家走向了大众的视野给自己带来了很大的不管是经济还是社会上面的利益和声望所以《长眠不醒》这本书对于钱德勒还有对于那个硬汉侦探这个门类来说都是可以说是里程碑式的《长眠不醒》这本小说不管是在推理小说史上还是在纯文学史上其实它都是有它的地位的
钱德勒他本身也是冷硬派的开创性的作家和那个哈米特一般都是把他们两个会放在一起《长眠步行》这本书在推理小说史上的地位是要更高一些的和他其他作品相比啊美国的推理协会嘛他们有一个百大榜单《长眠步行》是排在第八名《漫长的告别》排名还靠后一些啊
故事上说的开创性它的意义还是要更大一些的是这样的就是《长命不醒》它出版的时候已经 1939 年的钱德勒出生于应该是 1888 年已经 51 岁了作为一个出版第一本小说的作家来说他的年纪是还蛮大的但是在后面的时间里面钱德勒他
出产了好几部质量非常高的作品《长命不醒》是他这里面的先声马洛这个角色从此就是走入大家的视野前期的那些短片里面就是发在黑面具上的里面也是有好几个侦探的形象也算是马洛的一个变体吧因为他们这个人物的性格跟马洛的后来大家所认识的这个形象是吻合的也是这样的一个
游走在城市各种角落这样的一个孤狼也带着很深的这个自嘲经常会发表一些惊世骇俗或者说很俏皮的语言其实钱德勒他写马洛在前面的这些短篇小说里面已经做了很多的实验毕竟很多人就觉得马洛他本身就是钱德勒这个本人高洛佩有一次在喝了酒之后他就说了一句话就是说敌公就是我
对于钱德勒来说其实也是一样的就是马洛就是钱德勒马洛身上的很多特点其实是投射了钱德勒本人的很多个性和他的世界观和人生观这本书呢特别感谢顾正老师送我一本签名上面写的是给喜欢马洛骑士的葡萄毛顾正老师是称马洛为骑士马洛骑士就是你为什么会有这样的称呼给他呢
马洛这个名字的来源因为钱德勒早期他受的教育是一个古典的教育钱德勒其实他小时候的家庭他的变故是蛮大的在七八岁的时候他父亲就抛弃了他和他的母亲他妈妈是个爱尔兰人他妈妈两个人就从美国远渡重洋回到了自己的故土所以钱德勒他小的时候是在一个英国
英国的工学里面上学虽然这个学校也不是伊顿这样的学校但是还是一个非常好的学校是以古典教育之名的所以钱德勒从小就受了很多的这种像拉丁语 希腊语这种古典文化的教育自己后来也去学习德语 学习法语所以他是一个受过比较严苛的这样的一个语言学习和古典学习的一个人像这样的情况下他一定是读过古典的名著《亚瑟王之死》
亚瑟王之死的作者就叫马洛里所以很可能钱德勒他就是把自己的主人公定为马洛是有这个来源亚瑟王他身边不是有很多圆桌骑士吗所以他对这个马洛这个人的一个定位很可能是一个在他当时的这个当代社会
保持着歧视精神的一个人我翻了这本《长眠不醒》里面有个歧视的意象是很有意思的因为那个《长眠不醒》的情节一开始不是去那个斯特努德将军家里面去解决那个案子他进去的时候他就在一个大堂里面看到了有歧视在解救一个女士的一个画面
应该是一个彩绘的一个画面那个其实好像没有进展就是一直没有成功去解救到他想解救的那个女士后来在这本书的很后面十分之九这个位置的时候又一次出现了这样的一个场景就是马洛从那房子里面走出来在大堂里面又一次看到了那个场景他就说了一句看来这件事情还是没有什么进展事实上马洛就是认为他们并没有那么好的去解决掉
他想解决的这个案子所以他对自己的定位跟歧视这个形象在很多方面是重合的对 你说的这个我也关注到了首先其实那个意向是前后呼应的都出现过
就总有一些他内心很微妙的情绪在里面比如说他第一次看到的时候他就在想说如果要是我住在这个房子里的话我迟早要爬上去帮他一把就帮那个骑士说他好像并没有真的在尽力对对对对这本是在 234 页他说大厅没有丝毫变化
碧炉台上方的画像里还是那双炙热的黑眼睛彩色窗玻璃上的骑士仍旧解不开把那位淑女同树绑定的绳结就还没有解决这个事《长眠不醒》这个作品马洛他并没有认为自己很好地解决了这个问题而且骑士这个形象一个很重要的一点就是骑士他是
正直的就是坚守自己内心的一些价值观认为对的东西跟马洛的为人处事的方式是一致的因为马洛他在当时社会的背景以现在的眼光去看的话洛杉矶是藏污纳故的地方因为钱德勒很多人对他写的东西的定位他其实写的不光是一个案子或者说是要解开一个凶杀案或者说谜团他更重要的是要写人性的腐化和衰败
那个时候的洛杉矶就经历着一个很大的变局因为当时美国是禁酒的禁酒是从 1920 几年到 1930 几年这个期间就是不可以公开售卖酒类但是这个酒类的需求量又很大所以就会产生很多 organized crime 就是有组织的犯罪各种层面上的那些当政的人警官 行政人员都是被收买《长命不醒》里面艾迪马尔斯黑帮的一个人
跟他们都是有很多这种利益的纠葛和往来整体的社会的面貌是很不好的在这种情况里面去坚守自己内心的一些道德标准会非常痛苦就算你不痛苦你也会遭到很多的这种打击和报复马洛就是这样他就是一个很难拿捏的人他就是一直是要去坚守这些东西因为他坚守所以他很难去过得好你不可能既是一个正直的人又是一个体面的生活
另外一本签证里面说有个人说我们去找一个好的律师回答了那个人就说一个人不可能既是好人又是律师这样的一个视角去看整个社会所以马洛当时所所处的那个环境就是非常恶劣的在这个里面他要当一个政治的人所以说他很多地方都很吃亏但是他没有因为这种东西而摇摆还是在做自己觉得对的事情
对 钱泽乐自己在书信里面就说过马洛比你我都要高尚得多因为《长命不行》后来也被拍成电影他对那个电影不太满意是因为觉得那个电影版里面好像没有突出道德就是那个电影版呢是给马洛加了很多感情戏比较冷酷那种耍帅好像是一个符合大家刻板印象里面的那种冷硬派的私家侦探的样子
但是陈乐自己是说其实我这个原书里面是有很高的道德水准的时代周刊把马洛称为无耻之徒他说这一派胡言虽然他在好莱坞工作了很久但是他其实对整个好莱坞的这个模式很轻蔑但是同时又他其实有点无奈去对很多东西
对因为他就觉得说这个是一个本性诚实的人在一个崩坏的社会里他要过正派日子他就要承受这样的挣扎而且这种挣扎可能是徒劳的这就是马洛他可以穷困潦倒但是呢表现的是俏皮有趣风流倜傥
这个就是陈乐心目中的马洛可能也是他心里面一种理想主义的寄托吧他自己观点就是侦探是不能在书里面谈恋爱更加不可能去跟案件有关的人去谈恋爱私家侦探这样的一个形象是不太会有家庭的也不太会
谈恋爱一般都是独身的一个人在进行这些活动否则就会有点奇怪马洛他在跟那种客户谈恋爱本身也跟他的这个道德的标准是不相符合的对他不是跟比利华尔德合作过双重赔偿吧应该是对不对话呢就是说钱德勒是他合作过的最恶心的人他说钱德勒这个人非常难搞虽然他很会写对话但是他这个人非常难合作我这辈子再也不要跟他在一起干活了
这个是有点难评可能不光是比利·哈尔德吧虽然他们合作的这个成果是影史经典双重赔偿而且很有意思双重赔偿其实原著小说是那个凯恩嘛对但是你看他的那个小说呢更有名的可能是那个《邮差总案两变零》那个也拍成了电影但是电影的影响力就远远不如双重赔偿
双重赔偿你看他编剧里面有钱泽乐看那个电影的话你是很明显能看出来有些台词有些风格是属于钱泽乐的就钱泽乐写的因为钱泽乐给凯恩写过信的他说你这个对话就不行的就是你这样对话放在音频上用画面呈现出来是很糟糕的对话他就给他自己写了点他自己的对话就钱泽乐还确实是很会写对话
对通过对话看出人物的性格包括一些暗藏拳击的东西没错可能不光是比利华尔德吧你看西西柯柯
和钱德乐的合作也不能说很愉快嗯对像火车怪客啊什么也都有个合作我记得之前看村上春树他写钱德乐当然村上是带着一种粉丝滤镜啊而且呢村上他本身就是比较厚道嘛他就很含蓄的说可能
钱德勒呢在和人相处方面啊不是他擅长的吧但是他就基本上就只是带过一笔因为钱德勒对村上的影响很大很多人都写过读钱德勒的书或者是那个时期美国的这种黑色革命黑色电影对后来包括法国像加密欧他们那一代人那一代作家他们影响都是很深的
我们没有机会和陈德乐相处现在只读他的作品可能是一种幸运吧他应该是不是很好相处的一个人因为他这个人从小对他这个性格塑造可能也是有很大的关系的因为他不就是说自己是一个没有家乡的人吧他小时候就漂泊然后从美国到爱尔兰又从爱尔兰到英国
他大学没有上高中毕业之后就去工作了当公务员干了几个月就辞职了又去了欧洲大陆去法国去德国所以他整个人的长期的有一种漂泊感所以他对这种关于人性关于社会的一些规则什么他都是带有非常批判或者说带于那种就是旁观的这种角度去看如果我们把马洛视作钱德勒的话其实我想马洛这个人应该也
放在我们这个丝滑运转的社会去看的话他这个人也是很难相处钱德乐我想他在编剧的时候同样也是这个问题他可能也是会坚持自己的主张如果那个人说这样不行不符合好莱坞的规则他肯定就不会去顺从或者说服软他一定会坚持比较好玩的是那个凯恩的书其实我也翻过一遍但不是那么有名的作品
以前英文是出过四本书是凯恩的小集子最有名的当然是《犹太总而两辈灵》《双龙赔偿》也是蛮有名的因为这两本都是凯恩的代表作第三本叫《幻世浮生》大概在 2013 年的时候改编过一个剧凯特·沃斯莱特主演的叫《幻世浮生》还有一本是叫《Serenade》有很多这种音乐的成分的一部小说这本小夜剧就是我翻的所以我也是翻译过
凯恩作品的人然后钱德勒他其实对凯恩他不是很满意他对哈米特的评价是比较高的大家都知道他对海明威的这个评价是很低的因为他经常挑开海明威他还给自己的小说里面的一个形象比较糟糕的警员他就起名叫海明威因为这个人老是说重复的话
他觉得这个没有意义然后他就把他叫做海明威他对海明威的这种写作的手法什么的都是比较看不上他对凯恩呢也不是太喜欢但是他却跟华尔德两个人改编了凯恩的一部作品这个还是挺有意思的然后他自己的作品反而改编得他自己不太满意因为他觉得没有写好马洛玛他其实还有本小说是他应好莱坞的邀请去改编剧本之后没有拍的叫
之前出了那个钱德乐的小说集里面也收了这本作品他后来自己把它给写成了小说是根据他自己的剧本他在好莱坞的成就还是挺大的而且给自己的经济方面带来了很大的改善
对刚才其实我们也提到钱德勒他出《长眠不醒》的时候已经 51 岁了所以有的时候我们就调侃就说哎呀留给我们大器晚成的榜样和例子已经不太多了但是钱德勒现在还坚挺在这里还算一个
其实在他写《长命不醒》之前其实也是有很多积累的短片啊包括他做编剧的工作这些都是为他后来能塑造出马洛这个形象还是都有很大的帮助的他虽然对海明威不太满意但其实整个冷音派的写作风格你要往前追根溯源的话都是受到海明威很大的影响那种简洁凝练
没有过多的描写而突出人物的内心或者是他的一些行动所以很难评钱德乐他在早年其实也发过作品因为他毕竟还是一个喜欢写作和喜欢看书的人他早期的时候从公务员岗位辞职之后他试图做过作家比方说他在英国租了一个房子然后
就是我要写作了然后在那边就开始写然后他也发了一些作品发在 Waystermist 杂志上但是他发了一些就是那种类似于像我们开玩笑说的那打游诗之类的邪血的有趣的小的这种东西但是这个东西很难去让他安稳地生活下来所以他后来就放弃了就不能干直到他在美国工作就是在西游公司工作他作为一个账务员干得还挺好的但是他有个很大的问题就是酗酒
所以他最后就被公司给相当于是辞退了那个时候他已经是一个年届中年的人了其实他也没有写过什么东西他的婚姻对他的影响很大他跟一个年纪大了十几岁的近二十岁的女性去结婚他们俩感情很好旅行的时候看了黑面具这个杂志看了之后发现好像这上面人写的也不见得比我好然后他就尝试地去写了他的这个小说就被登出来了走向了作家的这个生涯
他其实一开始说自己是不会写人物丢弃那类他其实一直是以对话和那种精妙的比喻是以语言去取胜的一个作家所以他对人物的塑造在早期的时候他觉得自己很薄弱这环节他以前开过个玩笑说一旦房间里面出现三个人以上我就会崩溃就是我就不知道怎么样去好好去写这个场景但后来他经过了练习一点点改善了这个问题
所以等到他 1939 年推出《长眠不醒》的时候也算是作为一个很被看好的作者吧因为他第一本书就是在很有名的出版社叫 Knopf 美国很好的一个出版社就给他去推出来然后那本书出了之后前阵子就想要红了嘛作为一个作家他也完全被人接受了而且他的书在英国据说卖的比美国还要更好一点可能他的很多这种写法和他的语言什么的
对英国人来说是很有吸引力的而且钱德勒有一个很大的有趣的地方自己的英语其实也是经过了习得去掌握的因为他早期他不是在英国待到 20 岁再回到美国美国英语英国语本来就不一样而且钱德勒写的那些人物是美国那种三交九流对吧黑道商警察系统里面的各种各样的人对话他都需要去学习和掌握所以
可能他在这个过程中他反而是更加敏感的因为如果你整天在这个环境里面你整天对这些语言说事无睹可能你也不会像钱德勒那样去琢磨这些话然后化用到自己的小说里面去这个现象在纳布科夫包括康拉德这些人身上也是比较明显的因为他们的英语也是习得的所以就会觉得跟别人不太一样但是这个句子就只有他能写出来钱德勒也是一样的
对虽然同样都是英语但是他的母语应该说是英式英语但是在美国他这里面有很多这种俚语啊双关啊这种东西他可能反而会比较敏感我的意思是说因为他完全作为一个陌生人嘛他听到这个东西他就觉得特别新奇然后可能就是他自己在写作什么的他会去用他这种使用又跟完全的是整天接触这些东西的人是不一样的
他这个书里面本身就是用了很多我还记得他里面有一句嘛就说你早晚会得到一件芝加哥大衣的这还有一个标注说这个就是近 90 时期黑帮的一个暗号芝加哥大衣其实指的是棺材《青藤的小说》为什么好看它里面有很多很多当时美国社会的流行的东西马洛喝的咖啡比方说嗯
他喝的那个咖啡叫 Huggins Young 应该是一种粉冲了之后就是这样喝的当时的一个很流行的品牌现在应该已经没有了马洛收的香烟骆驼马洛开的车因为马洛的车是变化的在 1934 年的时候马洛开的是一辆 1925 年款的叫 Mammon 34 这个车
在那个《湖地女人》《湖地女人》也是我翻译的一本《湖地女人》是 1944 年的书吧它开的是一辆克莱斯勒很经典马洛特好像跟这个也是蛮绑定的 1953 年《漫长的告别》里面它开的是那个奥斯莫比尔这个车它的车是根据小说出版的不同时间它是在更新迭代
这个也蛮有意思的它的武器马洛的武器更换过好几次在我翻的长命步行里面它是用的是点三八克特用了好多次的手枪但是马洛的办公室它是差不多的样子在这本书的 59 页它里面写到了一个加拿大的叫迪温五胞胎姐妹他们出生 1934 年是那个有史以来首例存活过婴儿期的五胞胎
所以在长眠步行的 30 年代后期,他们五胞胎的影响力是非常大的,在美洲或者说当时的整个世界上影响力是非常大的。所以看这些书的话会被当时的这些时代的特征所带入进去,所以就更好地去接近的那个时代。包括里面他们不是有一个车子追踪的场景,他们在路上开的时候我就去看了那个地图,
电话很小就是现在的看那个地图跟钱德勒写的那个时代是一样的看了那个地图的话你就会大概能够画出来这两辆车的追踪的路线所以看这个钱德勒小说的话对这种细节的一些查找进一步的信息不管对于译者来说还是对读者来说我觉得都还是蛮有意思的包括里面的刚才你说的那些俚语都带有时代特征的这种话现在已经可能很可能已经不说了都是在那个时代才会去说的话
对 前任的自己也很有意思他给一个人回信嘛说菲利普马洛到底是一个什么样的人然后他自己就相当于是给马洛做了一个人物小传说他出生在中西部的一个小镇他一度有名是因为戏剧科克的电影《辣手催花》以这个地方为背景拍的
他抽烟抽骆驼烟但是呢我不觉得他只抽这一个牌子的烟就是他抽烟不认牌子所以就可能就是不同的书里面他抽不同的烟是是他有不同的设置包括喝酒他说也没有特定的只要酒不甜他就喜欢喝但是他不能接受那种鸡尾酒就是那种甜酒嗯也包括他很会煮咖啡他特别说
在这里就是在美国每个人都是煮咖啡能手但是这个在英国是几乎不可能的因为英国人更喜欢喝茶嘛但是他自己喝咖啡的时候是喜欢加奶油和糖不加奶也喜欢喝不加糖的清咖你看他写这个马洛的小传你觉得他就是按照一个真实的人他心目当中他是一个什么样子他会下象棋也经常看电影
可能是奥逊威尔斯的粉丝他说马洛的阅读习惯和音乐爱好对我来说也是一个谜就不然的话可能我会把他的爱好和我自己的混为一谈其实我觉得钱乐在这里面写的也是特别有意思通过这个字体行间你就能看出来那马洛不就是他吗他这些兴趣爱好或者说他的行为习惯吧
对 他给他设定了很多这种真实的一个设定比方说我现在做一个像那种公仔对吧一个马洛在那里就身边会有一些这种小的那个零件就是他的使用的东西嘛马洛的身边可以放一圈东西就是那个什么车 什么枪什么咖啡 什么酒对 其实刚才说到我觉得马洛身上有很多钱泽乐就是因为他里面设计情节的时候
整个上面不行开头就是他去一个富豪家里面受到委托就是这个富豪他的小女儿受到勒索卡门马洛就顺着线索去追查呢发现这个人他其实是开一个书店的一个二手书店
你想他可以把这个人安排成任何一个职业啊他开一个酒吧不行吗哪怕是开商店他开一个杂货店不行吗但是他安排的是这个人开一个书店马洛他自己是为了追查他先去了好莱坞公共图书馆去找了一本书叫著名出版书大全把这些出版本啊什么的这些书都
粗略地研读了一阵当时我看到这的时候我就标记了一下我说这本书真的有这本书吗我好想看一看当时我在想顾真老师也藏书嘛是不是更想看一看结果呢话锋一转他为什么看这个书呢就是他去到二手书店里去和店员问说你会不会刚巧有 1860 年的宾虚店员不知可否
问他说你是说初版吗马洛就说是第三版而且第 116 页上有一个印刷错误因为他都是通过对话嘛他就这个店员就停顿了一下他就恐怕暂时没有他就说那 1840 年的谢瓦利埃奥杜邦呢要全套的结果这个店员其实就有点答不上来
之后就离开了这个书店当然中间发现这书店有问题然后经过一番追踪之后呢他又到了这个书店附近的另外一家书店他描写就是说这几条街上可能有很多这种二手书店啊所以他就一个一个看有几家看起来他觉得都不对
直到走了两个街区找到一家他说这回比较像了是一家逼色杂乱的小店说顶天立地都堆满了书有几个顾客正在里面翻书他说这个感觉就是对了其实你看到这还是不明白这对在哪呢他接下来就走进去然后问这家店的店员他说你懂真本书吗店员特别自信说你可以考考我
他就把和上一家的那个对话在这几乎重复了一遍第一个问题也是说你这有没有什么 1860 年第三版的宾虚然后 116 页上有一行是重复的这个时候的店员就特别果断的跟他说谁都不会有就没有这么一本书子勇马洛就说没错这个店员就觉得很恼火说你这不是耍人玩吗就问他说你到底想说什么
马洛这时候就说盖格那家店里的店员呢对此一无所知他其实是通过前后的这样一个对比他其实想说那家店开一个二手书店其实是一个幌子里面的店员也并不懂书对第二家店的这个店员就觉得说嗯我觉得你这个人有点意思
马洛他自己呢其实也特别自嘲说我是一个私下侦探嘛我在查一个案子他说也许我问的太多了但是不知道怎么的我自己倒好像不觉得多就是每次读这段的时候你说他不写这么一段和他整个这个案子好像也不影响什么但我就特别喜欢这段就是反复地读了几遍就太有意思了这个就是很巧妙因为
写一下挂羊头卖狗肉的书店跟真正的书店之间的区别如果你是一个二手书的店员马洛肯定是问了你一本很常见的书在真本书的可能历史上比较常见的书然后如果你一个店员他是不知道这样的一本书存在的他其实是有点问题的因为他怎么可以去当这个二手书店员所以他这个店就是有问题的他其实在用这种方式来甄别这个店
这也是一个很妙的一个办法我也很喜欢这一段因为我一开始还不知道他为什么要去看那个真本书的这个图书馆去查这个资料他后来发现原来他是要去分辨这个书店到底有没有问题对去分辨测试这两家书店对他要测试这两家书店就是真正的书店是怎么样的如果是那个假的书店又是怎么一回事然后他就发现果然这个盖格的书店是有问题的
其实这里面藏着就是作者自己的一些爱好和品位一个作家他自己喜欢看书他自己喜欢逛书店所以他就把自己熟悉的喜欢的场景放到自己的书里钱德勒有一点还很好玩明明就是他自己是对这个东西感兴趣然后他故意要让马洛写的不感兴趣比方说马洛说我看了这个真本书的那个大全看了一会儿我肚子就饿了就好像是他不想看这个其实钱德勒他对这个应该是感兴趣的否则他不会去写这个场景
还有里面有好多作家之间那种玩梗后面有一段委托他办案的那位富豪那位老人他的大女儿去他的事务所找他就说哎呀你终于起床了说我都开始这么想了说也许你是在床上干活的就像普鲁斯特一样马洛就问他说普鲁斯特是谁啊
这大女儿薇薇安就说一个法国作家最擅长描写堕落之图你不会想认识他的然后然后我看到这我就笑出声我说最擅长写堕落之图那这个不就是陈乐非常想认识的人吗而且马洛是为了跟你保持距离他故意装傻不认识他可能是认识的对马洛他之前
还引用过艾利特然后也引用过一些什么作家就他事实上他不是一个没有读过书的人像普洛斯特这么有名的人他大概就是其实是知道的结果你说了一句他就给你接话茬他其实就是在感觉他跟你在发生那种正常的交流他不想这样他想跟你保持距离所以他就假装不认识普洛斯特很妙是的所以参乐的书就我这次反正也不知道第几遍可能就是重读长眠不醒
我就觉得跟我以前读的感觉又不一样了就是我之前读《长眠不醒》呢我是在读过《漫长的告别》之后读的所以这个顺序可能有点问题啊再加上可能也有一本的关系所以我第一次读的时候就觉得
这个地位有这么高吗好像就有一点点名不符实读还是读完了而且觉得好还是好的但这次我在读的时候我就觉得里面很多这种很细微很精妙的地方你就得慢慢的去品舍不得一口气把它读完
因为它不是那种读书如果用一个比喻拿吃东西来比喻的话就是它不是像那种你像吃薯片一样咔嚓咔嚓然后就吃完了而是可能像一杯咖啡你就要慢慢地喝不是说咕咚一下子就一口气就把它好像读完了这种里面就像刚才我们说的那些很微妙的地方
或者是一个描写或者是几句对话你都觉得里面有太多可以玩味的东西了而且这个我确实是觉得顾正老师翻译的好就是里面有很多很小的用词可能和故事本身没有太大的关系但是你读到的时候觉得这个词用的特别的妙那种简练比如说
有一段陈乐去追查一个线索他去 Brody 家里面他说他关好门向一张室友方形钉子的橡木书桌卸行而去卸行这个词用的那个画面感一下就出来了嘛那种奇扭八扭的像螃蟹一样走过去就是这个词用的我觉得特别精准而且特别老道
这个翻译啊真是一门艺术往往就是在这种好像不那么精益这些词句上面特别讲究我不知道顾仁老师您翻译的时候就是翻译钱德乐场面不行的时候就是您是怎么翻译的钱德乐的翻译的话当然我是就是试图去玩世不恭还有一种自嘲的这种语气首先要掌握一下我觉得有时候跟钱东书记其实挺像虽然这两个人本身他不像但是
他有时候这种比喻方式什么的他的语言的一些幽默的点还有他这种比喻的这种两者之间的关联跟钱中书其实是有那么一点点一举同工之处的因为钱德勒他的那个比喻
我觉得这个要专门聊一聊就是他的比喻是钱德顿的绝招我觉得他的那些比喻他不是那种追求形式最简单的比喻就是你的脸红得像苹果或者说美得像一朵花这种所谓就是最低级的这种形式的比喻钱德顿完全不是他是追求一种
场景的一种或者说神似的一种比方说我举个例子它有一些比喻你就觉得很难想到但是你却也很难忘记在这本《长眠不醒》里面比方说它有一次好像是被人打昏了还是他不是醒过来有一个女孩子说你醒了你现在感觉怎么样马洛就回答了一句说我现在感觉就像是我的下巴上有人造了一座加油站你就很难去想到这两件事情的一个相似之处
但是你是不是觉得你也很难忘记这个比喻而且同时如果有人在你下巴上建一座加油站的话是不是这个感觉是非常糟糕的还有一个比喻前段时候窗户上不是有两扇窗帘在飘进飘出吗他说好比是有一个人他牙齿掉光了但是呢他的这个嘴唇在收紧和闭聋这种类型的比喻还有一个比喻他的银行账户很薄就是他银行账户已经没有什么钱了嘛他说我的银行账户
就马上要可以就亲吻他那个马路儿子我都不需要弯腰他的比喻都是这个类型的你看了之后很难忘记但是呢这两者之间你乍看可能不是那么像但是你想一想的话他在某些那个层面上他是有那个相似之处的还有就是海浪就像是老妇人在吟唱赞美诗还有他说自己的那个生活状态很糟呢他说我就像一夜昨天的日丽
被揉成一团扔在了垃圾桶的底部它都是以一个画面去比喻一种状态钱龙书其实他的小说里面也有很多比喻他的比喻很多时候也是这种俏皮但是同时又是让人觉得会心一笑但是也不是那种非常表面层面上的一种相似这么说的话还是真的有点异曲同工就是那种又精妙然后又有点毒舌
让人过目不忘钱中书他之前不是讽刺说有人特别喜欢在说话的中间夹英文单词吗好像显得自己挺高级的样子那种讽刺就是说就像这个米饭里面加了几条肉丝他的比喻一定要形象要不是那么的俗套同时要带点幽默我觉得这是钱德勒的那个比喻的一个特点嗯
他自己也说这是一个他的绝招而且秦德勒他的选词的那个词组之间搭配他也是很特别的比方说长言不省他的原文叫大睡眠对吧 Big sleep 用大去形容睡眠这个本身就不是一个非常常规的一种方式其实 Big sleep 很大的睡眠其实就是死亡的意思死亡的一个代称但是他为什么要用大呢就是他把死亡这种状态用一个空间去替代了一个
或者说时间或者说怎么样的一个状态这个就很妙 Banksleep 这个词后来被尤金奥尼尔在写那个剧作的时候也用到了这个就是源于钱德勒的这个创新包括他的书名里面都很好玩然后本王说那个漫长的告别 Long Goodbye 漫长的告别告别不是应该是应该就是再见吗就是一次性的为什么是一个漫长的告别
很有深意我另外翻了一本书叫 Lady in the Lake 就是湖底女人嘛然后这个是一个压头晕的一个方式所以他这个书名读起来是非常的上口但是我感觉就是 Big Sleep 这个主词还是一个非常有创意的一个想法在陆志诚和顾正亮老师请教的时候也提到这个书的译名因为我还说其实有一个译本就直接把它翻译成大眠
顾正老师说这个翻的也不错而且说这个书名本身就很有味道果然刚才您这么一说的话体会到它里面有很多这可能就是英文它这个语言本身的里面这种意味深长的东西是的是的然后大睡眠这个词语我想就是当时英文读者看到这个词语也是顾目不忘的关键是你读了书之后发现它要表达的这个意思就是
斯坦伍德将军最后不是去世了吗躺在那个床上的那一幕就有点像《末代皇帝》里面老佛爷慈禧躺在那个床上去世的时候那种感觉就是它不光是一个死去的一个问题它是一种空间的压迫感就让你感觉非常的沉重然后非常的庞大这个 sleep 我读过这本书之后就会觉得这个书名跟斯坦伍德将军他离开人世的这个场景非常的契合
对 那张床陈乐也有一个类比他就说就像亨利八世最后死去的那个床一样就是那种华丽的感觉对 斯登伍德将军他在这个书里面相当于是象征着一个过去时代的现在洛杉矶已经变成了任何一副样子斯登伍德将军就带着这些价值观的这些坚守一起离去了
后面的世界就是换了天地嘛不再是他当年的那些东西了所以斯登伟的将军他的去世在这个书里面有很深的这个象征意义这个书名还有挺有意思的一个梗就是后来劳伦斯布洛克
他有一个系列就是亚贼系列嘛对然后他那个有一篇就是图书馆里的贼那里面整个就是拿长眠不醒这本书做了一个后世的一个遥远的致敬他们都是这种冷音派的侦探小说作家嘛就是他们玩了一个好有趣的内部梗啊他提到这个长眠不醒的时候他是在伯尼和他的女友两个人对话嘛
说他 1939 年出版了第一本小说然后这个女孩就说漫长的睡眠然后伯尼就纠正他说是长眠不行说你把他和漫长的告别这两本书给混到一起了把两本混在一起这两本书的书名给二合一了对伯尼就说其实这个错误很常见因为这两本书名都是死亡的一种委婉的说法对
但是我是觉得如果你读过长眠不行然后再去读那本图书馆里的贼然后就特别好玩他那个小说的一个设定钱德勒他们那个时代的作家呢是很少出那个签名本的因为他不像现在咱们都搞签售啊什么的他那个时候签名一般都是给亲朋好友就是他认识的人说因为钱德勒对哈米特他们两个还是惺惺相惜的说他们也见过面
可能存在这样一本《长眠不醒》是钱乐签名给哈米特的那你想他本身就是一个真本中的真本《长眠不醒》的初版本本来就不多然后又是一个有这样的因缘机会我看到那的时候眼睛都亮了我说天堂会有这样的一个版本吗当然它是一个虚构的所以整个故事就从这开始
又是那个感觉就这种梗呢你说它完全可以安排一个随便一本什么书一个珍贵的版本对吧其实它故事无非就是说他们要去找这个珍贵版本的书然后由此引发出一个故事来
但是他这里面把它安排成了长篇步行而且还一本正经的胡说八道说这个他是怎么推断有这么一本书的还写到两位都很伟大的小说家他们在那个时代可能像双子星一样曾经可能还有过交往和他们之间的一种互相欣赏
就这种致敬他就是非常特定的写给那些你喜欢他们的人如果你喜欢钱德勒喜欢《长眠步行》然后你读到这儿最后可能整个故事你都忘记了但你不会忘记这一段说明布洛克是他自己确实很喜欢同时他也做了很好的功课因为钱德勒跟哈米特就见过一次 1936 年黑面具杂志的一个聚会
他们两个就见面了当时很多人有一张很著名的合影就是钱德勒跟汉明站得挺远但是他们两个这是他们唯一的一次见面但是他们两个像你说的就是确实惺惺相惜《长命不行》这本书在钱德勒的作品里面他的二手真本的价值是非常非常高的因为这是他早期的作品一开始的时候因为他毕竟没有那么大的市场的预期所以印的也不多所以他的《长命不行》和《蝴蝶女人》这两本
早期的作品都是非常贵的现在反而是最有名的书像《漫长的告别》是不那么珍贵的因为当时签的已经功成名就了所以也会印的比较多包括在买到的人保存方面也会更加注意如果你买到一个长命不醒的出版可能那个时候的人就觉得不是那么了不起的一个作家他就会可能把那个护风给扔掉或者说在上厕所的时候看所以这个书品会很差
《长命不醒》出版的时候是 1939 年钱德勒跟哈米特刚见过三年说不定真的存在这样一本书因为他们认识的还是一个比较新的朋友钱德勒可能就会真的签给哈米特布洛克他对他们俩的关系对钱德勒的作品的市场价值都有个很好的研究他本质上还是自己真的很感兴趣
对去年读您的书会说话那本书里面还特地写到说因为翻译了钱泽乐的书嘛所以呢也想去收藏一下所以去找这个长篇步行啊胡迪女人啊这些早期的比较好的版本后来发现不行就是太贵了买不起后来我就买了一本漫长的扣别过过瘾就算了
我其实也有点好奇顾正涨老师您是在翻译钱德勒的书是一个什么样的机缘巧合呢我觉得还挺好奇就是您在编辑之余吧因为我知道您编辑的工作就已经很繁重编的都是一些很厚重的大书还要自己翻译我有点好奇这个是工作任务吗还是您就是出于兴趣倒也不是工作任务
一开始翻译书的时候其实我也没有上班了我还是一个学生一开始翻的应该是那个时候译文社有一套费斯吉拉德的文集我给他翻了一些符文就是序言包括后面的那些年表什么的我翻过一些这样的工作后来开始译过几本书但是一开始的几本书也不是自己选因为一开始
也不选我觉得能够做一点自己喜欢的翻译就已经很好了而且也挺开心的可以洗读一些那些书然后就挺好的等到大概在 2015 16 年的时候社里面要做前途的文集就说或许我们可以试试看整个编辑室自己来把这个书给翻出来
那我当然挺开心的因为钱德勒本身我自己就已经读过了最早的那个译本应该是傅威慈先生就翻过钱德勒一新出版社的钱德勒书我一直还挺喜欢的之前上学的时候一般都会去读那些比较权威的版本钱德勒的书他是进入到那些权威版本里面去的像《人人文库》包括《美国文库》这些英美的一些很有
权威性和说服力的版本所以我们就会读这些书然后贤德勒的书我一直觉得很有意思特别是它里面那些语言特别有意思对于你一个学习外语的人来说是一个很有魅力的东西所以后来就翻这个书我当然就还挺愿意翻的然后就选了两本他早期的书一本是《长眠不醒》一本是《胡迪女人》当然《漫长的告别》当时已经被选走了当然本来我也不一定会选
《后地女人》我当时没有看过可能《长眠不醒》我当时已经读过了是霍威斯先生的一本这两本 17 年的时候就出版了那您翻钱能乐在之前您喜欢推理小说吗因为钱能乐比较特殊嘛他其实是作为纯学的比如这种文库里面也都有他我喜欢推理小说但是他一定要那个比方说《亚贼》我就挺喜欢的因为它里面有一些我喜欢的梗
高罗佩我也挺喜欢的那个时候因为高罗佩他写的那些就中国古典的那些东西它里面有那种有意思的东西对吧什么七小版什么这种因为我喜欢推理小说推理这个过程对我来说不是一个明白首要考虑的东西
我可能更多考虑的是它里面的一些趣味性比方说主人公他说话特别有意思比方说雅杰他去偷很多都是出品的真本书因为我本身很喜欢书他那些图书信息对我来说本身就是一个可以支撑我一直看下去的内容高乐佩里面那些豪侠高乐佩跟钱德勒有一点是一样的就是他们也是喜欢写人性的这方面的一些东西
这个对我来说也是一个很有阅读动力的东西但是呢像我也试过读哈米特就我不是很给他那个好看的那个点可能我对那个推理啊悬疑方面的本身的那个线索啊破案什么的我的那个兴趣没有达到那个程度钱德勒包括冷硬派他和之前的
黄金时代然后本格它为什么叫美国革命呢就是和之前的侦探小说的样貌已经有非常大的变化了因为之前特里小说它重在诡计重在解谜这个过程它当然是有这个乐趣的黄金时代阿加沙 奎因已经是非常华美的宫殿式的精巧到这个程度了
这是宗师级写的好的但是同时期那肯定有大量的那种模式化套路化的东西就大家读者也是越来越厌倦了但是像卡米特钱勒他们出来的时候一个是当时的时代背景那个时候大家整个就是在一种迷茫的时期里面经济也有问题洛杉矶就是一个缩影嘛
那个时候你就很难想象一个黄金时代那样那些大侦探衣冠楚楚或者是生活优雅的在解决一些好像不食人间烟火的那种案件像陈乐他们其实写的作品本身就是时代的声音另外就是他们的文风
他们的这个侦探形象也不再是像一个舞台剧里面的那个样子而是就是一个行走在城市之间而且是在穷街漏巷里面的和最大众的人就混杂在一起的这样的一些形象所以在整个推理小说史上是把这段也叫做美国革命嘛它确实是具有整个的一个开创性意义的
刚才你说到不注重解谜的这个过程啊这个别说是读者就钱德乐自己他都不在意就是有一个典故嘛长眠不醒在拍电影的时候这个剧组就打电话给他就是这个富豪家的司机连人带车从水里捞起来这个人已经死了剧组就问他说这个人他到底是被害的还是自杀
前段落说他怎么死的我也不知道我也不记得了意思就是说这个不重要啊对他这个线没有收回他就是随便打就没有没有太去在意这个问题对就是属于这个作者自己写着写着都写丢了对对他可能当时写的写的发现好像也是算了好像也很难把这个兜回来这条线但是其实整个我们看下来就觉得就是无关大碍啊
对不是很重要对而且钱泽乐的书他的推理的很多时候没有那么的虽然他的那个长命不行的结局是有一点点意外但是你也很难讲他是经过了什么缜密的这种排除啊或者怎么样去获得了一个答案对读钱泽乐的书我最后记住的就是马洛这个形象是的和他营造的整个的氛围
比如看长眠不醒的时候我总觉得他的故事里面永远都在下雨好像都是发生在一些雨夜阴暗的那种气息马洛这个人其实这个也是我一直会有一种错觉的地方就是一方面我想到马洛这个形象的时候你觉得他应该是因为穷街漏巷嘛包括他的事务所反正永远都是乱糟糟的样子
你感觉他应该是不修蝙蝠是这样的一个形象但是这个书一开篇第一段其实就告诉你说他穿一身粉蓝色套装里面是深蓝色衬衫打着领带胸口的口袋里还露出一脚手帕脚上是黑色的烤花皮鞋就不单是皮鞋而且还是烤花的穿的是
绣着深蓝色边花的黑色羊毛袜干净整洁刮了胡子头脑清醒而且他就说一个时髦的私家侦探该是什么样看我就知道了就他还挺讲究的对他在这里很讲究而且大家可以看到马洛是一个蛮有个人魅力的人虽然他不是很富裕但是他出场的时候这个形象还是很体面
对一边他有非常放荡不羁的一面啊但是其实他外在应该还是挺符合陈乐那种他一直生活在英伦嘛那种审美荧幕形象的话因为他更具象啊在长眠步行里面本身演员就是当年非常有名的硬汉啊
他永远都是穿风衣戴着帽子非常整齐的其实有一点耍帅啊但是我觉得这版的长眠步行呢我有一个问题就是这个选角上亨夫来报家就是那个主演
我就觉得他不纯粹了对于钱德勒来说因为他之前刚演过马尔塔黑鹰嘛那哈米特的也是影史经典啊非常有名但是他的形象我觉得其实挺符合那个时代而且他又经常穿着风衣嘛所以我老觉得他是个英国人大明星他就是演这个对对内部里面女主角劳伦白卡尔那都是一代明星等于他是那种明星制的产品
长眠步行 1978 年这个版本的时候导演就直接把背景就干脆搬到了伦敦这是印证了我说总感觉像一个英国人反正每次改编吧都或多或少有他的问题总觉得不那么显得乐我应该都看过但是我看了很久了印象中就是那个湖地女人那个罗伯特蒙哥马利他那个版本里面他的办公室我觉得太高级了好像
就她的办公室看起来太 fancy 了窗上贴着她的那个侦探事务所进去之后她很休闲地在那边就是好像就很舒服的感觉在我的印象中马洛的办公室应该没有那么的高档你说胡迪女人的那个电影它叫湖上艳势嘛湖上艳势这部电影特别有意思就是她的那个视角
就是有一种观众是在透过一个摄像机看好像是观众是第一视角在跟着侦探里面去走那个片子你如果看豆瓣评分好像不是很高但是它被列为记得我是在一个电影学院本科必看一百部这样的一个片单里面发现了这部电影就是它那个拍摄手法很独特对你说好像我一脸印象就当时它是不太一样的那个
因为一般拍这种肯定是侦探是主角嘛大概就是你都是跟着侦探线索但是那部呢就是整个就有点像偷拍的那个偷拍的感觉对所以那部还挺有意思的我最近一次看钱德洛的电影就是今年北影节放了漫长的告别怎么样是 1973 年的那个版本
这个我不能剧透但它真的是对小说做了非常大的改变所以就是见仁见智吧好我说上一版长眠步行是把故事搬到了伦敦就换了一个地方然后它最大的一个改编呢是把整个故事背景放到了当时拍摄的 70 年代
就是他换了时间对换了时间把马洛放到了当时的当代所以是一个现代版的马洛就跟之前那个小李子他们拍的那个很多年前的那个罗密欧朱利叶那种好像是搬到了美国还是对换了那个时空是的就整个的就是一个现代版的
就是他还是做了好多改变的包括那个演员的形象不再是以前那个风衣帽子古典的侦探的形象了他就更有点像我们可能一想到他就会有一点衣冠不整啊放荡不羁啊就有点那个味道这个我觉得就是一个小小的遗憾我是觉得目前没有一版钱德乐的电影是我心里的那个马路
我觉得就是一种错配你看陈伦特也当编剧也在好莱坞但是我觉得他自己的作品我不知道他满不满意反正我作为观众是不太满意的反倒是他当编剧被他人做嫁衣就是你看其他的都是影史经典他可能自己也没有满意就是他应该是很难满意的人对我觉得他也不会太满意的即便他那个双重赔偿他也不一定就真的很满意
但是从观众来看就咱们就说不管是得了奖还是斗万平分还是从后来他在电影史上所处的那个位置或经常被提及被引用反正我特别希望能看到我心目当中那个马洛的样子啊对我觉得有一点是不谋而合的就是我以前在看小说的时候就是我还没看到这些电影的时候
我在想谁来演马洛我当时想到了一个人谁啊直到我后来看到钱德勒自己不是写了一个就是他心目中的那个马洛就那个小传嘛他就明确地写到说如果有一个人来演马洛的话我觉得那个人应该是加里格兰特对好像我看到他这么说这个我和钱德勒不谋而合了那你觉得当代的话谁来演他比较好当代如果现在要拍的话
拍马洛的话当代我听着太难了顾生老师有人选吗我没有想出来他是不是没有拍过这种连续剧就是马洛这个探案比方说阿婆什么他不是都有那种连续剧的就是一集一集马洛好像是没有的是有吗
好像也有剧有剧哦没有看过但是肯定是不太成功了不太好不然的话书迷肯定早就口口相传了对这可能也是一种宿命吧你发现越是经典的文学作品它越难改编就是越难影视化反正我现在想不出来就是演马洛我觉得我是想不出来的
那个行不行就是演 007 的那位就最后一代 007 也不太行克雷格是吧不是很对感觉对我也觉得不太对就是要那种放荡不羁又无视别人的那些规则非常强悍的这样的一个人而且马洛他不是经常跟别人发生那种肉体的这种对抗的吗在打架还要被人打得昏过去了还得有点硬汉的这种体魄
他身上有一种很矛盾的那个感觉就是他又得草根接地气但是呢他身上又带着一种歧视风度嘛又有一种得是能和周围的所有的环境能打成一片但是在人群当中又要有一种独特的周而不群的气质对这个特别难而且他不能显得满脸聪明
就是他不能显得像那种福尔摩斯啊什么的他就是脸上就是写满了这种我就是智商非常非常高这样的一个人的感觉像福尔摩斯或者像那个波罗啊他们这种眼睛里面透着这种智慧的闪光我觉得跟马洛这个侦探是不一样对反正现在一下子没有什么天选之子的这种人选所以我觉得很难希望以后可以拍一部让你觉得就是他了就是这样的一个电影希望能看到吧
还有一点就是陈乐他的小说你看他写马洛他也没有直面的写就是对他那种特别具体的描写其实没有的很多都是通过他的对话他做的这个事情他的很多判断和选择确实不好拍
他就有那种环境上的东西他写的还稍微具体一点比如说他写自己的屋子他说我只有这么一个可以称之为家的地方能够勾起我的思绪啊过往他说不多
什么一些书照片收音机棋子旧型件对没了办公室他写的很详细的就是说他那个桌上有个锡墨纸嘛有个什么笔然后有个什么然后他说他墙上有个柜子里面放满了文件夹文件夹里面放的都是落成机的各个地方的天气
历来的天气比方说他可以查到三个月前那天是什么样的温度下雨与否啊什么的这个材料他特别的丰富他就放在自己的那个柜子里面他也搬货家就是他在那个不同的那个书里面他不是同一个地方可能里面的装潢和布局有点区别后来好像有他自己的会客室了这种东西是可以拍出来的但是你要是这个人的形象塑造出来我觉得是蛮有难度的嗯
画人难画骨嘛就是那骨相是最难的就是它里面那种精髓就是它里面那种黑色幽默的东西那种自嘲就是说台词的话你也很难表现出来前段落他自己就说他经常禁不住把一切变成滑稽剧而我发现自己在拿自己取笑
毛母对他有一个评价就是他这个人啊如果不写书的话他也能成为一个很好的单口喜剧演员你让他站在台上去讲单口喜剧也能讲得很好就你能 get 到他那些自嘲反讽的东西他是不介意别人拿他来玩梗的
40 年代的时候有一个作家在纽约课上就发表了一篇戏访他的作品他不是有一本书叫再见无爱吗他就写了一篇翻译过来叫再见我可爱的开胃菜结果钱乐还很喜欢这篇文章和这个作者还成了好朋友我觉得他就是那种能让钱乐觉得说你这个人真的是和我同频的那我们就
可以一起但那个很难假正经虚伪他都是应该是很不喜欢因为马洛他的观点就是他并不仇富嘛他觉得如果一个人他富裕享受他那些物质的享受是没问题的他讨厌的是富人的那些假正经和虚伪这个是他非常反感的奥登也写过对钱德洛的评价钱德洛先生说
谋杀你要交给那些善于此道的人他的乐趣不在于说找出谁是凶手所以奥登他就觉得说钱乐先生有兴趣写的他并不是侦探小说而是关于犯罪环境就是那个发生这个犯罪的那个邪恶之地就对这个环境的严肃的探究
所以奥登他有一个评价我觉得是非常深刻的他说他那些充满力量却令人极度沮丧的书不应该被当成消遣文字来阅读和评价而是应该被视为艺术作品所以他也很欣赏费斯杰拉德对说到费斯杰拉德的话也有一个很巧合的地方就是
钱德勒他出了《长眠步行》之后第二年菲斯特雅德去世了是的就感觉好像有一种交接棒的感觉他们两个应该都受到了好莱坞的那个其实是蛮负面的一些影响我觉得对他们的写作和他们才华的这种诈取钱德勒我们现在来看的话是能把他
作为纯文学或者演塑文学的就是它有一席之地但是好像为这个事情就是从钱乐乐那个时代一直到现在
因为他的小说如果从类型上来说还是一个侦探小说对这种类型文学然后他和严肃文学之间他们的一个界定或者说怎么去评价这样的一些小说和作家其实到现在都是大家在文学评论上一个争论的点哪怕是像陈乐乐这样
如果说文学也有阶层的话我觉得它在文学世界里面已经是冲破了这个阶层大家是能把它看成严肃文学 春文学的代表了但是好像大家收起来的时候还是觉得它来路不那么正好像这一类作家和他的作品天生就带着一种标签
确实很难分的你比方说那个格里厄姆格林他自己不就说这部分是消遣小说这部分是严肃小说他自己把它给分了一般的作家他不会去人为的去给自己的写作这么严谨的一个区分这个乔林诺自己就是他在当时对此也是愤愤不平的
你想把它放在他当时的那个背景里面也是你想他是怎么出道的对吧在那个黑面具这样的纸浆杂志大家都说这种是属于纸浆读物嘛这样的地方发表开始虽然说你的小说畅销呢大家可能也觉得无非就是一个流行小说作家吧不管是外界的评价还是他自我认知可能这中间都是有很多错配的
对一旦形成这种刻板印象之后其实你是很难去改变这一点有一封书信里面他就说可能在评选什么十家在世侦探小说作家他就说我其实不想提名说我倒不介意关键是说他有一些原则他觉得这种评选他本身就是很难做到非常的公允他就觉得你怎么评价一个作者
比如说他写的多就好吗当时有评论家他说认为侦探小说只能算亚文学作品但是钱乐乐就说对此我本人绝不同意但是他说我也很清楚大众可能就是这么想的关键他写这些东西不是为了消情他也不是纯粹是为了乐趣他只是有乐趣然后他只是以毛乐作为一个主人公以侦探小说的这样的一个
方式是探讨他真正关心的一些人的问题那个时候黑面具上面有很多作者大部分现在都是没有人去提及也不会去阅读的就他还有哈米特几个人现在还是一直是被放在很高的位置
如果你把文学的这个线放长的话它不可能是按照销量什么的来评判你这个人的作品它一定还是以销量以外的事情比方说你在那个文学史上你写到了一个什么样的作用你在写某一个层面的东西你写到了什么样的高度来评判你的所以钱德勒到后来他有这么高的地位就是因为他并不是一个很普通的一个像当时他们叫什么 pop fiction 对吧
痛诉的一个作家他要涉及的东西是我们作为一个人他真正最后会去关心的东西其实后来也有很多评论家对钱乐乐也是非常的赞誉有加的钱乐乐自己对于写作这件事写作对他来说真的就是一个像他的使命一样他就是说作家活着就是为了提笔写字
就是有一种就是活到老写到老就只要他有一口气然后他就要写就写作对他来说不仅仅是说他可能在一度潦倒的时候他确实是需要去换取稿费但是写作可能就是他的生命对他来说有这样的意义那是啊他前期的话他在这个石油公司上班什么的他并没有把他这个人的
写作的这样的一个使命或者说他的一个心愿磨灭掉他四十几岁他还是尝试着去写这就说明这对他来说是一个无法去抛却的这样的一个热情他自己也很珍视这样的一个热情他就去好好的去用了这一点来说我觉得对钱德勒本人和读者来说都是一件幸运的事情他有很有自己的思路比如他在写小说这件事情上马洛这个人物形象
如果说实话的话他就是一个虚构出来的他的环境是无比真实的他这个人物形象你很难说他是打引号的真实啊他是有很多被塑造的但是呢财恩乐他自己就说如果你要写一个故事你要开始把这个设定写好就是比如说一个人早上起来他有三只胳膊
你就不用去解释说为什么他长了三只胳膊就是他之后在这个设定里面开展这个故事就行了不用去解释说为什么他多出来这一只胳膊就是他就是一个前提就跟卡夫卡一样就醒过来变了就变了不用解释为什么变是的他整个的对马洛的塑造他一出场就是这样的一个人不用去解释说他为什么变成了这样的一个人
还有就是我们看到书里面的世界我们就是透过马洛的眼睛就是跟着马洛去认识的所以陈乐为整个世界我就贡献了就是马洛这样一个不朽的文学形象是的他这个人的最大特点就是很难拿捏就是难搞这就是很多人对他的评判就是不管是警察方面还是想跟他发生关系的维维安里根
或者说你是想用利益去收买它的比方说 Eddie Mouse 不管是你用权威去压制它还是利益去收买它还是美色去引诱它都没有用
这是马洛在这个书里面他所向披靡的地方就是人总有自己的薄弱的地方不管是喜欢哪个方面他就是会投降对吧但是马洛他不会不管是你用什么方式去想让他低头想让他跟着你的逻辑走对他来说是没有用的从这个角度来讲读这个书的时候你对马洛这个人是会油然升起一股敬意的因为在生活中这样的人是凤毛麟角你可能一生中也碰不到几个这样的人
但是马洛他不在乎他每次突然不是就收取很小的 20 对一天一天然后和一些路费除了这个之外他也不求什么更多的钱孙武的将军要给他一笔钱的时候他说我不要这个钱因为我没有帮你解决这个问题
如果我没有帮你解决这个问题的话我就不会收你这个钱因为这是我的原则你越看这个书对马洛这个人你越是地尊敬与此同时他这个人还很有趣他还会讲各种各样的金句这就是马洛这个形象在我这里就是会得到很高的这种评价
如果你看他的那种坚持的那些原则的话其实很接近孟子啊他的那个最高境界就是贫贱不能移威武不能吃富贵不能饮差不多就是这个感觉但是呢你又觉得他是一个活人他不是一个说我意义在先我反过来生生的捏出了这样的一个人而你是觉得他非常鲜活
因为他是在遵从自己的本性那一出发的东西对他是钱能乐塑造的吗就是钱能乐写的好同样的尝试之前金庸先生也做过他写《非户外传》的时候胡斐他就想塑造一个这样的古典大侠特别坚持原则江湖中人嘛就特别好面子比如说别人来求他
他也不为所动就是他一定要坚持这个正义嘛就是哪怕是他喜欢的姑娘或者是江湖上有地位的人说情他也不为所动就是一个非常坚定的一个人但是金庸先生他自己也承认这个人可能我太想把他写成坚持的一个人了结果这个人物就很失真你讲这个很有道理同样都是写这种内心里面要坚持的东西呢
怎么能让这个人是一个活人能让人信服这个是太考验作家的功力了对这个我之前没有想过我觉得还很有道理就是马洛这个人他很有道德但他不是个楷模他不是一种放在那里的一个道德的塑像一样的感觉他这个人什么都很光辉什么都很伟大不是这样子他是一个我们身边的一个活人就非常真实同时又是一个非常有底线坚持自己内心的那些价值的这样的一个人嗯
这次《长眠步行》这个新版本然后被放到了艺文经典里面读钱德乐我觉得有不同的读法之前艺文社出过全集是一个弹套的就是那个套装书那个设计特别有意思就是你如果把这几本书按顺序排好的话刚好它就是一个钱德乐的剪影
那个好处就是全如果你是想全景式的阅读前的乐的话我觉得那套书我也特别推荐因为我自己就有但如果是反复的细细的品味就像品酒和咖啡一样那我觉得一文经典里面收的这两本那就是精华中的精华了是可以那种反复的读特别是这次这个新版封面我特别喜欢
它虽然是窗帘布嘛它上面都是抽象的没有人没有这些具象的东西但是它的这个色彩包括这个图案的设计就让我觉得有一种马洛深处的那个洛杉矶雨夜然后也包括这里面有一点点蓝色嘛特别像他写那个银发套姑娘就是她的眼睛就像山间湖水的那个蓝色
就是会有很多这个书里的意象顾正涨老师你这两次因为这次是新版嘛和上一版相比的话有什么变化吗因为我听您说意思是真的是重新又过了一遍就像重新翻译了一遍一样
也不能说手机翻译那边就是我对之前的那个做了一些修订之前有些地方我觉得处理的不是太好或者说觉得有点遗漏的地方我就把它给修订了一下然后把它给补足了因为以前的那个版本套装其实已经有点不是那么容易买到了除了《漫长的告别》那本它一直在印之外所以这次也是因为觉得长命不醒这个书对钱德勒的作品来说也是一个非常具有代表性的作品
所以就把它给放进了一文经典希望可以让这本书让大家重新再认识一下这样的一位作家大部分读者还是基本上会去读《漫长的告别》这本书但是钱泽乐他远远不止《漫长的告别》这样的一本作品他包括《长眉不醒》包括别的五爱人的本书也是得到不错的评价还有包括《火候的女人》当然如果选两本的话
就是《漫长告别》和《长眉不醒》一本是代表着他的相当于是最最为人熟知的作品吧也被认为是地位非常高一本是他马洛这个不朽形象的一个开篇就是印罕马洛第一次以一本完整的书的形象走入了这个文学的这个世界对 马洛的长篇本来就不多其实每一本都是值得读一下的
尤其是长眠步行因为我们知道马洛骑士然后是从这里面走入到我们的世界里的是的
做了点修订因为以前的那个版本我觉得有些句子它可以有提升的空间吧然后我就把它给做了一点修订包括以前有一个地方好像我还漏译了一句看差了毕竟是一句句看过来有一句没看到然后没意义当然这句也不是很重要但是这次做新版的时候发现了这个问题把它给补进去还是挺好的
就是如果没有读过以前的版本也没有关系我们就直接读这个新版就好了那还是推荐新版对那个套装的那十本的那个套装本它不会再版了吗我们的想法可能是会做一个套装的一个更新的版本不是用以前的版本因为也很多年了那个书是 17 年书的也已经八年了那我还挺期待的因为那一套里面
如果是想对陈德乐的了解更充分的话其实那本里面因为有他长篇还有短篇还有像他的这种书信集就文集都有内容会更丰富里面有一本叫谋杀的简约之道吧是他的一个随便一次
还有两本叫低俗小说是他的短篇小说的一个合集他历年来写了挺多短篇小说的而且有些其实也挺长的还不是非常短的短篇小说我看到过国外有一个版本好像就叫 Trouble is my business 就是我的工作就是找麻烦对 找麻烦这句话特别地贴合马洛这个形象别人觉得你怎么这么麻烦就说我的工作就是找麻烦
有的时候真的是自找麻烦比如说那个长眠步行里面本来开始老富豪找他就说有人啰嗦我小女儿嘛然后你去查一下结果呢他在查的过程当中就牵扯了几桩命案他发现这个富豪的大女儿嘛她丈夫失踪了以为这个老父亲是让他来去找这个他的这个女婿的这个马洛虽然没有接到这个委屠属于自找麻烦的又去
查找这个失踪的这个女婿的下落没想到最后又挖出来一些关于这个家族里面的隐秘我觉得他的歧视精神有另外一个表现就是他确实是在尽自己最大的努力去保护那些痛苦的人对待他们的方式可能不是说简单的把他们关起来或者是用一种什么方式
可能不是那种用世俗意义的去惩罚他们而是希望他们能够得到真正意义上的解脱或者是能够得到救赎吧对他是有自己的深情和他的悲悯的地方他也理解不同人的不同的立场比方说他里面也有一些形象比较正面的警探奥尔斯那个人他也不光是在这本书里面出现就别的地方也出现过他本身也不是一个
通常意义上说的坏人或者说道德低下的人他跟马洛的关系也一直不错他其实也理解就是他们这些系统内部在尽自己的能力去维护正义跟道德的这样的一个身份对长眠不醒就这个臆想他也是贯穿在书里面一直到最后一页甚至是这一段我觉得他
都可以单独拿出来写得像诗一样甚至是你可以读出来就是他最后写嘛说一旦你死了躺在哪里又有什么关系呢在肮脏的废水池或是高山上的大理石宝塔你死了你睡去了长眠不醒这种事再不会叫你费心思量就那一段我就只是读了前面就当你
开始你看到书名《长眠步行》然后到你读完了整个这本书一共 258 页读到这一段的时候那个《长眠步行》这几个字那个点题我觉得读钱乐读《长眠步行》它那个这种意味深长的东西就真的是愚蕴悠长完全不用关心它的故事你就读它的字句然后读它的氛围
因为《钱的乐》我们这个迎新书下也做了快四年了我可以说有一些作家和作品是我出于自己的私心自己的兴趣爱好我说一定要有机会聊一聊的但《钱的乐》我之前觉得我这么喜欢但一直机缘巧合就没有能聊直到后来顾世南老师说这个长言不醒然后是您翻译的
我忽然就有一种那可能就是在等终于是等来了最合适的时间最合适的人能够一起来聊所以今天特别感谢顾真老师钱德德的读者群还是挺大的他的魅力他的语言很有音乐翻译的时候也是这样你读那些原文就觉得钱德德对于那种身孕的这种把控他那个语感非常非常好嗯
村上春树评价钱德乐的时候也是拿爵士乐去比喻的可能就是您说的文字里面那种韵律感吧你年轻时候可能是很喜欢写诗啊什么这个是有关系的你像钱德乐这样的作家和他的作品本身就很独特因为他的整个人生他的身世他的人生就像一部电影传奇一样
包括他对后世的影响就因为他这种文风就有无数的模仿就不说后来就在当时有很多人模仿他他自己大概也说过有点类似于学我者生向我者死然后类似这样的话包括后来村长也是说很多对他的模仿好听说致敬吧但其实最后可能都是好像有一点点形似但实际上差得非常远
前面的自己说过一句话我觉得在这里还挺合适的他说你要模仿的话最适合的模仿对象是二流作家就是说你去学一流作家你是学不了的因为一流作家他的那个精神的传递不是靠他那些就是表面上的东西来传递他靠的是一种更加高层次的东西作为一个学习写作的人你要去
进行模仿这个环节的话你要选那些二流作家去模仿不能选一流作家他自己就是这么要求自己这个放在这里的话可能对他这样的一个大作家来说去模仿他去写的话本身就是一个很不明智的一个事情这里面其实他也是在告诉你说像我这样的一流作家你就不要学了
他自己当年模仿就是模仿二流作家他说一流作家我是模仿不了的他们靠的是那种就是更加玄乎的东西是一个可能说天赋或者说一个他自己的一个独门秘诀那那个秘诀是你在去学形式他的一些句子你虽然写出来的时候看着乍看很像其实他是不一样的这期节目版如果是说你本来就很喜欢陈德乐的小说
这期节目对您来说就有点像老朋友之间啊这种隔空机长可能我们就是分享了一些对钱德乐的共同的喜爱和一遍一遍读他里面的乐趣如果是您之前没有怎么读过钱德乐不妨就是从他第一本《长眠步行》开始入手马洛故事本来也不多一共就是七部长篇
从第一部开始这个顺着读其实你是更能体会到这个人物他是怎么样变化的包括一个作家陈鹅他从《长眠步行》写到《漫长告别》那是大家公认的极大成的就最成熟巅峰的作品能够看出来马洛和他塑造马洛的这个作家他们共同成长的一个轨迹从马洛开始
诞生的这本开始读可能是一个非常合适的打开钱德洛的方法吧嗯 没错长眉不醒如果从第一本去读的话我个人觉得也是很合适的一个吧他的作品按着出版顺序去读一方面他本身就不多就七本了
同时就像刚才讲的他其实有一个社会的变化的一个过程所以就是你可以看到那个马洛这个侦探他自己的生活的境遇在变化而且他虽然里面的年纪他不能说是非常的明显他提的很少但是马洛其实在变老的他在那个过程中他就说我开始也有点白发了就是说马洛他已经渐渐地从一个他一出来的时候他也没说多少岁可能在 40 岁吧
渐渐地也变成了可能一个无日记的人所以说这样从长命不行开始读是一个很好的选择因为我们可以随着马洛一起去经历这个变化然后跟他一起谈案他写到那些社会的刚才讲的那些什么比方说双胞胎什么的这些东西也是变化如果有心的话去查一查这种背景资料的话发现还是挺有意思的因为钱德勒是一个很讲究细节的作者对
读长篇不写啊我觉得也可以再去读一读顾真老师的那本书会说话里面能读到一位艺者视角里面会怎么去看这样一位作家包括去收藏他的书的版本从一个藏书的角度我觉得也是很有意思的事我在今天开始录这期节目之前我觉得有一种
什么感觉就有点像故乡里面当然训歌一听说润土要来然后满脑子里面蹦出来的一个一个的画面和词什么月光沙滩茶我好像有无数的话要说我觉得钱乐乐和马洛都有太多太多就你随便牵出一个线头啊可能都可以延展出很多想聊的
今天这个可能也是一个开始吧我觉得钱德勒可能一期也说不完后面可能其他他的代表作我觉得他是一个你可以从推理史的角度去读然后你也可以从文学史的角度去读然后你也可以从社会发展流行文化等等就是他有各种各样的读法我觉得我们也挖个坑啊就是钱德勒我觉得这个也是一个开始我们终于是打开它了
下次等那个新版的文集出来之后可能或许还可以过来大家一起聊一聊太好了我们刚才也聊到了千真乐有些电影虽然个人是觉得不太满意但是作为他既然有这些电影其实还是要去看一看的非常期待和顾真老师还有和大家一起能够继续跟随马洛骑士去探索更多的洛杉矶
马洛奇是我们可以跟着他然后一直穿越到现在那如果您喜欢钱德乐喜欢马洛奇是我们非常期待您能在评论区和我们一起来交流如果您喜欢这期的银心说下节目呢也欢迎您转发推荐给您的朋友感谢大家拜拜拜拜谢谢大家