Shownotes Transcript
他说暴露情感就像暴露伤口一样他把旷野当成了他的读者旷野上的人也自然而然成为他的读者的时候是一件非常了不起的事情无论在多么满足的幸福的时刻也总有小小的压抑的叹息世界是由两部分组成的一部分是我所看到的所感知到的世界另一部分就是孤零零的我
一个冬天过去了好像什么都没有变化只有这只兔子和它自己知道自己经历过一个怎么惊心动魄的冬天
那大家好很久不见我们这期聊一个作家也是最近非常火热的李娟因为电视剧我的阿乐泰的上映嘛感觉李娟相对来说有一点破圈的存在那其实我们想聊李娟是在我的阿乐泰电视剧出来之前在我们聊上一期节目你当向鸟飞往你的山的时候
我们其实当时就提到过李娟,因为李娟也是一个书写故乡很典型的作家。那这一期呢,我们就打算沿着她的写作脉络,把我们读过她的大概五本书一起来聊聊。那我就大概先介绍一下李娟她的写作生平吧。李娟她其实从很早之前,99 年就开始写作了。
但是他那时候的写作大多都是发布在一些专栏中 03 年他的首部散文集《九篇雪》然后是《问世》在 03 到 07 年的时候他一直都是在机关工作的大家如果去读他文章应该会在很多的前言和后记里看到他提说其实有很多年他都
然后这个也是他后来非常著名的《洋道三部曲》
《窗墓场》、《夏墓场》和《深山夏墓场》这三本书的由来到 08 年的时候他短暂的去南方打工了一段时间这一段的经历是在他的《遥远的向日葵地》里面有记载当时有写到说他一想到他身后有几百亩的这个土地他就觉得自己无法在南方定耕下来也是在这个阶段他经历了外婆的去世
然后他回到向日葵地之后又去跟着另一户叫居麻的牧民来到了他们的东牧场之后再出版的书就是《鸡翼望三二》和《遥远的向日葵地》那再之后呢就是暂时没有新的作品问世
我们最熟悉的我的阿勒泰和阿勒泰角落其实是他非常年轻作品应该就是在九片雪之后的一些散文集结这大概是他的一个写作脉络我们可以先
问一下小草你去读了她哪些书我读的她的作品是我的阿勒泰阿勒泰的角落和是她遥远的向日葵地你有读的她是全部读了她的所有的作品集吗我的阿勒泰和阿勒泰的角落我读了但是是在很早之前读的大概在我上初中和高中的时候这一次我没有给她投入过多精力我深入在读的一个是洋道三部曲一个是灯幕场
最后跟你重合的是遥远的向日葵地然后我很明显的感觉到在读洋道的时候我能够感觉到他的时间在他文字里成形的感觉时间对一个人的改变和对他文分的
烙印吧我觉得在洋道中是特别明显的而转化到东牧场的时候你又会感觉到这种烙印又更深了一层但遥远的向日葵地是个很独特的作品它语言风格跟其他任何作品都不一样更多的聚焦于了它自己的内心而且它也是我最喜欢的一本作品吧我也最喜欢的是遥远的向日葵地虽然我跳跃了它的
作品的中间的阶段但是在这个跳跃的过程里面很明显的感受到他在语言上的完全不一样的感受就是前面的那种青涩的或者是不知山解的像风一样飘着的这种文字到最后能够看到对于自己文字的把控和结构的一些使用在这个方面在阅读的时候它还是挺明显的你越看他的文字越会觉得说影视跟李爵本人的那个距离会越来越遥远
其实我阅读李娟的作品经历了非常清楚的三个大的阶段第一个阶段是我大概在两年前的时候我自己去看了地幕场然后发现我看不了我看不了的根本原因是她作为一个作家对于旁观他人生活并把这个旁观的生活完全记录下来这件事情我心里面有一点点小小的排斥这个是我个人的对于作家的一些偏见
我不是很喜欢他的角度他所写的事情对我来说没有什么特别的吸引力因为在第一次看的时候我就觉得他是一个很轻盈的人而我没有办法在这个轻盈当中寻找到他轻盈的那个锚点
我在阅读所有的作家的作品的时候我需要知道这个作家作品背后的那个集中的锚点是什么是他的情绪锚点或者是他原生故事的那个锚点是他背后思想的锚点他关注的是魔化的现实本土的文化流失还是民族性部分就是他有了背后的这个锚点之后我去看他的故事本身才能够给到我更加遥远的想象和更深刻的思考
他的文字给我的感受是一种无缘之水无本之木的那个感觉我的生活并不这么轻盈我也不觉得他描述的那个牧民的生活是轻盈的但是他写成了一种轻盈的文字让我觉得对于他人生活他有一种呃
打引号这种轻浮的想象然后第二次其实是我答了他开始播放的时候我就放弃去阅读东木厂我开始阅读他最前面几本书我对于他文字当中的流畅性和生活化的表达我非常的感兴趣他文字很稚嫩有一种不经雕琢的美这个美是存在的灵动也是存在的可是他的文字又有一种很强的粉饰性
粉身性就是我们在写东西的时候知道自己在美化一些东西在给某一个地方做滤镜在给自己的回忆增加一些非常完美的结局而忽略了当时自己本身的那个感受曾经真实的刺痛的那个感受是一种可耻的行为我感受到的这个美化的动作勾起了我很久之前自己写东西的时候一种情绪
然后这两个部分结束了之后我就在想说那我要脱离开剧本身阅读一下它更后期一点的作品这次的阅读让我非常的震慑非常感动它的每一篇的文字那种灵巧程度和互动程度前后的协接程度都产生了一种非常强烈的通顺感作者在给自己的故事做一些很小小的牵引和设计能够不停地把这个
一片一片散文式的故事串联在同一种情绪或者说在一条线上面去游走去起伏让我觉得非常美妙这个感受你刚刚说遥远的像是奎提他又回到了自己俯视自己生活本身和观察他的记忆他去讲他跟他妈妈的关系他跟他外婆的关系
在读《遥远乡》的过程当中的时候我把父皇网大概在五年前还是十年前采访李觉的那个访谈和他最近采访李觉的访谈同时去做了一个回顾做了全盘的观看之后我对他的认知还有他文字所呈现出来的他的精神世界的认知产生了更巧烈的共鸣他如此在镜头面前坦诚啊
甚至暴露自己的内心的脆弱然后暴露自己内心对于自我的这种批判完全赤裸裸地将自己呈现在大众面前然后我觉得非常的佩服这是我对他本人和他的文字所形成的这个小小的精神宇宙的整体阅读的感受
我把我阅读李娟感受总结成了四个关键词第一个关键词是荒野荒野当然是李娟所有作品中最重要的一个意象因为它的环境都围绕着北疆它天然就带着这种茫然无际的想象吧
印象中很深刻的一句话是讲到在北疆所有的水所有河流都是由雪融化而来的所以当地的牧民能否有来年更好的草水草能否有更好的生活源泉全看那一年的雪有没有足够而雪过大时候又会形成雪灾
就是在这样的荒原上人的生命需要一种非常艰苦的意志和卓绝的决心才能活下去的地方让李娟文章经常有一种无可比拟的孤独感《东木城》里面有讲过大概是 08 年雪灾那一年她一个人生活在家里
那一个冬天雪下的比他的房子还高他所有食物水所有东西都在一个小小的房屋里而且附近村子的人都不知道他生活在这里大家一直以为那是一座空房子当时我就非常震撼一整个漫长的冬天一个人生活在冰天雪地的寂寥里没有人可以说话没有电视信号甚至没有手机的通讯那该是一种怎样的孤独感
所以这种孤独和荒野的紧密联系是李娟对于我来说最大的一个震撼吧第二个关键词是知欲
因为我超喜欢看写食物的书籍我非常喜欢看各类美食作家的专栏而李娟的文字里其实也有大量的关于食物的描述因为她会说在这种环境下任何一丁点有味道的东西都是非常难以抗拒的
只要一点点的野生郁金香的根莖带来的清甜就会让人觉得自己能够饱满一整天然后他们摘下来的松树的胶皮能够被当泡泡糖很多人传阅着去嚼这种食欲我把它概括成其实是一种
生命的奥胜力就是很多作家都会用食欲去代表内心无法被掩藏的欲望而这种欲望特别的原始只有在这种环境下你才能感受到所有书中关于他们如何把牛奶制成各类的制品如何把羊油包在包子里然后大块朵頤的时候都会让你觉得对食物能够崇敬到这种地步
一定是在一个非常艰苦的环境中这种细节的描绘是不可以被任何的粉饰或者文字的美化所盖住的
第三个观念词给他的是叫动物牧人的一年可能就是羊的一生而许许多多之羊的一生又构成了牧民的一生这个话就是说牧民跟所有动物之间的联系是一种我们在现代生活中无法理解的紧密连接
他在羊道三部曲里有写说在他们转场的过程中只有两种东西是会被包起来然后捧着不让他去行走的一种是小婴儿另一种就是刚出生的小羊羔小羊羔会和小婴儿被并置在一个寮栏中然后人们会非常温柔的对待他包括在盐库的冬牧场里面人们会让羊进入自己的地窝子让羊睡在自己的身边
如果他们有一丁点的问题,牧民们都会非常的揪心。而就是这样很亲密的动物,他们在最后是有一些会被牧民杀掉的。牧民们杀羊的时候会抱着羊去做祈祷,然后迅速的了结他们的生命。就是他们的生命是一拖在一起的,因此无论是生还是死,
都并不是我要去消费这只羊而更多的像是我们互相给予生命的感觉这种连接也是他写作中很动人的一部分我记忆很深刻就是他去东牧场的那一家
居麻一家后来李娟跟他们在相见的时候是他们家的小儿子得了很重的病需要去住院但是只住了一天他们就回家去了因为当时他们的羊要转场了医生非常的生气他说哈萨克人就是这样他们把羊看得比命还重然后李娟当时就是说但是你不知道就是羊对于他们来说意味着什么
所以我觉得动物以及动物所引出的它描写的哈萨克族的征途人情文化传承是李娟作品中我很着迷的一点
最后一个关键词就是跟你有一点点相似的叫做反思其实比起李娟的文字的内容本身我更喜欢看她的是前言和后继她会更多的聊自己创作的经历本身你都会看到李娟对于自己过去创作的重新审视而且她审视的越来越坦诚
那在阿勒他的时候他的描绘可能还是模糊的看起来有一点官腔的说这些文字很稚嫩但它承载了 19 岁我很珍贵的记忆那到动牧场的时候他就会说我从这个时候才真正的开始
学会更加坦诚的面对自己的人生或者说学会怎么不让笔下有那么多的粉饰我们可以说遥远的向日葵地就是你说这本书中李涓可能有了一些对自己前后的互吻和巧妙的故事牵引
但是这个地方我认为并不是李娟的文学素养提高了相反是她把她的文学技巧放下了因为阿乐泰两部曲的文学技巧其实是很好的就是她已经学会了怎么把一个故事讲得足够的好听和动人但在遥远的向日葵地的时候她把技巧放下了而把人生拿起来了
他的户闻和际遇是因为他人生本身产生了许多个值得回看的点在他的外婆去时候在他母亲中了三年向日葵都可以说血本无归的时候他的人生一次次有机会让他去看是什么带他来到了今天这一步
他是一个非常自然的人在长大以后对自己客观的回信所以我会觉得像是奎蒂的李娟显得更加的冷静也更加的动人因为他不再试图用技巧讲好一个故事了这可能就是
我们之前聊过的李娟说她不希望自己变成三毛那样的作家我觉得三毛跟阿乐他两部曲时候的李娟有一点像他们都是很有天赋很有天才的小孩他们很小的时候就拿捏到了语言的精髓和拿捏到了故事的精髓我其实说过李娟很多的坏话这个坏话里面包含了一层是我认为她不够关注现实
我这次再去看的时候我用另外一个视角去阅读这前面的两本阿勒泰的书他给我的阅读感受是作者在描述一个人很早年的童年记忆他在他所有的文字描述里面所反映出来那种飞扬的想象对于自然的一些亲近感和亲密感的部分都让我穿越回去了童年的记忆里面
我们在童年的时候感受过的那种风和感受过的那种黑暗感受到的白天和阳光绿色深夜所有的这个部分都从他的文字里面漂浮出来然后带着我一起去想象所以在这个层面的时候我不再批判他的
现实性就比如说他会在阿勒泰里面去描述他去观察一朵云的影子然后发现这朵云在遥远的天空里面是一个千军万马奔腾壮阔的影子然后他就去描述那个空旷里面的热闹但热闹散去之后就全部都是
寂寥和孤独感像一种诗人一样就有点像于秀华那样的很真挚的 淳朴的很自觉的不自知的一个诗人的那个感觉他在把很原始的记忆从我们的大脑里面拉取出来去做了一系列的回应
在这本书里面我最喜欢的是他们过年的那篇叫过年三季第一个就是散步这个小季里面他说妈妈在大年三十的时候打扫完一通之后商量明天怎么过妈妈就想了一个主意说我们一大早起来穿的厚厚的暖暖和和的把家里的三条狗都带上一起穿过村子进入荒原一直向南走
直到走累了为止然后说这一次一定要到最远的地方去远的从来都没有去过的地方去看一看我对于妈妈的这种提议和她在整本书里面所有的个人的体育生活的一些态度非常之震惊也很难想象一个在过年的人一家三代女性带着他们家三条狗一起去到一个荒无人烟的从来没有去过
他们称之为散步过年的时候去散步又很浪漫又很荒诞但是放在这个妈妈身上又写的很合理是她所有的观念中的一环
这个是这本书里面对我印象最深刻的片段那就从这本书说到再说到电视剧嘛我当时对电视剧阿勒泰的评论就是说我觉得这部剧是一部非常流畅的影像散文师但是没有出众我让我想二刷点虽然我在给他豆瓣打了四星瓣
它是一部几乎每一项都达到了良好至优秀水平的作品无论是从它的镜头它的故事它演员的一些选择上它无疑是一个好的事情那就是它可能会让
越来越多的视频平台和资本慎重的对待观众的审美品味也许它会促进所谓的网飞化就是 Netflix 有一个特点就是剧作是有基本水准保底的精品率不一定高但是合格率和良品率绝对是能够普及的
当时我觉得这部剧之所以不想让我二刷点就是这部剧中没有再能回看的东西了这部剧没有什么东西是说你必须要再次回头才能去思索的不管是年轻的恋情还是阿乐泰本身他都已经构建的太完满太童话了
而我的阿勒泰这本书原文之所以还值得一看再看尽管语言稚嫩的原因就是因为这本书中有太多的迷茫太多没有被解决的问题
因为他们家其实是祖籍四川,然后包括他的外婆也是在不断的往返于新疆和四川之间,类似于边疆建设的援助,但直到八十多岁,他的妈妈来定居在新疆之后,他的外婆才跟他固定在了这个地方。
他说在这里没有人能报得上三代以上祖先的名字我们的孩子比远离故土更加远离我们即使在这里再生活一百年我仍然不能说自己是个新疆人这跟电视剧其实就差异很大因为第一集里面朗奇明演的那个广东人问他说你是哪里人他说哦我就是新疆本地人
而故事之所以迷人就是因为李娟一直在异乡和本地人的身份之间穿梭然后我当时还觉得电视剧的阿乐泰有一句话叫做去爱去生活去受伤但是其实这部剧最终只落在了一个爱字上
而在书中的话爱其实是一个很遥远的回音包括他看到麦希拉的时候这种爱都是带着一点惆怅一点抗拒一点对爱的向往和知道这种爱并不能带给他真实的增长因此他还没有到要追逐他的地步我其实对于阿勒泰的剧本身我认为他是非常优秀的作品
近几年之内难得的给观众带来非常赏心悦目的一部剧它展现了一种人在自然中自由自在的一种状态人在旷野和绿色当中非常饱满的那种灵魂在飘荡人在这种地方怎么可能不美呢在这种地方人怎么可能不想去谈恋爱呢我对于这个恋爱本身其实是没有任何其他的诟病的
然后当你被一个宏大的飘渺的自然抚摸贴贴的时候你谁都想像李文秀一样躺在花丛当中午睡啊没有人会不想去那一片舒适的田野里面去奔跑的
所有的人在这里面的演技都是饱满真实且令人向往的这种状态直到我重新二读了他的原文作品以及当我在序列的去读李娟的阿勒泰的角落再加上后面的作品的时候我发现影视不能满足我了以及我对于他剧中对于
一些人物的修改和贴家产生了强烈的不满情绪第一个就是和大众一样外婆改成奶奶这件事情让大家所不能够理解
从影视剧作的角度来讲的话外婆改成奶奶是可以对妈妈这个角色和对于李文秀的家庭结构就是他爸爸去哪里了以及爸爸和妈妈的关系这些都会给了回应因为奶奶在这个地方而妈妈带着奶奶一起生活所以爸爸就有了一个不在场的存在
至少在我读的这三本里面李娟没有描述关于任何父亲的直言片语母亲的这个人生态度和母亲为人处事的方式好像她原本就如此她像大自然里面其他的动物一样她的那个动物性的本能使然让她变成了这个样子然后第二个非常不满足的地方是在我们的周围或者说在我们的生活经验里面对于一个家庭的女孩子来讲外婆和奶奶是两个完全不一样的人
在情感连接上也是完全不一样的人而在李绝的书里面其实外婆妈妈和我之间是有一脉相承的血缘关系的他们之间组成了一个完满的家庭
无论这个家庭里面有多么大的矛盾和张力一家三代的女性这样子去生活的时候其实在我们整个社会结构里面是比较少见的可是她这样子的展现把生活提炼到了一个很文学性的高度她给了我非常多的想象对我来说有一种很沉重的魅力这个部分
然后他改成了奶奶之后他就变得世俗了世俗而常见他变得非常的世俗妈妈为什么带着奶奶是因为爸爸怎么怎么样而我跟妈妈和我跟奶奶之间的关系就变成了普通人家里面的这种社会关系他失去了我认为的那种想象感
第二个部分就是对于巴泰这个角色或者是对于男性角色描摹的时候他塑造了一个想象当中很完美的人而这个完美的人其实是脱离于李爵文字本身的叙述的他是一个纯粹的腾冲冲导演个人的表达我认为但是我又理解他是因为他要面对的是一个更加广阔的观众群体他需要抵达的是可能在商业考量上面最大公约数的人
还有另外一处是去爱去受伤去生活这个 slogan 式的台词他把主题表达出来让这个主题写得非常的轻主题不用这种 slogan 式的语言表达出来读者去看的时候其实情绪会更加浓烈肯定给我提炼出来之后他变得寡淡而无味
因为它好像被定义了就我说作者在写每一个台词的时候都是在给到我们某一种答案然后告诉我们说这个答案的来源是什么他把他的剧作目的和他的剧作展现融合在了一起这样的话他会阻碍我的想象力因为给了答案而写的标准化和桎梏化让我在这个框架里面动弹不得
我其实觉得不管是这部剧中把外婆改成奶奶还是她去加入了更重要的恋爱戏份本质上的原因都是一样的那就是她会把女性生命的历程动因更多的归结于和爱情或者说跟异性爱情相关的
但是当时我也看到导演自己在微博上说的就是我希望不要上价值当时我本来有很多探讨的欲望但是看到他这个微博以后反而没有了因为这句话我觉得他其实很明显的暗示了就是说这部剧无异于讨论更深入的话题
第一集中李文秀扶正那个吴尔福的画像其实也就只是扶正而已这部剧并不是讲述他如何逐渐在阿勒泰草原上找到属于自己的房间也不在于真正要告诉大家一个女性如何从想成为作家到慢慢的在这样的生活中找到自己语言的既然他只是想为大家一个标有阿勒泰
特产的糖那么我们试图去严肃讨论它反而显得没有必要
李娟的阿拉泰角落里其实有过一个真正关于恋爱的描述这篇文章叫做门口的徒路大概也是 19 20 岁的时候跟一位司机叫玲玲真正的谈了一场恋爱这场恋爱占比大概只有 500 字吧叙述非常非常的简单他第一次遇到玲玲的时候互相都不太愉快
但是突然之间互相有点意思,于是一切都不一样了,他能够听出林内的卡车开过门口吐露的声音,一听到这个声音,就会高兴地跑出来,跟他一起坐在高高的大卡车驾驶室里面,一路上唱遍所有会唱的歌。
这段恋爱是如何结束的他当时的叙述非常非常的失忆他就是说如果我们相识在冬天的话我们好像还能躲在寒冷里面只要感觉到害怕拒绝就好了但是这是在夏天他会让幸福的人远远得知未来的事情并受到伤害最后的结尾就是
在某一刻他不知道他明白了什么但是当他看到玲玲看着自己的时候他落眼泪了下一句话就非常的干脆叫恋爱结束后我当时觉得李娟描写这段恋爱描写的非常之美妙
他非常轻盈他像他妈妈的人生态度一样轻盈那就是恋爱对于他来说就是夏天一场有预感有结局的限定故事在此之后他要真正面对的是他的门口的土路也就是他的人生他之后描写的就是他要做不完的家务
有各种各样的事情有生意要做要做饭在这种尖杂的叙述中你才会真正感觉到李娟才是那个去生活的人而李文秀只是去爱而已我当时在看门口的吐露的时候看完的第一感受是
短暂的恋爱几乎什么都没讲连对这条路的描述也没有 over 结束了他描述的恋爱跟描述的这个土路都是他对于自己生活困境的一种想象只是把他短暂的从他那个房间里面拉出去给到他一个更有想象的生活的那种场景而已
他没有像我的阿勒泰电视剧那样去大篇幅的描述实际意义上的恋爱越读李娟然后我就越发现惦念着父亲的母亲老年痴呆的奶奶 19 岁纯真烂脉文艺青年的李文秀是腾冲冲导演的阿勒泰文学但不是李娟的阿勒泰文学或者说李娟的阿勒泰文学不止于此
李觉的阿乐泰文学是结婚或者恋爱很多次但仍然不喜欢做饭妈妈恋恋的母亲是想念四川但是已经没有办法回去在狗身上想象神性的外婆是居住在闹市无论是居住在闹市还是身处广袤的原野依然绝对孤独的李觉本人所以我自己在阅读的过程当中的时候觉得从这个意义上来讲的话阿乐泰是每一个人的阿乐泰可以是每一个人的精神故乡
我们只是借由李爵的笔墨腾冲冲的影像勾起了城市之外然后在现代化进程的过程当中大家不得不被丢掉的那种感觉最纯真自由浪漫的童年记忆我觉得阿勒泰的广袤和绿色它是足够包容的也足够广阔的可以容纳无数人各种各样的演绎意义
就是当我想清楚这一层的时候我再回头去看导演对于阿勒他的改编我就全部都释然了我想说那他有他的表述我也有我的我们在李爵的文字底色中同行过一段路然后相交之后去了截然不同的远方但是也没有关系啊我们
都会终加抵达我们各自思想或者是我们的精神我们的想象我们的笔墨我们的影像想要去的那个地方就可以了其实相比于我的阿勒泰这本书我更喜欢后者阿勒泰的角落
这本书里面我妈妈在小镇上开了一家采风店手艺不错很火爆就收了两个女徒弟李娟在其中的一位 19 岁的女徒弟身上看到了与她自身完全不一样的女孩的青春样子
他说经历过可悟图的岁月青春总是沉默的胆怯的暗自惊奇又暗自喜悦的虽然他还见过另外一些在这里的女孩子们面目夜里也与热烈
但是他们粗糙的农庄后仍然是一副安心于此种生活的神情放肆的话语里也字字句句全是简单的快乐而他自己却总像是不甘心似的总像是在失望在反复的犹豫他通过看在这里的小孩的青春去反照自己他发现他永远是在一个不满足的状况不知道自己想要去哪里的这种犹豫状态
他描述了很多这样的时刻让我觉得很感动我的阿拉泰里的一篇叫做我所能够带给你们的事物就是讲他每次回来的时候会带回哪些无用的东西然后阿拉泰角落里面还有一篇叫做离春天只有 20 公分的雪土
他们又买了一只兔子这只兔子就一直被关在笼子里外婆总是跑过去看他给他带爆米花小声说兔子兔子你一个人好可怜啊这只雪兔在一个冬天它可能是出于本能打洞吧然后打洞之后从笼子就消失了大家都以为它死掉了
于是他又再也没有人喂过他然后直到某一天他从自己打的洞中出来然后大家才发现原来雪兔一直都在而他已经奄奄一息快要饿死
这个故事打动我的就是那只雪兔好像是李娟对自己孤独青春的一种隐喻她好像离春天只有 20 公分她距离她想象中淡定从容的自己也只有一点点距离但是不知道为什么始终没有能够跨越回来而当她在
回到自己最熟悉的被外婆看着说好可怜的兔子的那个角落的时候他又重新陷入了最安全的孤独中一个冬天过去了好像什么都没有变化只有他自己只有这只兔子和他自己知道自己经历过一个怎么惊心动魄的冬天然后想到这里再去想他后来回忆自己写《窦木场》的时候
说每每看到东牧场都会觉得那个冬天又回到自己身上就会觉得很奇妙啊虽然作者根本是无意去写的但在读者看来却仿佛构成了一种隐喻就是观众对于一个作品的理解好像能让这个作品有比它更丰富的意愿所在就是我觉得孤独一直是它的
所有文字里面的命题在描述他人的过程当中的时候一直在回看自己因为他在看别人的时候对别人产生了一些悲悯心但是这个悲悯心又是很客观的描述
就比如说他说有一个喝酒的乡政府的秘书然后他每喝醉一次酒就到他们家来订做一套西服认真的讨价还价但是他平时穿着很朴素甚至很寒碜他就想说一套体面的新衣服肯定是够他长久呃
肯定是他长久以来都不能实现的一个愿望吧所以他只能在喝醉酒了之后跑来他们家里面去定做定做完了之后其实并没有真的去定做说完了他这个愿望之后又回去我觉得他在所有的这些场景描述里面对人充满了很强的这种感受和关怀但是他又不是去俯视的对
对他看到了别人身上的那种很隐秘的孤独感然后又映照出来的自己的那个孤独好像显得更加孤独了就像他说的我感觉他的阿拉泰两部曲有一种独属于青春的近乎于自怜的伤感不过我当时在读完这两部书的时候的感受是
他好像是一个被自然磅礴壮阔的美和无可撼动的永恒所包围的一个人所流淌出来的关于我关于一个生物的思索就是他在写这两篇故事的时候仿佛不是一个人类在写这个故事而是一个自然生物把自己在自然当中的那个感受给描摹出来了这个感觉
是的,我感觉自然会让人减少它的社会属性,而当你在自然里面能够暴露更多时间,像它一样几乎是成年去暴露的时候,那种感觉是,
我们无法通过一场的短途旅行和无法通过想象去完成的,它不是一个可以通过任何技巧或者是任何模仿能够实现的作用,因为自然它会用自己的节奏完全的改造一个人看待事物的方式吧。
阿勒泰角落里面有篇叫做《身处的那些地方》这篇里面有一个让我非常非常非常震撼的场景是妈妈一个人裸着身子在山野里走她的前情是天寒早太阳明晃晃的天空都烫白一片了另外还有世界本身的光那么的强烈妈妈很热于是脱了上衣走又脱了衬衣走最后脱了长裤走
最后根本就沉了嗯真不像话但好在山里没有什么人如果远远的看到对面山上有恍恍惚惚的人影也足够来得及在在彼此走近之前迅速的钻进衣服里再一身整齐的和对方打招呼妈妈一个人裸着身子在山岩里走浑身是汗气喘吁吁只有她一个人
我是说世界是由两部分组成的一部分是我所看到的所感知到的世界另一部分就是孤零零的我而在这幅场景里面我看到的是一个怎么说呢十几世纪的那种油画式的一幅场景这个场景让我非常的震撼由此很喜欢又更喜欢妈妈我觉得她妈妈应该跟外婆放在单独的一个地方了她妈实在是太神奇了
说完阿勒泰的两部曲然后我来说一下我读的最久的系列就是洋道我刚才已经说过就是洋道是一本能让你感受到时间力量书
之所以说力量第一个的话是作者心态上一个巨大转变我们之前聊阿勒泰时候说李娟还是有部分无法融入这个世界所产生的自灵但是到杨道的时候你会发现他已经摆正了心态他在前言中也说过就是说我
我从来都不敢奢求融入哈萨克族,我也不能够了解他们,我只能够记录。而杨道就是他跟着扎克拜妈妈一家大概半百的扎克拜妈妈,有五个孩子,然后但是跟他一直生活在一起的是两个最小的,一个是男孩司马狐利,大概十九二十岁,另一个是十三四岁姑娘叫卡西。
大部分时候就是他们四个人带着羊从村牧场转到下牧场再转深山下牧场的过程扎克拜妈妈一家的汉语并不好所以他们之间有效的交流并不多而在整个过程中李娟所记述的哈萨克族的日常生活是更加的
详尽的吧在读完洋道之后你会知道哦原来这个民族是这样生活的他开始思考了古老的生活方式对于年轻一代是否真的合适因为他们家小女儿卡西其实非常非常想去上学他有一个好朋友留在了县城读书然后有一次他很伤感的对李娟说呃
谁谁谁上学很好卡西放养不好他也去仔细的描述了这样的放牧生活给两个孩子带来了多大损伤不到 20 岁的司马狐狸身体上常年带着病痛
总是这里痛那里痛不停的吃药粉而卡西基本有一只耳朵是聋的这种聋字并不是天生的而是因为他可能一直患有慢性的中耳炎然后一直不得到治疗逐渐的丧失了听力然后更不要说扎克拜妈妈了
所有人都是带着一身的病痛做着巨量的体力活尤其是在夏木场白昼很长的时候他们往往晚上只能睡四个小时然后在中午补觉因为必须要去把羊去放到各个墓地然后让大羊和小羊分开在傍晚再让各类的家畜回归这样的工作你在这本书中才会发现原来他们的生活跟
生活在复运线的哈萨克族跟阿勒泰两部曲中的哈萨克族完全不一样你会看到是人们因为缺乏微量元素缺乏蔬菜而军裂的手指然后不断流血的皮肤以及他们对于现代生活的渴望它触及到了一些更悲伤更沉重的话题它触及到了古老生活方式仿佛必然落后
的现实它也会让我想到你之前推荐给我的另一部电影叫做第一次的离别那部电影是讲南疆生活的梅沃尔族生活当时有一个小女孩的母亲不停地说服她丈夫要让他们的孩子去汉族学校上学
因为只有学了汉语学会普通话他们的孩子才可能当干部然后过好的生活他们必须要放弃以母语生活的可能性才能换得更好生活的可能性它展示了一种文化在这样的生活条件下必然要经历衰落过程而洋道也是一样的你可以讲你的感受和感受
你印象很深刻的部分我觉得整部洋道最悲怆的一个故事是关于狗的故事
在哈萨克族的民族传统中他们是非常厌恶狗的他们认为狗会吃粪便然后会随意的进行交配是一种很肮脏的动物所以尤其是扎克拜妈妈一家他们非常非常讨厌狗对狗在我们的眼里看起来非常的残忍经常不给他们很多的食物狗有时候几天只能啃一个囊
然后他们有两只狗一条叫怀特班一条叫斑板斑板是一条哈萨克牧羊犬而怀特班只是一只普通的田园土狗
他们要去转场从夏木场转深山夏木场的时候要去过一条非常湍急的河流这条河流人的话是骑在马背上让马去夺过去的而狗的话他们只能游过去否则他们就无法渡河
因为你抱着狗的话有可能会让狗害怕而狗挣扎可能会牵引马的发狂马和骆驼如果发狂的话那人也会遭遇到生命危险所以那个叫怀特班的小狗站在岸边久久的不敢下水人和马都过去了而怀特班依然在岸的那边不停的嚎叫他好像不敢相信他们真的要抛下他而
而李娟知道他们是绝对不会回头再去遇到那只狗而等到他们离开之后方圆无人的草场不会再有任何给狗的食物来源而这样的小狗它可能也无法通过狩猎而存活下来那一篇可能是杨道中最悲怆的故事
当时李轩还特意说明说在这篇文章出来后有很多人去指责他们对狗有多么的残忍为什么要把怀特班给抛弃但是他的解释说你只要到那个地方才会知道
渡河和转场是多么危险没有人可以为了所有人和动物的生命而去挽救一只狗从那个地方开始杨道的笔触或者说李娟的写作好像开始一往无前的真实了起来
最后一个关于《养盗》里面我最想聊的话题就是它有一篇叫做《相机的史》我觉得这一篇解答了我们不光是对于李娟也是我们对于很多写作的疑惑这篇文章讲述的是他每次想去拍摄的时候拍摄哈萨克族人们生活的时候他就会发现他拍下的跟真实看到的完全不一致
因为人们只要看到他举起相机就会突然变得很严肃然后要求摆好姿势而他能够拍出来的都是对面的人经过表演所留下的瞬间第二个的话就是当他开始拍摄的时候他觉得自己像一个说谎的人他感觉到自己尴尬又悲伤他写
当我对准别人时感觉像枪对准了别人我想留存大家生活到头来却干扰了大家生活大家变得端庄而防备我们之前一直说的那就是当你去记录的时候记录本身一定会产生误差而你只要把一件事情记录下来就说明它对于你而言是特别的
当一件事对于你是特别的时候,就说明你根本还是一个异乡人,你根本并不属于这种生活。无论是我们在读洋道,还是李娟在看哈萨克族人的生活,本质上都是她拍摄照片,我们在用自己的眼睛拍摄照片,经过双重的转移才能够得到的感想。
我们无法对任何生活进行指点无法对他们的习俗加以评论我们只能够观察会回归到一个非常自然的感觉中就好像我们面对自然一样只能去被动地接受它所呈现出来的面貌然后好像也没有什么太多可以聊的了这个故事就要结尾了夏天要结束了
然后他回归到自己的日常生活中而事实上在这次的夏牧场之旅之后当他还住在阿克哈拉村的时候他们还有过一点交往但等他搬到阿勒泰市中以后他们就再也没有联络过了所以他后继里面有写说每每想到这里就会觉得像大闷一场洋道确实就是一场夏日的闷吧
他自己的深入夏木场的动机和东木厂我们看到的那个动机是一样的吗基本是一样的他其实在《向日葵地》里面也有提到过就是他妈妈去种地的时候他本来是想回去跟他妈妈一起种地的但他当时选了更有文学想象的
就是他觉得去夏木场他也许会写出更加有文学性的更加能启发他想象力的东西东木场会比洋道更沉重一些洋道三部曲像是一个过渡我在读李娟的作品和我在听你讲述她作品的内容的时候我会有一种感觉是
他的作品是只有你在阅读他的时候你才能够有强烈的感受而当你阅读结束了之后感受也随之消散了是的我原本感觉我准备的很充分因为我做了很多很多的笔记就是我在读的时候大概每隔一页就会有很多引发我共鸣的东西但是不知道为什么今天我讲的时候我突然有一种该怎么讲呢
我没有办法讲它当我们合上书的时候感觉就跟那个书一起放在了那个地方放在了过去和刚刚度过的那段时间当一个散文式的小说家写出了一个散文式的小说感觉他的读者也会变成散文式的读者我之所以觉得《东木场》比《杨道三部曲》更好看一些可能是因为它《东木场》选的那户人家要更加的复杂
他在东木厂的时候选择的是一对老夫妇居马还有居马的妻子在整部书中他都没有名字就叫他嫂子以及他们的女儿但他女儿加玛其实生活了一段时间后就离开了
所以大部分时候都是他们三个人生活在地窝子里面君麻是一个酒鬼他之所以选择君麻一家作为他冬天的寄宿家庭一样的选择是因为君麻欠了他妈妈很多钱李娟和他妈妈当时想吃他家的喝他家的就相当于赚回来了但是没有想到就是失算了他付出的劳动可能要比这些吃喝
更多居麻是一个在不喝酒的时候看起来非常乐观非常幽默口才很好的男人而且他有很好的手艺可以做各种各样的家务但同时他也会有极度阴阳怪气的那一面比如说李娟问他
为什么有的山羊有角有的没有然后驹马会说因为有的没有有的有在驹马喝醉了之后它就会为了吸引大家注意力做很多我们看起来难以理解的事它们家有一只小猫叫梅花猫然后为什么是梅花猫
因为有一次居麻用红油漆给羊和牛做标记的时候突然那只猫经过他就拿着油漆对这只猫狂喷甚至就是喷到了这只猫的眼睛让猫非常痛苦的尖叫当时李娟就非常生气
他认为驹马在虐待这只猫然后驹马则笑嘻嘻地说这是猫又不会死掉他还经常会把猫抓起来扔在墙上然后让猫在空中非常艰苦地挣扎当他心情好的时候他又会给猫
很多很多的肉非常宠爱他的模样驹马会让你想到很多你生活中认识的男性长辈你仿佛会感觉到他就存在在那里你无法说你喜欢他还是不喜欢他因为人性实在是有太多面了驹马这个人他仿佛代表着李娟更加深入了这种游牧民族的生活开始窥见到了他们身上
非常不美的地方而且你也会在这本书中感受到李娟对自己身份的愈发的疏离李娟说我这算什么呢我和别的体验生活者有什么不同大家要么体验一个星期要么体验一个月
我比他们强了一点完整的体验了一个冬天但也只是一个冬天而已你会发现在杨道三部曲中李娟一直是以自己是扎克拜妈妈一家的一份子或者说至少她呈现给读者是这样子的无论她跟司马狐狸还是卡西你都会觉得他们好像感情非常的亲密但是在《灯幕场》中李娟就毫不遮掩了
李娟非常明确的写到自己就是这个家中很奇怪的一个存在她不属于这个家庭即使她坐在这里感受到的常常也是无尽的孤独
而周围的人也并不理解他是否来到这里在洋道里面你还会感觉到李娟对古老的哈萨克传统消失的惋惜但是在灯幕场中你会发现当地的牧民他们也渴望着定居他们渴望着有电视有汽车的生活但是定居就必定会造成土壤肥沥消失因为他们可能要从游牧变成耕作或者说他们要让
深处进行圈养会破坏整个生态的环境会让这里变得更加的脆弱那为了不让这里变得脆弱难道牧民们就要一直这样迁徙下去吗李娟的语调越来越接近非虚构作品而不是散文作品它越来越客观了
在这个地方他们的生活环境跟我们是极度不一样的他试图通过呈现这里人们极度生活的残酷去证明说我们通行的道德价值判断并不能够在这里成立尤其是在读到《灯幕场》的时候越来越多的感受不再是陈述句了越来越多感受是疑问句了
就是他的叙述让我产生了更多的困惑而这些困惑好像不能被解答他们只能互相回答他里面有一个细节是说李娟本人跟一个哈萨克族的作家耶尔克西聊天说到一个故事说有时问哈萨克的主妇说你们生活在那么小的粘房里全家人都睡在一起那夫妻之间做那种事
会怎么办呢是不是也很随便然后那个妇人就说是啊我们想跟谁做爱就跟谁做爱谁来了就跟谁做然后此人大为震惊也深感满意回去四处宣扬可是傻子都听得出来这种回答是向对方表示蔑视李娟逐渐在这种生活中学会了不提问她说我不提问也不多
多余的产生交流我只能以一种没有攻击性的姿态尝试融入在他们每天的生活中读到最后我也会有一个类似于王安逸的疑问因为王安逸之前对李娟的写作有一个评价就是说
写阿拉泰这个地方写了十多年之后要写什么呢我还是秉持另外一个观点一个人去记录自己的生活它本身就是有价值的但是这个价值仅对于个人而言以及放在更大的历史场合上面去讲
个人记录对于历史的保存这个价值我觉得可能还没有到那种程度吧我们需要讨论其他更深刻的比如说民族的一些生活方式生活观念和生活史的变迁的时候我们需要建筑其他更多的外礼所以我一直把李娟的记录当成是她个人的一部私人记录历史《遥远的向日葵地》里面她描述了外婆的葬礼和外婆的事件总共有 48 个短章写到第 15 章左右的时候
出现了外婆死亡这件事情导致所有后面的我们所说的达引号的剧情或者是故事和生活的白苗里面这一层的阴影永远在笼罩有一个人在我们的日常生活里面消失了可是生活还在继续妈妈还在面对那一片贫瘠的土地还在奔走他对于我作为一个读者来说共鸣是强烈的沉重的
这件事情我就会有更强的讨论感我阅读完了之后这件事情对我还留在了我的记忆里面它也很深刻刚刚的这个发言就是启发了我我回头去看我为什么东牧场写了大概一千多字的笔记但是在我叙述的时候却难以描述因为我刚刚才发现这些一千字的叙述里大概有八百字
都是李娟引发的我对童年的回忆因为我之前一直很害怕我在读书节目中讲太多私人的故事李娟的《东木场的前沿》里面她有一句话说谢谢所有阅读者谢谢所有旁观者
我当时写的笔记说所有阅读者也都是旁观者甚至说写作者就是旁观者人有余力去回忆并且书写自己过去的时候
正在写作的那个我就会跟过去的我进行建立我沉迷阅读是我沉迷做旁观者的感受当他去描述居麻一家如何频繁的使用止痛片的时候我写他让我想到了我家的药店因为我爷爷是一个开药店的人我小时候很大一部分记忆就是站在药店柜台后我们柜台后面最大的那个绿色塑料盒就是装着
透明塑料包装的像棒棒糖连接的一样连名不绝的驱动片当时的价格是两毛钱一对就是两颗来了的人一般都是说我要三块钱的驱动片我要五块钱的驱动片当他
去描述这个时候我才想起小时候被我遗忘的那个瞬间我才想到说那个时候生活在我们周围的人就是驹马一家这样的人他们要靠大量的止痛片去跌宕生活中的那些痛苦
还有一些他去描绘他们去放马的时候我有写因为我小时候也在山里面生活过很长一段时间我们那里的马也是散养的在夏天的时候走在山里到处都是绿色无边无际什么都没有
偶尔你会看到两只马走在那里我们只要看到马就会知道牛粪和马粪的地方附近一定会有黑色的球球那个球球里面有豹子那个东西要捡起来因为它叫马脖是一种很好的中药材马和牛都会去吃它来抵挡一些疾病之后李俊还写过他会在旷野里面捡石子也是我在山里生活的回忆
因为山里只有 7 月和 8 月是暖和的 5 月雪还没有化到 10 月大雪又会分山在 7 月和 8 月的正午会站在河中间摸石子直到脚上面的皮肤被冰水冲淡到几乎透明当我发现我所有笔记都是很私人的回忆共鸣时候我很担心这些东西不能够给到我的听众营养
我很担心我的听众会说主播说李娟为什么一直在聊自己的故事所以我就把他们略去但是我觉得非常动人但是等这部分记忆略去之后呢我没有什么可以讲的了我不了解哈萨克族我没有去过新疆我没有办法说出李娟写的新疆和我看到的新疆之间的差异所以就只剩下了这些记忆的共鸣碎片
我觉得很好我觉得非常好就是很动人我一直有一个小小的观念我们做播客不光是为了向其他人介绍好的书籍还是我们的自我表达然后这个自我表达里面可以有个人的记忆经历过很有趣的事情也可以有一些很痛苦的东西因为
此刻那一刻你在描述的那一刻和你在阅读的时候写下来的你的回忆的那一刻你跟书是共鸣的
那个部分才是非常吸引我的地方然后我觉得我们在过程当中聊的关于聊不下去这个部分也很美妙就是聊不下去然后逼迫着我去反思我确实也有就是看李娟的时候我无法总结我自己的困惑我没有办法去总结这本书到底讲了什么而带给我很剧烈的痛苦可我拥有的是一系列的对于她的记忆碎片再加上她的情绪碎片
我该怎么办真的就是跟遥远的向日葵地那本书我在读的时候有很多次我都没有办法读下去因为我们也曾经在夏天的向日葵田里面赶着很多的羊
回家那种壮丽的景色就是你永远都没有办法忘记你会想起天空是红色的你会想起天空会红的发紫我们山里放羊也会用狗但是大家一般只养一只德木只要一只黑贝然后剩下的都养我们山里的土狗因为德木会非常的聪明他会训练所有土狗只要有一只他们就会知道该如何
带着一群羊回家这些记忆已经非常非常遥远了我已经很久都没有再去回忆他们了然后李娟的书让我想到了很多这样的地方以前我跟我爸爸关系还好的时候
每一年山里会有红色的那种豆子我也不知道叫什么可能就叫酱酱红就土话叫酱酱红的一种东西他每年去山里都会搜集一罐子那个把它编成一个手链送给我因为我们北方是没有红豆这种东西的
所以我小时候一直以为那个东西就是红豆它就是传说中红豆生南国的那个红豆我很喜欢然后每年夏天的时候我都会带那个手链去上学那个红色的豆子大概一个月就会完全萎缩掉昨天我闷到的就是有很多紫色的三色井一样的花还有很多红色的豆子长满了我的家
我说我之前一直觉得他描述的很多东西都很像童年记忆我一直以为只有我一个人是这个感觉然后当你说到这个部分的时候我就很激动我觉得这一切让我觉得李觉的书有了价值他书给我的感受是他所描述的那种记忆像是一种大地上古老的预言每个人在去读这个预言或者是读这个记忆的时候能跟它产生一种永恒的共振
的感觉这种永恒共振在《遥远向日葵地》里面特别特别的明显我们稍稍按照内容解界一下《遥远向日葵地》这本书他讲的是李爵和他妈妈住在了阿勒泰戈壁草原的乌龙谷河的南岸
然后李绝的妈妈承包了一片非常贫瘠的大概 90 多亩的向日葵地来种向日葵她一边用她自己很细腻的灵敏的感知去记录她所写的生活一边去在生活里面进行劳作接受这个种地的失败在周而复始这个劳作里面去跟所有周围的人和周围的土地达成一种互动和感知
这个生活是比之前描述的那个生活更加残酷和更加激烈的一种生活因为他们所有做的努力好像总是在失败可是在失败里面仍然是要往前进往前生活的一个状态
我会觉得遥远向日葵地像是一首有非常沉重的哀悼意味的歌因为他妈妈向日葵种了三年前两年全部都失败然后到第三年他的妈妈跟他的叔叔终于等到了盼望已久的分手当他叔叔把所有的葵花仔卖掉的时候然后突发脑溢血重风瘫痪至今没有恢复这个故事有一种像西西福斯推石头一样的
就会显得更加的让人悲伤
它里面不仅讲述了人和人之间的关系还讲述了人跟土地土地给人回馈的这种自然跟人之间的这种关系里面的这种纠扯给我的感受更多的是一种麻木的感觉我所感受过的童年里面去跟土地去种植也跟这个感受是差不多的地上永远种不出来更丰盛的收获的东西一茬一茬的东西总是会被更野生的
动物给掠夺或者是今年补种补种了之后又因为今年是大旱所以你补种的东西被土壤给烧死了整个你的希望又破灭了你永远在跟自然做一种交换交易
和赛跑让我感受到很感动的是他妈妈对待生活的态度就是生活嘛和残酷土地嘛更残酷自然呢摸不着的这种残酷他妈有一种是可我也不是好惹的但是我也不跟你较劲就是你要让我的夏日葵被额后林吃掉了吃掉就吃掉了那我就再种没有水的话那我就在这等
等人家所有放水的那些人轮到我的地我就浇一下轮不到我的地呢我就自己想办法一下他妈的这种态度让我有一种就是更新的生活观因为我见到的太多的女性是被迫与这种自然环境和外界去做斗争的所以她变得非常的利落凌厉暴躁但他妈
他妈有这种利落伶俐暴躁可是表达出来的语言至少是经过理觉的笔下表达出来的语言又是如此的坦然和潇洒的部分在而且他妈妈因为是四川祖籍嘛然后他妈妈很喜欢用那个老子就是老子这个口头禅我印象很深刻的有两个地方一个是他妈妈
之所以搬到向日葵地住带了很多乱七八糟的东西就是带了鹅啊鸭啊鸡啊然后就有人过来跟他买农具的时候就想买鸡然后他妈妈说不卖那人说你吃吗他妈也不吃那个人说那你养鸡干嘛呢然后他妈就对着那个鸡说老子想养就养了老子养着高兴
还有一个地方是种地人大部分也是住地窝子但是他妈妈第一年还住地窝子第二年就死活都要住一个蒙古包住一个帐篷然后他叔叔就说你就会享福他妈说又没享你的福他叔叔的人生观念就是和很多人都一样就是要赚大钱就要吃苦他妈妈的意思就是赚钱归赚钱吃苦归吃苦所以非常非常的潇洒
而且描述她妈妈就是对待跟叔叔的这个关系也很奇特她妈妈有过很多次的恋爱经历就是两个人处置处置好像可以继续下去那就继续下去然后处置处置发现其中的某一个妈妈的男朋友不见了那也就不见了就这个样子你刚刚有说到一个词叫
赛跑说是人跟自然在赛跑还有一种赛跑特别明显就是他跟命运在赛跑他跟死亡在赛跑就是从十四章讲外婆的故事的时候因为他之前外婆跟他是一起住在阿勒泰当李娟回来的时候他总是会看到外婆在窗口跟另一只小白狗叫赛虎一起等着他回来然后那个情景也会
让我非常的感触,因为我后来去读书的时候,一直是我老爷去陪我。我老爷那个时候年纪已经 78 岁了,但他每天早晨给我做早饭,然后等我去上学的时候,他就站在阳台上看我。等我中午放学的时候,我只要一进小区抬头,我就会看到他又在阳台上看我。
他好像整个上一直在维持那个动作一样他只要看到我走到小区门口他就会立刻开始转身开始把备好的菜往锅里放所以当我看到这里的时候在地铁上我就突然眼泪无法
我的老爷可能还没有到这个地步但是他耳朵越来越背了
他的世界越来越安静了但是他很努力的很努力的想听清楚我说每一句话他想看我做很多事情哪怕我只是在打工教一些小朋友我姥爷跟我妈妈说好想看我怎么给小朋友上课呀当我的爱的人向死亡靠近而我无法与死亡争夺他
我只能看着他离开我的时候会怎么办他第 15 章去写他在葬礼上听到主持人说李勤士同志几十年如一日投入边疆建设他想把稿子读过来时的粉碎大骂李勤士是谁我外婆有名字我外婆叫秦宇珍他后来说我发现当外婆死去之后他在我妈妈身上回来了我会觉得
这就是向日葵蒂比起其他更加让我感动的地方它触及到了每一个人要面对的生和死它把我们面对爱的人行将离开时那种无力的追赶愤怒自责
因为我们知道时间将所剩无几而我终将独自面对这个世界当你遇到一个真正的自然死亡的人你在旁边眼看着他的生命
和时间他躺在床上的那个呼吸当中胸口起伏上面一点点消散的时候你会能你能够切身感受到无能为力的那种感觉你觉得说痛苦让我分担也可以这种无法睁开眼睛无法既无法活着又无法死去的这种无奈感也分担的给我一部分也可以可是你会发无能为力的发现你连这个东西都做不到你既做不到为他分担痛苦
你也做不到能够忍受看着他就这样离去这种痛苦双重的痛苦在你身上都是无法离开的他前面讲说他觉得外婆最终不是死于病痛与衰老而是死于等待人好像在最后末那几年的时候一直在等待某些事情好像也在等待死亡本身等待去世了的亲人来带他们一起离开
我外婆在去世的时候她病痛到最后就是你在她的身上找不到可以输液的血管梦里面会说话她说的话她叫的名字没有一个是活人却都是死亡的亲人的名字她也会喊她的爸爸妈妈然后会让她的爸爸妈妈等等她这是我见过的离死亡最近的时刻而我非常的震惊我从那一刻开始的时候我相信人有灵魂这件事情
我们跟亲人走向了两个完全相反的方向至少在这一刻的时候我们好像在不断地生长生长生长离死亡还很遥远因为我们在往我们人生
的那个曲线的最高点往上去走他其实是在往最低的那个部分在一点一滴的在趋近我看到他的外婆叫郁真的时候哇我整个人非常非常的震惊福禄寿有首歌叫郁真他的外婆也叫郁真然后你就可以想象的出来这个世界上有多少人的外婆叫郁真郁真就是外婆的一个代名词所以这三个音乐所以这三个音乐然后李爵的书写和我本人的经历
形成了一个非常完美吻合的三角我们在这里达到了共鸣他在里面描述的说他在很小很小的时候外婆就开始已经很老很老了他就开始为死亡做准备的时候我发现好像上一代的人确实都会这个样子我的外婆也是一样的她很早就为自己准备好了兽医
然后又为自己雪了棺材然后雪定了墓之后他还下去亲自看过然后说打得还挺不错的对他情感很深刻的人只能旁观这个过程的时候我们变得又痛苦又无力我对他死亡的感受一直到今年也就是已经过了十年了之后
才有切实的说这个人离开我了的这种感觉即便你看到了他的墓碑看到他的墓每年都清明节给他去烧纸还是不会有热死体的感受之前李娟不是有计划说世界是有两部分构成的一部分是他们的一部分是我自己但我觉得世界是有两部分构成的一部分是他们还在的时候另一部分是他们离开了因为对于我们而言可能像外婆
就像李娟的外婆一样她是当她有记忆开始就存在着的人她本来就是世界的一部分当她离开的时候构筑成这个世界的一部分也消失了能打动我的文学作品一般都会有两种主题一种是关于战争一种是关于死亡而《遥远的向日葵地》它虽然看起来是一个
散文是一个更加轻柔的人生片段但它其实跟这两个主题非常的相关他妈妈种植的过程就是一场失败的战争是一场必然要输掉的战争而他外婆的死亡又是另一个很宏大的主题战争和死亡之所以让我迷恋是因为它展现了人在这两种事物之前自己的主观能动性
会有多么的脆弱而人的命运在这两种事件之间是必然交叉而过的没有人可以跟另一个人共享同一种走向所有人都会在这两个事件之中各自走向各自的岔路遥远的向日葵地是一个很它是写得最轻的我会发现向日葵地里面它的句子都非常的短它的段落非常的短它的分段非常的
繁多而他的篇幅又极为的微小但是他的后劲是最长的这个就是我在最开头的时候我感受他好像在写作方面在这个地方无论从结构从会议方面都成熟了他说因为外婆去世后他有一部分回到了妈妈身上因为他觉得妈妈变温暖了温柔了或者是外婆死了我妈最坚硬的一部分也跟着死了我当时的感受是
妈妈再也没有妈妈了妈妈是外婆永远外在存在的痕迹但我不觉得是妈妈最坚硬的一部分跟着外婆死了而是外婆最柔软的那一部分从妈妈身上活了过来
外婆以此存在所以这就变成了三代人的命运通过这样的方式一点一点一代一代往下去流传我感觉我从小时候开始喜欢李娟就是因为她一开始的故事对于我而言非常像童话然后当她去写《杨道》和《东木场》的时候童话感觉削弱了
但反而遥远的像是奎蒂又再次给了我童话的感觉我非常非常喜欢童话而且我觉得好的童话就是有李娟本人的一句话特别能概括她说无论在多么满足的幸福的时刻也总有小小的压抑的叹息我觉得很多动人的童话故事或者说
就是有这样的特质才会迷人最后如果让我总结的话我有一句话是这样写的我说当我看到李娟每每回顾自己写作这本书时候的年纪心情直面自己当时的无知和迷茫会让我有种踏实的安定感
原来年岁增长的确会增长智慧和悟性,那么我也只要好好地活着,继续成长就好了。我觉得这是阅读李娟对于我的意义。我在阅读的并不是她的文字,也不是透过她的文字去观赏奇观,而是在观赏她本人的成长路程。
我看了他的两场很长的这个访谈之后他说暴露情感就像暴露伤口一样他说这句话的时候我就我明白了他本人对于写作上面的强烈蓬勃的这种欲望他在毫无设防的去暴露他自己的情感把他的伤口拉开来给我们看
一个作家如此坦诚地面对他的读者他把旷野当成了他的读者旷野上的人也自然而然成为他的读者的时候是一件非常了不起的事情我突然想到说
我的阿拉泰电视剧里面其实有一个镜头我觉得很漂亮因为我看好多人没有人说那个镜头所以我特别想说一句那个澡堂洗澡的镜头什么玛依丽在草地上洗头的镜头还有巴泰的一些镜头大家都拿出来回味了很多遍了
有一个镜头我不知道有没有人注意到过就是李文秀在那个帐篷外面脱衣的帐篷外面我怀疑是当时的摄像机上面有一个灰尘所以它形成了一个光圈一个很朦胧的光圈随着镜头跟随李文秀那个光圈一直笼罩着她很微弱的一个光圈它是一种很偶然得到的漂亮它那一刻会让我
嗯嗯
有什么结尾呢说来说去我觉得李娟就是一个你要自己去读的作家她是一个不需要连续阅读的我一直在地铁上读《洋道》因为那个网络有时候会卡顿嘛所以我经常是读到一半的时候发现我的那个微信读书进度它其实跳转了它其实从夏牧场跳到了比如说春牧场但是我竟然丝毫都没有感觉到违和
我其实没有好推荐的我觉得它已经不需要别人去推荐了我只能说有一部分好的文艺作品是这样子的我们读完之后回味久久发现难以对人诉说只能对别人说你去读你去读你读完我们就可以聊了但是读完了之后又发现好像也聊不出来个体的感受非常的千差万别你就要读读完之后你自己去哭就好了
对我们这一期的结尾就可以用一下福禄是我的歌是不可以下载是的那我们要不关一下录音你关了 123 关起风了该回去了你看
你看所有过往都在这儿呢大世界它有眼吗只是只是我再也找不到你