朋友们,距离过年,拢共不到两周了。 你的过年计划,尘埃落定了吗? 是服从安排,就地过年? 还是排除万难,返乡探亲? 总之,想家了吧? 想街边那家葱油烙饼。 想巷口那碗羊肉泡馍。 想每年大年三十儿中午就收摊儿的豆腐脑。 想大年初五才要重新开张的甜水面。 而挂在心尖尖上的,还是妈妈那碗热汤、那盘饺子吧? 虽然各地商家都打出过年不休息的口号,招揽生意。 甚至,此时此刻,打开美团、饿了么,已经可以在线预定年夜饭了。 但是,没人的年夜饭,好像还是不太对。 小时候总觉得,一家人,人数虽然不少,但也不是忒多。 包子花卷一定要论坛蒸,一坛一坛,在窗边码好。 年糕、麻团、芝麻叶、猫耳朵,那都得全家齐上阵,提前准备,之后能在家垒出一座假山,算是最早的人工造景了。 大年三十儿的晚上,更是要把餐桌摆得满满的,吃不吃得完是另外一回事。 剩菜剩饭,从初一熥到初七。 最后,再塞满大包小包后备箱,这个年,才算彻底过踏实了。 所以,食物之于我们,准确的说,一部分的我们,到底意味着什么? 如今,作为“洋气”的城里人,后备箱里塞着馒头花卷鸡鸭鱼肉,甚至一大头活猪,可真是太土了。 物质生活都丰富成啥样了,想吃哪口还不是“立等可取”。 你瞧,还是口腹之欲的事儿。 可另一端,它永远无法和乡愁,和土地,和人,切断联系。 所以,半夜想起那碗面,总是惹得我们心之向之,又免不了泛起酸涩。 因为“那些”,才是实实在在的“过去”。 不管这个辛丑年(2021),你归不归得了家。 就听这些歌吧。 本期【非物质草单】,仍然是申申也和无忌,陪你聊音乐。 聊聊来自对岸宝岛台湾的生祥乐队,和他们有关食物的新专辑《野莲出庄》。 在这些滚烫的旋律和文字里,有家肴、有故乡、有母亲、有土地、有劳动,还有人民。 祝大家,都能平平安安地再过一年。 music** 生祥乐队《野莲出庄》**
创作者:生祥乐队 发行时间:2020年11月28日 线上收听平台:itunes 主唱、月琴——林生祥 笔手、口白——钟永丰 贝斯——早川彻 吉他——大竹研 鼓——福岛纪明 打撃乐器——吴政君 唢吶——黄博裕 曲目: 面帕粄** 大封豆腐牯斛菜冇筒梗鸡肉饭芋仔粄对面乌打乌子树豆野莲出庄菜干** 【野莲出庄序】 烟草没落,人出庄。 2000年代中我在嘉义的海产摊初遇破布子炒水莲、山苏又蒸鱼,记忆被撞开了裂缝。除了静素躺在饭桌上与母亲相对眼,没想到对面乌尚可如此灵活!更纳闷:我们不常吃的野莲,何以出庄且易名?困惑中,我夹一颗对面乌入嘴,儿时的涩苦在舌根处转甘甜,令我不禁揣想:难道离家够久、吃苦够多,才得品尝对面乌? 那滋味引我再度回家。 我回返母亲独自采收、制作对面乌,以及每餐一碟的场景,试图探究她的心境。我跟着她走出除草后的第一期稻田,腰夹的脸盆上挤满挑好的野菜。她疲惫,但几丝惬意流露。我领会水田的赏赐,不再排斥连吃一周斛菜或冇筒梗炒黄豆酱。七月半,我安静看她备料,蒸芋头粄,不再质疑家里人愈少、粄却愈厚,明了那是对外出子女的召唤与祝福。年三十下午,我忍住玩兴,盯着屋后的大铝锅,乖乖掌火。母亲在灶下忙进忙出,姊姊们已催紧手脚,仍不免招念。我面前这一锅大封,不只是我对食物的至高期待,更是家族团聚的圆心,以及长媳的年终考评。我不能失手啊!必须把火喂好、喂稳。 社造牵线,去阿里山拜访邹族,主人留客午饭。村长端出我本以为客家地道的树豆汤,食物地域观随被破解,提醒我穿越乡愁之必要。我拜会本土种黄豆的复育者,探访几位回乡开设豆腐坊的朋友。他们难忘豆腐郎吆喝,以及植物蛋白质之于小区的重要;他们倡议的保种运动,连接了母亲挂晒在窗棂上的各种蔬果种子。几位原住民采集文化的研究者解开我的野菜边界,放打乌子流浪。期间,美浓爱乡协进会的朋友呼应创作计划,广泛访谈,证实了食物传统的坚韧延续力。他们关注后烟草时代,农民寻找另类经济作物的历程,理解野莲产业的在地意义,及其全球化机会与困境。 食物的部首是「女」--她们是食物的主要采集者、制作者、保存者与教育者。但面帕粄连系父亲:考试、缴烟得意,他带去粄仔店;稿赏工人,叫我去包回来。凡此,面帕粄总造成米食最高级感。工作至嘉义,必吃火鸡肉饭;看各家以自制鸡油淋饭,亦予我同样印象。 生祥读词,联想日本的「B级美食」比赛,主角是非主流的乡土菜肴。我们的食物场景若有配乐,亦当是在地流行音乐:流动摊车的叫卖声与随取音乐、婚宴场上的中西混种音乐,以及李文古笑科剧、金光木偶戏、神明生日晚会中的戏仿音乐等等,生祥总称为「B级音乐」。 那么,就请乘着B级音乐,听我们唱这些食物与人的流浪故事。 笔手:钟永丰 —— END ——