Deep Dive
Shownotes Transcript
你好,今天我来为您解读的这本书名字叫做《伯尔赫斯大传》这是阿根廷作家、诗人伯尔赫斯的传记伯尔赫斯生于 1899 年,死于 1986 年是 20 世纪最有声望的拉美作家之一他写的小说神秘又饱含哲思他还开拓了小说的叙事手法诺贝尔文学奖得主
库彻曾经评价说,博尔赫斯为整整一代拉美小说家开创了道路,
布尔赫斯晚年失明,担任阿根廷国家图书馆馆长,他有一句诗流传甚广,天堂应该是图书馆的模样。布尔赫斯说,被图书重重包围是一种非常美好的感觉,直到现在我已经看不了书了,但只要我一挨进图书,我还会产生一种幸福的感受。
一个失明的人在图书馆任职写出来的小说内涵深刻,这给波尔赫斯塑造了智者的形象。这位智者的作品不太好懂,今天的这本《波尔赫斯大传》是一个很好的指南,能帮助我们理解波尔赫斯的写作生涯,以及他的漫长一生。这本书的作者叫埃德温·威廉森,是牛津大学西班牙研究讲习教授。
他的研究方向是西班牙小说拉米文学和波尔赫斯这本书也是第一部涵盖了波尔赫斯生平和他全部作品的传记作者在书里对波尔赫斯的许多重要作品都进行了分析这本传记获得了很多文学名家推荐连英文书评界最毒舌的书评家都夸赞这本书是一部真正第一流的传记
布尔赫斯一生当中的大部分的时间都在默默写作,68 岁时才第一次结婚,他服从母亲的安排结婚了,三年之后又离婚,妈妈去世后,他这才找到真爱,80 多岁时第二次结婚。布尔赫斯本来有望获得诺贝尔文学奖,却因为和南美的军人政权走得太近,惹来了很多非议。
他一辈子写的都是很短的短篇小说,但这些作品极大的拓展了严肃小说的空间。二战后,主流的小说形态是以人物为中心的线理小说和社会现象主义小说,布尔赫斯鼓励作家脱离这些形态,把小说当作一件文字艺术品,进行大胆的想象,进行智力哲学上的思考。
今天的解读我们主要来讲述布尔赫斯的私人生活政治观念和他的作品之间的联系首先我们来了解一下布尔赫斯的私生活这本传记讲清了他的生活经历和作品之间的潜在联系布尔赫斯的小说总是会对他的生活做一个隐喻的处理
1899 年,布尔赫斯出生,那时阿根廷是世界上最富裕的国家之一,他们的家庭属于上游社会,爸爸当律师,在家里有一个大的书房,布尔赫斯从小就在爸爸的书房里读书,他说过:"我一生最重要的一段时光就是在父亲的图书室中,有时我觉得自己从来就没有离开过父亲的书房。"
波尔赫斯一家人在 1914 年 2 月前往欧洲住了几年,波尔赫斯在日内瓦上学,课余时间读了大量欧洲文学。快到 19 岁生日时,爸爸让他去找一个妓女,这是阿根廷当时的一个传统,爸爸或者叔叔要给家里的未成年男性安排一次性约会。
波尔赫斯的第一次性经历不是很成功,这对于其他同龄的男孩来说是很正常的失败,可波尔赫斯很有挫败感,30 多年后,他在一首诗里提到了这段经历时还是会羞愧。
在欧洲时,布尔赫斯喜欢读书,喜欢和文艺界人士聚会,也跟一些姑娘约会,在赌场和妓院里混一混。1921 年,一家人回到了阿根廷,布尔赫斯想在家乡搞点先锋派文学,
办杂志,他的杂志是一种墙头杂志,就是把一些诗歌印在海报上,晚上走街串巷的把海报贴到墙上。市民对这些诗歌没什么兴趣,但文学圈欣然的接纳了布尔赫斯。回到阿根廷不久后,对布尔赫斯一生产生重要影响的女人出现了,她叫诺拉。
诺拉一头红发长得很漂亮出版了诗集但年轻的伯尔赫斯想不住这个美女诗人伯尔赫斯带着诺拉去参加各种文学青年的聚会在一次聚会上他们碰见了吉隆泽这是阿根廷当时最著名的诗人聚会结束诺拉就跟吉隆泽走了这给伯尔赫斯造成了很大的刺激诺拉还跟智利的大诗人聂鲁达传出过一些绯闻
布尔赫斯喜欢诺拉,他却喜欢那些功成名就的大诗人,说句俗话,布尔赫斯简直想死的心都有了。被诺拉刺激了之后,布尔赫斯写了一个文章,题目叫做《感受死亡》,他甚至还有自杀的打算,被一个姑娘拒绝,由此体会痛苦,坚定自己的文学信念,对很多年轻的男作家来说,这似乎是必经之路。
1944 年,也就是两人相识 20 多年后,布尔赫斯得知诺拉家的老房子要被拆了,他开始写一篇叫《阿莱夫》的小说,主要讲的是主人公我迷恋了一个名叫贝亚特利奇的女人,这个女人去世后,我还是很迷恋她,每年她生日的时候都会去她家看看,后来贝亚特利奇家的那栋房子被拆了。
这篇小说在 1945 年首次发表,小说的开头几句是这样的:"贝雅特·利奇临终前痛苦万分,感伤和恐惧都不能使痛苦缓解片刻。终于在 2 月一个炎热的早晨去世,那天我发现宪法广场高耸的广告铁架换了一个不知什么牌子的香烟广告,那件事儿,
让我伤心,因为我明白不停顿的广大的世界已经同他远离,广告牌的变化是一系列无穷无尽的变化中的第一个,世界会变,但我始终如一,我带着悲哀的字符想道,我知道我对他不合情理的爱慕有时使他难以容忍,如今他死了,我可以专心致志的怀念他,不抱希望,但也没有屈辱感。
小说中那个叫贝亚特利奇的女人,意大利诗人丹丁爱过的姑娘也叫这个名字,在丹丁的神曲里正是贝亚特利奇引领丹丁游历了天堂,我们可以把这个名字视为布尔赫斯的谬思女神,也可以把这个小说当中死去的贝亚特利奇当成是诺拉。
布尔赫斯把诺拉写死了,他说我可以专心的怀念他,不抱希望,也没有屈辱感,这很像是他被诺拉拒绝之后的反应。阿莱夫中的贝亚特利奇死于 1929 年,那正是诺拉拒绝布尔赫斯求婚的时候。
波尔赫斯写的这几笔非常的诗意但请注意啊他不会简单的写男女之爱他的小说都是隐喻性质的他用一栋被拆掉的房子隐喻主人公我和贝亚特·李奇之间那场无果的爱情
在阿莱夫中,贝尔特利奇家那栋房子的地下室里有一个叫阿莱夫的东西,它的直径虽然只有两三厘米,但整个宇宙空间都包含在其中。布尔赫斯想要表达,一个女人的爱可以让人看到宇宙的整体性。这栋房子孕育过很多生命,每个生命都包含无限的可能,这些生命的起点都包含在那个叫阿莱夫的小球中。房子,
被拆掉了安莱夫也就消失了贝尔特利奇的生命起源之地也不存在了作者介绍布尔赫斯写这个故事有一个原因是他想让读者了解对于苦恋无果的人来说一段失败的情史会让他失去很多东西
布尔赫斯写阿莱夫来源是他生活中的真实经历讲述他和诺拉的故事但写成小说后就看不出多少真实性那么多作家写小说都要写的跟真的似的但布尔赫斯对小说有不同的理解和不同的美学追求他宁愿自己的作品看不出真实性布尔赫斯写阿莱夫的同一年他又遇到了一个新的贝尔特里奇在一次文学聚会上他认识了一个叫埃斯特拉的姑娘
布尔赫斯给埃斯特拉背诵神曲里的诗句,他说自己是蛋丁,埃斯特拉就是他的贝亚特利奇。但在埃斯特拉看来,45 岁的布尔赫斯像个妈宝男,每天晚上去那儿都要向妈妈报告。他去布尔赫斯家见过家长,喝茶的时候,布尔赫斯的妈妈不断地炫耀家族曾经的辉煌,这让埃斯特拉很尴尬。
埃斯特拉个性开放在他看来布尔赫斯过于害羞两人相处了几年没能步入婚姻殿堂布尔赫斯却进了心理医生的诊所按照精神分析的套路布尔赫斯在女人面前的羞怯可以追溯到爸爸送她去妓院进行成人仪式的
那个夜晚,实际上,布尔赫斯总是喜欢那些他妈妈不喜欢的姑娘,他把反抗母亲当成爱情的一个条件,因为爱情就意味着自由。埃斯特拉推崇性自由,还是一个共产主义者,对于处在 20 世纪 40 年代布尔赫斯的妈妈来说,这些都是难以接受的。
后来布尔赫斯写了一个小说叫《第三者》,故事说的是,布依诺斯·爱丽丝郊区住着一对亲兄弟,两个人都是流氓,却爱上了同一个女人,他们共同享有这个女人,然后把她卖到妓院去了,卖了之后又觉得不能没有她,于是又把她接回来,老大想不能再让她再影响我们两个兄弟的和睦,所以就不去买了她。
把他杀了于是兄弟两个被一条新的纽带连接在一起他们一起牺牲了一个女人他们共同担负着必须忘掉这个女人的责任这个故事看起来啊像是一个小预言到底是什么意思呢在布尔赫斯的女朋友埃斯特拉看来这个故事当中的兄弟两个就是布尔赫斯和他的妈妈
他们母子两个紧密联系在一起,如果布尔赫斯找了女友,就会影响母亲和儿子之间的关系,所以这个外来的女人必须被杀掉,还必须被忘掉。如果我们不了解布尔赫斯的私人生活背景,只看他的小说,绝不会想到,在他的女朋友看来,布尔赫斯把他自己和母亲写成了布宜诺斯·爱丽丝的那两个流氓。
我们继续的了解布尔赫斯的晚年,1961 年之前,他的名声只局限在阿根廷的布宜诺斯·埃里斯。1961 年,他得了国际出版家协会的福门托奖,开始获得国际声誉,他受邀出访欧洲,去美国的大学办讲座,当客座教授。那段时期,布尔赫斯眼睛的健康状态已经不太好了。
起居出行都需要有人照顾最初几次出访都是妈妈陪他可老人家年事见高他没办法继续的照顾儿子了 68 岁时布尔赫斯在母亲的安排下和一个名叫艾尔莎的女人结婚了这桩婚姻只持续了三年布尔赫斯的第二任妻子叫玛丽亚儿玉是个日本裔阿根廷人小她 38 岁是布尔赫斯的文学秘书 1986 年
布尔赫斯感觉自己时日无多,和儿女飞到了日内瓦,这是他年少时第一次到欧洲旅行。一家人住过的城市,他说他不打算回阿根廷了,他要死在日内瓦。这一年,他在日内瓦去世,埋葬在日内瓦。布尔赫斯的妹妹在电视上看到哥哥去世的消息,不明白哥哥为什么不回阿根廷,为什么不和家里人埋在一起。
布尔赫斯也许对阿根廷感到失望,他把自己的文学遗产都交给了尔玉。布尔赫斯为什么会对阿根廷感到失望呢?我们来看看他与祖国的关系。我们回到 1937 年的阿根廷,当时布尔赫斯的爸爸病入膏肓,父亲的状况让布尔赫斯平生第一次找了一份全职工作,
这时他 38 岁,没什么学历,以前一直搞文学杂志,也没多少收入,他找到了一个图书馆管理员的工作,结果就发现这家图书馆的藏书量很小,根本不需要做图书分类,也不需要那么多的工作人员,是一份混饭吃的工作。
就是在这个小图书馆的工作期间,布尔赫斯写出了他的几部代表作,包括《通天塔图书馆》、《小径分岔的花园》,这两本小说都写了一种对无限的恐惧,他在《通天塔图书馆》里说,整个宇宙就是一个大图书馆,由无数六角形的回廊组成。
小径分叉的花园里说,在时间之网中,各种时间分叉、断开彼此并不知晓。布尔赫斯在图书馆的工作很清闲,有大把时间读书、写作,但在 1946 年,毕龙当选为阿根廷总统,他是意大利移民的后代,曾经在驻意大利使馆担任了武官,深受独裁统治者莫索里尼的影响。
壁楼上台之后,要清理公共部门中反对他的人,开出了一份 2000 人的名单,布尔赫斯是一个出了名的反壁龙主义者,他就在这个名单上,他的工作要被调动了。政府工作人员说,他们给布尔赫斯安排的新工作是去做养蜂鼠的吉察员,诗人嘛,应该做甜蜜的工作,去养蜂鼠吧。
但布尔赫斯说,政府给他的新工作是去做家禽、吉察员,管的是养鸡的事,到底是养蜂还是养鸡,双方各执一词。布尔赫斯认为这是政府对他的侮辱,他愤而辞职,而政府控制的报纸也攻击布尔赫斯,说他把英语故事翻译过来,数上自己的名字发表。
阿根廷政府的这个攻击倒也说出了布尔赫斯作品的一个特色,从他的小说当中看不到阿根廷人民是怎么生活的,有些评论家指责布尔赫斯跟现实相比他更偏爱有趣的理论,
在布尔科斯看来使用现实主义手法有一种内在的欺骗性这类创作者是在假装自己用一面镜子真实的反映外部世界现实世界如何运转小说家其实和读者一样都一无所知布尔科斯相信一个故事就是一个自起自足的想象世界只要作者能够说服读者保持他们对自己的文学忠诚就能任意的发挥自己的想象力
咱们来说回到波尔赫斯辞职,其实从一个小图书馆辞职不是什么大不了的事,但文学界把波尔赫斯当成对抗毕龙的楷模,说阿根廷知识分子都应该向他学习,而后波尔赫斯当选为阿根廷作家协会的主席。波尔赫斯为什么要反对毕龙?因为他反对独裁统治,从 20 世纪 20 年代起,他就设想能有一个民主的新阿根廷,
碧龙是独裁者,扩大了政府的权力。碧龙的夫人艾维塔成立基金会,为穷人、失业者、无家可归的人提供帮助。可钱从哪来呢?从各种商业机构那里得到资助。艾维塔控制了大量报纸,反对碧龙的报纸大多就被关闭了。艾维塔帮助穷人的形象,为碧龙赢得了很多支持。但在反对派的知识分子看来,艾维塔不过是利用慈善事业中饱私囊。
波尔赫斯认为打败毕龙是阿根廷走上民主大道的必经之路他一生都坚定的反对毕龙
然而,布尔赫斯对毕龙的反对只停留在口头上。1948 年,布尔赫斯的妈妈和妹妹参加了一次针对总统毕龙的示威游行,被捕入狱,被判了一个月的监禁。布尔赫斯很沮丧,写了一个故事叫《旧书》,写的是某个人因为在一场战争当中胆小退缩,一辈子都活在耻辱当中。
去世之前他忽然的梦见自己在那场战争当中像英雄一样光荣现身了,他在梦中实现了救赎。这又是一个隐喻性的小说,暗含着布尔赫斯对自己的怯懦感到了自责。20 世纪的阿根廷政局一直在民选政府和军人统治下摇摆,毕龙好歹是个民选总统,布尔赫斯能对他说三道四,等军人政府上台,布尔赫斯就不再批评了。
1955 年,毕龙的反对派发动兵变,毕龙下台流亡。推翻毕龙的军人需要一个反对毕龙的知识分子为自己做宣传,布尔赫斯担当了这个角色,他被任命为国家图书馆的馆长。
被聘为布宜诺斯艾利斯大学的英美文学教授,他的社会地位显著提高,获得了国家文学奖。布尔赫斯为什么欢迎这些推翻毕龙的军人呢?在他看来,毕龙的倒台为阿根廷的政治形势打开了一个有力的新局面,这些推翻毕龙的军人有可能是阿根廷的拯救者。他开始畅想,能够出现一个民主不被独裁者蹂躏的阿根廷。
他在 1973 年毕龙结束流亡生活又当选为阿根廷总统第二年他死在了总统任上他的第二任老婆伊莎贝尔就从副总统变成了总统随后呢一个叫魏迪拉的将军发动政变推翻了伊莎贝尔
波尔赫斯公开发言支持魏迪拉这位魏迪拉将军统治阿根廷的时候是非常黑暗的一段时期反对他的人都会被打晕装进麻袋直接就扔到大海里波尔赫斯对魏迪拉将军的支持引起了智力的独裁者皮诺切特将军的注意因为他镇压反对派的手段太残酷了皮诺切特将军受到了大众的
他就想跟布尔赫斯搭上关系借助后者的国际声望赚取政治上的好处布尔赫斯跑到智利从皮诺切特将军那里拿了一个大勋章支持维迪拉将军到智利接手勋章这些都成了布尔赫斯的污点
评论家就认为,正是博尔赫斯和南美的这些军人独裁者走得太近,他才没有获得诺贝尔文学奖。不过,博尔赫斯后来改变了他对这些军事政府的态度,他发现这些军事执政者并不是阿根廷的拯救者,他们只比毕龙那个魔鬼好一点儿。
他批评指责阿根廷军事政府的政策,军方把他看成了公开的敌人,民族主义媒体也攻击他是民族的叛徒。波尔赫斯希望阿根廷成为一个民主国家,他反对毕龙这样的独裁者,但他也通过毕龙看到,阿根廷人民的智慧是值得怀疑的。
从 1946 年开始,毕龙在几次选举当中都获得了压倒性的优势。贝尔赫斯相信,很多阿根廷人都被擅长蛊惑人心的毕龙误导了,他们喜欢独裁政治,不愿意自己思考。如果大多数阿根廷选举人都支持一个极权主义领导人,那怎么去建立一个民主的政府呢?
布爾赫斯最終認識到阿根廷的問題不在於某種意識形態或者是某個政治觀點而在於全體國民都喪失了價值感他說我們國家正經歷著一種道德上的危機我們崇尚奢侈金錢還有其他的神話和教條我覺得我們的國家
已经成了一个腐败的国家,我没有什么拯救的良方,也没有什么万能药之类的,我所能做的就是尽我最大的努力诚恳地完成每天的工作,我能建议的就是真诚和诚实。他相信每个阿根廷人都根据自己的良心行事,是治疗阿根廷痛急的唯一处方。
年老之后,布尔赫斯对政治不再那么关心了,其实,布尔赫斯在阿根廷政治生活当中的影响力非常的有限,他心中的祖国的概念也和阿根廷政治家眼中的国家概念完全不同,他设想的国家是民主的阿根廷,而不是由碧龙这样的独裁者统治的阿根廷。布尔赫斯有一首诗叫《宁静的自得》,其中有几句广为传颂,
他们的白天像空中玄武的套索那么贪婪,他们的夜晚是刀剑愤怒的剑仙,随时准备攻击,他们奢谈人性,我的人性在于感到我们都是同以贫乏的声音,他们奢谈祖国,我的祖国是吉他的搏洞,几张照片和一把旧剑,傍晚时柳树林清晰的祈祷。
最后呢,咱们来简单的了解一下布尔赫斯的文学创作。1931 年,布尔赫斯写过一篇文章,叫《叙述的艺术与魔幻》,它的基本观点就是,小说不一定要对现实进行描述,作家要有一种能力,让读者产生诗意的信仰。我们来举个例子。
看一下他最出名的小说《小径分叉的花园》,故事的开头写的是一个中国人在第一次世界大战当中为德国人做间谍,要把一份情报传递给德国军方,这时有一个英国的特工来追捕这个间谍,间谍要杀死一个叫艾伯特的人来传递情报。
艾伯特是一个中国通他在自己的花园里碰到了间谍开始交谈他们从《红龙梦》谈到了迷宫还谈到了一个云南总督谈到小径分岔的花园艾伯特说去径分岔的花园描绘出了一个不完整但也不假的宇宙图像您的祖先和牛顿
他不相信单一绝对的时间,他认为存在着无限的时间系列,存在着一张由背离、汇合、平行的时间所组成的不断增长、错综、复杂的网。这张网,网里的各种时间互相接近、分叉、相交或者是长期不相干,它包含了所有的科学、
在这些时间的大部分当中,我们是不存在的,有些时间您存在而我不存在,这段时间里给我提供了一个偶然的良机,您来到我的家,在另一段时间里,您穿过花园以后发现我已经死了,在另一段时间里,我说着同样的这些话,可我是个失误,是一个幽灵。
看到小径分叉的花园小说的开头,你以为是个间谍的故事,但小说的重心是在聊哲学。你要是觉得这个小说好玩啊,那你就被布尔赫斯带进了诗意的信仰。你要是看着有点晕,就觉得他的小说不符合逻辑,你就会认为,布尔赫斯不过是在做"文字游戏","文字游戏"这个说法其实也没有什么错。
波尔赫斯的小说就是一种文字游戏比如说他 1937 年写过一篇文章是给一本并不存在的书写书评结果有人看了他的文章还去找那本书那本并不存在的书这样的写作手法后来被称之为虚拟书评纯粹的游戏
为什么博尔赫斯会给一本并不存在的书写书屏呢?他和书的关系非常的紧密,他可能会产生一个想法,觉得世上会有那样一本还没写出来的书,人的大脑会凭空产生许多的想法,创造许多的画面,比如说地狱,比如说有人可能要进地狱,这都是大脑创造出来的想法。
妖怪是大脑里想出来的,伟大的思想也是大脑想出来的。有时候我们面对着镜子,会有一种莫名其妙的恐惧感,有时候我们面对无限大的东西,也会有一种恐惧感。
比如
比如他有一篇小说叫《博文强记》的《弗内斯》,写了一个小伙子,天生对时间就有感知能力,随时都能爆出现在是几点几分,有一次他从马背上摔下来瘫痪了,却由此获得了一种超级记忆能力,迅速的就学会了英语、法语、葡萄牙语、拉丁语。
能背诵拉丁语的经典著作,脑子里全都是细节,但没有归纳和抽象的能力。这样的小故事其实都是在写人的脑子。很多人会说这样一句话,说现实比小说还精彩,所以我就不看小说了。这个说法当然没什么错,但许多的小说家他们写作的目的可不是为了反映现实。有时候我们读现代小说,总觉得自己看不懂,
总觉得自己没有理解作者要传递的那个点其实这是一种不必要的负担我们再来举一个例子波尔赫斯有一个小说叫《马可福音》说有一个医学院的学生在大草原上被洪水困在了一个农场上有一家乡下人就收留了他
这家人没有什么文明的概念也不认识字学生晚上就给他们读马可福音小说的结局就是乡下人一家把这个学生钉上了十字架在这个故事里布尔赫斯可能未必的想要说明什么但你依然可以有所感受
布尔赫斯开始写小说时就说过他写的这些东西是给知识分子翻译搞文学的那些人看的有一种作家被说成是作家当中的作家布尔赫斯就是其中之一作家中的作家
意思就是它的叙述方式给别的作家带来了启发。波尔赫斯不仅影响了 20 世纪拉美文学,还对英国、美国、意大利等国家的新生代作家都产生了很大的影响。不过,一个作家写下他的文字,并不一定对他抱有太大的期望。我们再来读波尔赫斯的一首诗。
你手写的文字,口出的言辞,都像尘埃一般,分文不止,命运之神没有怜悯之心,上帝的长夜没有近期,你的肉体只是时光,不停流逝的时光,你不过是每一个孤独的顺期。
总结,《布尔赫斯大传》的主要内容我就为您解读完了,下面我们来简单的总结一下。第一,布尔赫斯一生始终与书相伴,他把女性当作了灵感女神,但直到 68 岁才第一次结婚,他和母亲的关系非常的亲密,他似乎把恋爱看作是和母亲的对抗,直到母亲死后,他才算是在婚事上完全自主了。第二,布尔赫斯设想中的祖国是一个民主的,
而不是由毕龙这样的独裁者统治的阿根廷他一直是毕龙的反对派他最初以为推翻了毕龙的军事集团会是阿根廷的拯救者然而却发现他们只比毕龙好一点他曾公开的支持阿根廷的魏迪拉将军还从智利独裁者皮诺切特将军那里获得了勋章人们普遍认为这是他没能获得诺贝尔文学奖的主要原因
第三,布尔赫斯的文学创作以短篇小说和诗歌为主,留下了 70 篇短篇小说,这些小说有哲学趣味,有一点荒诞,又有一点预言的意味,开拓了现代小说的叙述手法。布尔赫斯认为,小说不一定要反映现实生活,小说可以是语言游戏,也可以是一种艺术品,如果你对现代小说感兴趣,读布尔赫斯会带来一些不一样的乐趣。