How sad, How lovely: The Disappearance of Connie Converse
40:13 Share

如果你知道自己超前于时代，即使只是一小段时间，你会怎么做？在20世纪50年代后期，康妮·康弗斯是一位年轻的音乐家，处于纽约市蓬勃发展的民谣场景的最前沿。她开创性的歌曲让她有望获得成功，但很快，由鲍勃·迪伦等领衔的男性主导的场景吞噬了她周围的所有空气。康妮·康弗斯从未得到应有的评价。然后她消失了，再也没有出现过。

<raw_text>0 嘿，陌生人们，这是“奇怪而无法解释”的另一集经典剧集。这是我最喜欢的剧集之一，“多么悲伤，多么可爱，康妮·康弗斯的消失”，最初于2023年6月15日播出。享受吧！如果电视选秀节目教会了我们一件事，那就是你日常生活中遇到的任何人，都可能拥有无人知晓的非凡隐藏才能。

在你当地面包店烤面包的小伙子。送你邮件的女人。你的会计师。还记得苏珊·博伊尔吗？或者那个在伦敦地铁站演唱《浅滩》的女人？或者沃尔玛的约德尔小子？与生俱来的艺术天赋可能并不像我们想象的那么罕见。也许如果我们更重视艺术，更多的人就能在年轻时识别出自己的艺术特长，并帮助它们发展。

想象一下，如果我们像在学校里那样重视数学和阅读一样重视艺术，那将会是什么样子。想象一下，如果那条面包配上了一首《我有一双崭新的旱冰鞋》的合唱，或者你的邮递员在你的邮箱里留下了美丽的素描，以及你的账单。想象一下，我们的生活将会多么丰富多彩。

欢迎收听“奇怪而无法解释”，我是黛西·伊根。我是一名作家和演员，如果我的父母没有在我年幼时鼓励我，尽管很不情愿，我可能就不会发现自己与生俱来的天赋。我也知道，我的许多成功，以及任何没有靠裙带关系的人的成功，都离不开很多运气。

在正确的时间出现在正确的地方。符合其他人心中已经存在的精确模式。并找到愿意为你下注的人。今天节目的主题就没那么幸运了。康妮·康弗斯于1924年8月3日出生于新罕布什尔州的拉科尼亚，这是一个只有不到2万人的小镇。

她和她的哥哥保罗和弟弟菲利普在一个严格的浸信会家庭长大。他们的父亲是一位浸信会牧师，在菲利普出生前后将家人搬到了新罕布什尔州的康科德，以便领导该州的反酒联盟分会，这是一个致力于维持禁酒令的游说组织。

康弗斯一家富有创造力和艺术性，父母鼓励孩子们以任何方式表达他们的创造力，除了跳舞。你的身体部位在别人的身体部位周围摇晃，为什么每个人都知道跳舞基本上就是在穿着衣服的情况下乱搞。在2000年写的一篇文章中，她的弟弟菲尔说……

除了跳舞，以及纸牌和饮酒（在我们牧师的孩子家庭中是被禁止的）之外，她对其他七种活泼的艺术都驾轻就熟。她是一位优秀的漫画家，创作了我认为比报纸上大多数漫画都好的连环漫画。

在我看来，她是一位伟大的漫画家。她的系列作品《教育亨利》讽刺而黑色幽默。我最喜欢的一幅画有两个常规人物，一个大约10或11岁的女孩，和一个大约5岁左右的男孩，大概是亨利，他们一起用积木搭建东西。她说，我们最好不要建得太高，因为有炸弹。

我的意思是，拜托。这很棒。她就像20世纪50年代版的卡尔文与霍布斯中的卡尔文。她用家用油漆在康科德的家中墙壁上绘制壁画。我尤其记得罗宾汉和梅里安在舍伍德森林中的大型场景，房子出售时仍然存在。

她有一段激动人心的时期是用塑像泥进行雕塑。她创作的哥伦布从码头眺望大海的15英寸高的雕像，在十月的某个星期成为了康科德公共图书馆的中心作品。

她做了大量的写作，从诗歌和短篇故事到戏剧。在林肯诞辰那天，父母打开当地晚报，发现了一首关于林肯的长诗，作者是伊丽莎白·康弗斯，显然是由一位钦佩她的中学老师提交给报纸的。她上过一些小提琴课，但她不喜欢这种乐器，也没有练习。

我能坦白一件事吗？我也不喜欢小提琴，尤其是在孩子练习的时候。如果我想听到那种声音，我会在发情的野猫周围闲逛。菲尔非常喜欢他的姐姐。在同一篇文章中，他写道……

对我来说，她一直都是顺性别女性。她讨厌伊丽莎白这个名字，以及它的许多衍生词，如利兹或贝蒂，并且浪费了她的一些青春时光试图推广一个更好的名字。她是一位天才和通才。我并非轻率地使用这些词语。我与许多我认为接近天才的人共事过，还有更多至少是单才的人。

甚至有一些真正的天才近在咫尺，但希望读者能够理解，我的钦佩，虽然不可避免地带有我出生家庭的色彩，但也有一定的客观价值。从某种意义上说，姐姐抚养了我。

我每次提到这个事实都会感到不安，因为它听起来好像我们共同的父母在那十年或二十年中都休假了。事实上，他们一直都在，并且充满爱意，并且本身也是年轻人的知识刺激的有趣来源。但我确实在那段对我来说在心理上是真实的时间里更多地处于姐姐的掌控之下，尤其是在四岁左右之后。

据菲尔说，康妮是她高中150多名学生中的优秀生，并且显然获得了如此多的毕业生奖项，以至于其他家庭在第三次听到她的名字被叫到时，可以理解地感到恼火。人群中的音量随着她获得的每一个后续奖项而上升，直到最后，当他们第八次也是最后一次叫到她的名字时，整个康弗斯一家都感到尴尬。

高中毕业后，1942年，康妮获得了霍利奥克山学院的全额奖学金，她的母亲和祖母都毕业于该学院。她在大学一年级表现出色，学习法语，为几家校园出版物撰稿，并获得多个学术奖项。那一年，康妮还开始自学吉他和小提琴，据菲尔说，她很快就变得非常擅长即兴演奏。

尽管她在学业上取得了成功，但在大学一年级之后或可能在大二期间，康妮突然决定退学并搬到纽约市。菲尔说她的父母非常伤心，怀疑她只是想让自己和他们之间保持更大的距离。她当然不会是第一个或最后一个这样的大学生，他们会说：“不，”然后直接跑到大城市，尤其是在来自如此严格的宗教家庭之后。

我想象她大学的头几个月在很多方面都是一种觉醒。虽然她的父母是禁酒主义者，积极地试图恢复禁酒令，但康妮的同学们可能正在吸烟和喝廉价威士忌，最糟糕的是，他们可能正在跳舞。

虽然她的父母可能认为康妮至少会受到肉体罪恶的保护，因为霍利奥克是一所女子学校，但他们可能没有考虑到康妮可能会比与男女同校的同学在一起时更容易受到周围众多年轻女性的诱惑。谁知道呢？这可能是那些同学中的一位说的：“你知道，在纽约，每个角落都有跳舞和威士忌。”

在任何人知道发生了什么之前，康妮就收拾行李，坐火车去了纽约市，这让她的父母非常生气。到1949年，康妮住在格林尼治村。我觉得我讲述的许多20世纪中叶的故事都讲述了人们突然搬到格林尼治村的故事，我觉得我有责任向熟悉纽约市的年轻千禧一代和Z世代解释，在当时，格林尼治村并非今天的样子。

它如此吸引年轻艺术类型以及不务正业的人的主要原因之一是它很便宜。即使按照20世纪中叶的标准，它也很便宜。别让我开始谈论东村或下东区。哇。

无论如何，康妮很快就找到了一份在太平洋研究所担任编辑助理的工作，据我所知，这是一个致力于亚洲研究的组织。我想这是在大学发现有必要在其课程中加入亚洲国家之前。所以任何想了解更多的人必须去太平洋研究所等独立组织。

当然，这类机构的问题是，它们的大部分员工来自亚洲国家，其中许多国家是共产主义国家。当然，正如我们所知，20世纪50年代初期的共产主义是人类有史以来面临的最大威胁。康妮工作的组织发现自己卷入了一场涉及阿尔杰·希斯的共产主义风波，这位政府官员被指控为苏联从事间谍活动。

阿尔杰·希斯和共产主义风波是我的新乐队名字，顺便说一下。太平洋研究所化为乌有。正如她弟弟菲尔后来写道的那样，“但姐姐不知何故在整体崩溃中被烧毁了，并及时退缩到印刷厂的一份不太显眼或脆弱的工作中。事实上，她加入了印刷工会，我相信在她开始创作歌曲时，她就在这个行业工作。

根据霍华德·费什曼2016年关于康妮和《纽约客》的文章，引用，“在她的业余时间，她创作诗歌、绘画、绘制漫画、进行公路旅行并自学吉他。她开始创作歌曲，并用她公寓里的Crestwood 404磁带录音机录制歌曲，”结尾引用。

这时，她的弟弟菲尔搬到了中西部，他和康妮保持着通信，霍华德·费什曼将其比作文森特·梵高和他的兄弟之间互通的信件，“在其专注的实践、其亲密关系以及一方充当另一方艺术努力的啦啦队长的动态方面，”结尾引用。康妮从她的第一首完全原创歌曲《沿着这条路》开始，每月给菲尔和他的妻子珍送一首原创歌曲。♪

沿着这条路，星期一早上，来了三个陌生人沿着这条路，星期一早上，来了三个陌生人

三个陌生人其中一个穿着绿色衣服，一个戴着孔雀羽毛，一个穿着套鞋以抵御冬天的天气，他们给了我六匹白马，来驮我的担子，他们示意我跟随，他们带我沿着这条路走

她继续写作和进步作为一名音乐家，同时多年来给他们寄送歌曲，在1955年以一首名为《空口袋华尔兹》的歌曲结束。为什么这么不开心？别那样。他们会让我当女王做一份工作，大概吧。我会，我会自由的。

在这五年里，她给他们寄了大约三打歌。在2010年《The All》的一篇文章中，记者科德·杰斐逊写道，“她将自己最喜欢的诗歌谱成曲，用《露水》、《我的心沉重》创作了自己的爱情歌曲，《月亮没有心》，并涉足女权主义歌曲《流浪的女人》，”结尾引用。

菲尔说这些歌曲在情感上是富有表现力的，甚至是叛逆的，并且在康妮发现很难在歌曲之外表达的方式上是性感的。在她写给他的信中，她写道：“作为一个复杂而内向的人，我一直很难让人了解自己。我通常会隐藏自己的问题，并认真倾听别人的问题。”

尽管她在现实生活中很害羞，但康妮结识了一小群朋友，除了喝酒和吸烟（这显然激怒了她的父母），她还开始与他们分享她的歌曲。现在她30多岁了，康妮似乎正在经历一种迟来的青春期。虽然她有很多朋友，但没有人真正了解她的浪漫生活，或者她是否拥有浪漫生活。

许多年后，她的弟弟菲尔说他认为她可能是同性恋。如果是这样的话，她可能把任何浪漫关系都当作秘密，因为当时这在社会上不被接受。也许她非常深居简出，以至于她根本不允许自己有任何浪漫的交往。这也将有助于解释她为什么觉得自己像个局外人，并且不让朋友在情感上过于接近她。当然还有她的抑郁症。但这都是猜测。

大约在这个时候，她新结识的朋友们给她取名为康妮，终于让她摆脱了她的名字。从那时起，她都叫康妮·康弗斯。1954年，康妮的一位朋友把她带到哈德逊-昂-哈斯廷斯的一个半定期音乐沙龙，这个沙龙位于城市以北约一小时车程的地方，由动画师、音乐爱好者和业余音频工程师吉恩·戴奇主持。♪

十年前，当住在底特律时，戴奇在传奇蓝调音乐家约翰·李·胡克成名之前就录制了他的早期作品。戴奇还在他的卷轴式录音机上制作了爵士乐录音的盗版，以及包括民谣音乐家皮特·西格在内的音乐家朋友的现场录音。在2011年的一篇博客文章中，戴奇回忆道……

在20世纪50年代中期，我一直在曼哈顿工作，住在哈斯廷斯-昂-哈德逊村的上游，每周五晚上举行录音会议。1954年的一天晚上，我的好朋友兼业余人才星探比尔·伯内尔带一位带着吉他的年轻女子来到

而2009年《SFGate》的一篇文章引用他所说的话：

而2016年《纽约客》的文章这样描述康妮：她看起来冷漠，有点傲慢，而且显然不在乎外表，而当时女性正受到文化上的暗示，要追求魅力。据一位与会者说，康弗斯不化妆，喜欢穿长长的、没有形状的连衣裙，并将头发扎成一个实用的发髻，就像她刚从挤牛奶回来一样。

你知道我，陌生人。我不会让所有这些关于这个女人外貌的评论过去而不发出一声或两声叹息。首先，皮特·西格可不是猫王。你知道我的意思吗？在谷歌图片搜索中搜索皮特·西格。皮特·西格很容易成为青年牧师或你当地的牧师。

戴奇为什么对康妮的眼镜如此着迷？好吧，她戴着眼镜。是的，没有什么比看得见更不酷的了。对吧？书呆子。我发誓，人们对别人的期望，尤其是对女性的期望，是疯狂的。但无论如何，当戴奇忙着为康妮的眼镜而烦恼时，她开始为他演奏。

她说她想为我演奏一首她刚写完的歌，叫做《一个接一个》。它直接触动了我的心。从技术上讲，她不是最伟大的歌手，但她的声音中有一种辛酸。在20世纪50年代，我不知道有任何商业歌手能像……

听过鲍勃·迪伦唱歌吗？他听起来就像马龙·白兰度决定创作抗议歌曲一样。或者像汽车喇叭快不行了。

当然，她的声音中也有一种悲伤的基调。她可能经常被告知，男人不会对戴眼镜的女孩献殷勤，而且，如果你放下头发，涂上一点口红，你会漂亮得多。此外，当女人不热情活泼，甚至只是害羞时，男人喜欢指责她们傲慢和冷漠。

男人是酷的和神秘的，女人是冷酷的婊子。换句话说，你称之为“面瘫脸”，我称之为，我不希望任何人误解我表面上的友好，认为这是邀请他们接近我。无论如何，尽管戴奇发现她朴素而外表平淡，但他还是录制了康妮的音乐一年半。在那段时间里，她从未向他透露过她的个人生活。

不管他一旦开始演奏她的音乐后可能会如何转变，大多数女性对那些很快根据她们的外表来评判她们的男人都有直觉。我相信她觉得保持与他保持距离是最安全的。戴奇还让她在沃尔特·克朗凯特的哥伦比亚广播公司早间节目中露面，该节目是现场直播的，不幸的是，我没有找到任何存档。

《纽约客》的文章从那次露面的剧照中描述她看起来很紧张。当然她很紧张。这是她第一次在电视上现场表演。但除非那位作者看到我没有看到的图片，否则我不知道他在说什么。在我看来，她并不紧张。戴奇的儿子金后来回忆说，那次演出感觉像是某种大事的开始。他告诉《纽约客》，他记得当时想，“我们都会说我们认识她。”

但那次露面并没有带来任何结果，即使朋友们试图推广她，康妮也从未在纽约市举办过正式演出，甚至也没有聘请经纪人。很难知道她是否与潜在的经纪人有过会面。《The All》的文章声称，当她不写作或录制音乐时，她正在努力让她的音乐摆在任何可能对她有所作为的人面前。

而且，似乎一切都是徒劳的。没有人来召唤康妮·康弗斯走向明星之路，甚至没有基本的唱片公司签约她。事实上，甚至她的父母也不再给她打电话了。

我不知道他们是如何确切地知道她在纽约市生活的细节的，但显然他们对她喝酒和吸烟非常生气，以至于他们停止和她说话了。并且提醒你一下，她是一个30多岁的成年女性。然而，她的父亲最终去世了，却从未听过她的一首歌。♪

然而，康妮并没有让缺乏专业或家庭的支持减缓她的速度。她搬到了哈莱姆，住进了一套有钢琴的公寓，并且显然非常突然地找到了一种新的音乐风格。1956年，她给弟弟菲尔寄了两张原创专辑，这些专辑大多是她为吉他创作的歌曲，最后一首歌曲是一首名为《虚荣的虚荣》的歌曲，是她用钢琴创作的，似乎标志着她生命中一个新的音乐时代。♪

当我来到墓碑镇时，那里有一个男人可以把铜变成金。一个装满浑浊水的棕色桶和一个神奇的十便士名字。

她将这些专辑命名为《音乐第一卷》和《音乐第二卷》，并在封面上写着：“充满爱意和适度的自豪，伊丽莎白·康弗斯，1956年8月”，以及一张写着：“这些卷轴上布满了小事故。另一方面，它们还不错。”的卡片。

《纽约客》的霍华德·费什曼这样描述她新的声音，“单相思，一个萦绕在她整个音乐目录叙事中的主题，在钢琴歌曲中占据突出地位，这件作品最终将达到康弗斯最后也是最雄心勃勃的创作努力，一个受卡珊德拉神话启发的艺术歌曲循环，”结尾引用。

又过了五年，康妮的事业仍然没有进展。她可以理解地感到沮丧，并且似乎因为人们对她音乐的缺乏兴趣而感到足够沮丧，以至于她做出了许多在纽约市努力奋斗的艺术家都会做出的决定。她离开了。1961年1月，她再次收拾行李离开小镇，这次是去密歇根州的安阿伯，那里是她弟弟菲尔和他的妻子居住的地方。

1961年恰好也是一位名叫鲍勃·迪伦的年轻、充满希望的民谣音乐家搬到纽约市的那一年。就在民谣音乐运动开始从格林尼治村的垮掉的一代中蓬勃发展之际，比康妮小20岁的迪伦一年后发行了他的第一张专辑，名为《鲍勃·迪伦》。如果你能解释为什么其中一个如此迅速地成功了，而另一个没有成功，而无需讨论外表甚至个性……

我很想听听。现在，在安阿伯，康妮在密歇根大学找到了一份秘书的工作。在担任这个职位两年后，尽管缺乏该领域的实践经验，她还是获得了《冲突解决杂志》的执行编辑职位。康妮的自由主义政治倾向、政治活动和女权主义帮助她融入大学并找到社区，而且她似乎完全放弃了歌曲创作。

虽然我相信她知道纽约市的民谣音乐场景突然活跃起来，而且我相信这感觉并不好。她的弟弟后来回忆道，“她在杂志上写了很多东西，但她从未创作新的音乐。在纽约之后，我认为她已经到达了一个她决定不会成功的地方，在很多方面，这真的伤害了她。”

康妮的儿子蒂姆·康弗斯后来告诉《旧金山纪事报》说：“我知道这其中有一些特别的东西。我对她的记忆只有积极的，但我总体的感觉是她是一个悲伤的人，并且以我当时无法理解的方式感到沮丧。”

康妮在《冲突解决杂志》工作了10年，虽然她在那里工作受到了好评和尊重，但她的情绪健康却恶化了。她停止与她在纽约的朋友们联系，她的饮酒量也增加了。她的弟弟告诉《The All》说，“你可以从她的脸上看出她越来越厌倦了这种日常工作。”

到1970年，当康妮大约46岁时，她身边最亲近的人对她情绪状态的担忧已经足够强烈，以至于他们凑了一些钱，为她在欧洲支付了六个月的休假。陌生人们，如果那不是爱，我不知道是什么。

没有人真正知道她在那里做了什么，或者她和谁（如果有的话）一起度过了这段时间。但她后来表示，这是她一生中第一次允许自己享受不务正业的乐趣。

两年后，在1972年，耶鲁大学收购了该杂志，康妮失业了。即使她一直感到沮丧、无聊和厌倦了日常工作，正如2020年《纽约时报》的一篇文章所描述的那样，那份工作至少维持了她的日常生活。然后，为了试图让她的半疏远、严重抑郁的女儿振作起来，康妮的母亲邀请她与康妮母亲的另一位老年朋友一起前往阿拉斯加旅行。

康妮知道，在旅途中，她永远不会从她母亲那里听到关于她喝酒和吸烟的唠叨。但她的弟弟说她不知道如何说不，所以她去了。但在宣布给她的弟弟之前，“我想去阿拉斯加，就像我想去地下室一样。”在接下来的大约一年左右的时间里，康妮的母亲邀请她再次前往阿拉斯加旅行，这次只有她们两个人。她还得知她必须进行子宫切除术。

她的弟弟菲尔认为这两件事可能是压垮她的最后一根稻草。想到必须独自和她母亲在一起（我相信她母亲会对她生活方式喋喋不休），以及进行手术，这对她来说可能太难以承受了。她告诉她的弟弟，“人类社会让我着迷，让我敬畏，也让我充满悲伤和喜悦。我只是找不到我应该融入的地方。”

因此，在1974年夏天，康妮再次开始收拾她的行李，并给亲人们写了一系列信件。在一封写给当时11岁的侄子蒂姆的信中，她显然提到了《霍比特人》，并说像比尔博·巴金斯一样，她必须离开。

她年长的侄子彼得说，他认为她说她要回到纽约市。但他的父亲，康妮的弟弟菲尔回忆说，他认为她说的是要去西部。在一封写给菲尔的信中，康妮写道：“我看着安阿伯那些优雅、精力充沛的人们，那些我认识的人和那些我不认识的人，在街上和建筑物里忙着他们的日常工作，我感到对他们的精力和优雅有一种超然的钦佩。”

如果我曾经是这个物种的一员，那也许是一个社会意外，现在已经被取消了。在另一封信中，她写道：“让我走吧。如果可以，让我存在；如果不可以，让我不存在。”然后，在1974年8月，在她50岁生日一周后，她开着她的大众甲壳虫汽车，离开了安阿伯，离开了她的家人，以及任何可能认识她的人。别说什么

他们所有人。当一些善良的人非常有礼貌地说：“女士，让我送你回家”时，虚荣心一定纯粹是人性。当然，一定会有一些小小的后果，让一条笔直狭窄的道路有一个美好的结局。当我睡觉的时候，我不禁

多么高兴我没有被纸牌和梦想所拯救。人们说，一个四处游荡的女人可能不会比她应该好多少。所以当我迷路时，肯定有人会在那里带我回家。

康妮的家人认为她自杀了，很可能是开车驶入湖泊或河流，因为她的尸体从未被发现，她的社会安全号码也从未被登记为死亡。

大约十年后，在80年代中期，她的家人试图雇佣一名私人侦探，至少确认她是否还活着。但这位私人侦探拒绝了，因为康妮是一个成年人，有权消失。如果她想离开，他不会去四处寻找她。

几年后，有人告诉菲尔，他们在堪萨斯城或俄克拉荷马州的电话簿中找到了一个伊丽莎白·康弗斯。菲尔记不清是哪个了，但即使他能记住，他也告诉《The All》，他不会打电话给她，也不会出现在她家门口。他说：“离开是她自己的选择，我会很尴尬地出现在她家门口，然后说，嘿，发生了什么事？我知道这听起来很可怕，但这就是我的感受。”

如果你养过猫，你可能知道它们古怪的习性：独自离家去死。我不知道它们为什么这么做，但如果可以的话，猫要么躲在家里你从来不去的地方，要么干脆离开，跑到某个地方独自死去。要么它们需要隐私，要么它们不想成为负担。这让我想起了康妮·康弗斯。康妮·康弗斯就像一只猫，独自离开，可能去死了，尽管上帝，我希望不是。

她哥哥说，他们很小的时候，他们的一位朋友自杀了，虽然社区对此感到愤怒，但即使年仅11岁的康妮也认为，如果任何人有任何权利的话，生存权或死亡权应该是最神圣的。所以也许她只是厌倦了。但对我来说，想到故意驾车驶入水体就绝对可怕。

唯一比溺水更让我害怕的事情，也许是被迫观看整个《速度与激情》系列电影。无论如何，当她把大部分东西都塞进她的小车里时，康妮留下了一个装满录音、日记和信件的档案柜，以及明确的指示，让她哥哥菲尔负责所有版权和她的音乐控制权。

几十年后，菲尔似乎让电影制作人安德里亚·凯恩斯接触了柜子里的所有东西。我不知道他是怎么认识她的，也不知道他是怎么做出这个决定的，但凯恩斯后来告诉英国广播公司，引用：

结束引用。

然后，在2004年，一位非常年长的吉恩·迪奇被邀请在WNYC的一个名为《空中旋转》的音乐节目中担任客串DJ。他制作了一个播放很多早期爵士乐的播放列表，后来他在他的博客上写道……

我突然意识到，有了大苹果广播时间的机遇，我有一个机会偷偷播放一首不是爵士乐，而且从未在广播中播放过的音乐。那是我自己录制的康妮·康弗斯的一首歌。所以这是一个两小时的广播节目。

在这个节目中，我播放了几十首早期爵士乐录音，只有一个例外。我录制的康妮·康弗斯演唱的《如果我握着你的手，我就能闪耀，我就能像早晨的太阳一样闪耀》。

我的意思是，他本可以播放她所有的歌，但有时我们只能得到我们能得到的东西。无论如何，这首歌在录制半个世纪后在WNYC播放，似乎最终激起了人们对康妮音乐的一些兴趣。唱片制作人鲍里斯·祖拉听到了这首歌，并确信有人会随时制作她录音的完整专辑。

但三年后，当仍然没有任何动静时，祖拉联系了康妮的哥哥菲尔，菲尔同意交出她的录音，祖拉和他的搭档对这些录音进行了重新制作。

2009年，在她第一次在纽约的沙龙为迪奇演奏的60多年后，在她放弃音乐近50年后，以及在她驾车离开、再也没有被人看到或听到的30多年后，康妮的一系列歌曲被收录在一张名为《多么悲伤，多么可爱》的专辑中发行，我认为这也是康妮人生的一个贴切标题。♪

然后在2014年，电影制作人安德里亚·凯恩斯制作了一部关于康妮的40分钟纪录片，名为《我们独自生活》。你可以在YouTube上观看。就在昨天，我还盲目地给凯特·麦金农发了电子邮件，向她推荐了一个关于康妮·康弗斯的传记电影的想法，让她扮演康妮。我怀疑我会收到回复。还有商标，商标，商标。但如果真的发生了，那不是太棒了吗？

作为一个有点普通的女孩，我曾在我的行业中既过于古怪又不够古怪，而且经常觉得自己像个局外人，我从内心深处感受到了康妮。我知道在我提出这些想法多年后，看到我的想法在其他人身上实现是什么感觉。我知道那种感觉，感觉自己生得太早或太晚。

我不是最喜欢民谣音乐的人。那不是我的菜。也就是说，我宁愿听康妮的音乐，也不愿听鲍勃·迪伦的音乐，甚至也不愿听琼尼·米切尔的音乐。我无法解释为什么康妮的事业没有成功，也许是因为男人们觉得她不可爱。这让我想要掀翻很多桌子。

我不知道康妮发生了什么，但我喜欢想象她没有驾车驶入湖中，而是坐在湖边，她有幸聆听了自己音乐的录音，并且可以安心地知道，她的魅力、智慧、创造力和天赋成就了一些对人们有意义的事情，而她的价值最终并没有由一个反复无常的行业的肤浅标准来决定。♪

当然，我知道这是最不可能的情况，但我还是喜欢这样想象。多么悲伤。多么可爱。带我们走吧，康妮。多么悲伤。多么可爱。多么肯定。多么甜蜜。看到街尽头的日落。以及面向大海的眼睛。

以及从……少数人中升起的阴影，他们会握住你的脸，你的脸在金色的光芒中燃烧。多么悲伤，多么短暂，多么甜蜜，看到街尽头的日落。