Dan Slepian reads an excerpt from “The Sing Sing Files”
20:31 Share

收听Dateline制作人Dan Slepian新书《辛辛监狱档案》的独家音频节选，该书记述了他二十年来在刑事司法系统中帮助释放六名无辜男子的历程。现已在各大书店和音频书平台发售。更多详情和购买方式，请点击此链接：https://bit.ly/TheSingSingFilesShowcast </context> <raw_text>0 亚利桑那州凤凰城美丽的私立基督教大学大峡谷大学认为，我们的造物主赋予我们某些不可剥夺的权利，即生命权、自由权和追求幸福的权利。大峡谷大学相信机会平等，美国梦始于目标。无论您追求的是学士、硕士还是博士学位，大峡谷大学都将为您提供实现梦想的途径。截至2023年9月，我们提供330多个学术课程，在大峡谷大学找到您的目标。私立。基督教。经济实惠。

嗨，Dateline的听众们。我叫丹·斯莱皮安，我在Dateline做制作人将近30年了。我想和你们分享一个我认为你们可能会感兴趣的故事。

我职业生涯和人生的大部分时间都深入研究刑事司法系统。在此过程中，我发现了一种我逐渐意识到隐藏的流行病——错误定罪。现在，您可能在Dateline的节目或我主持的播客《13个不在场证明》和《来自辛辛监狱的信》（今年获得普利策奖提名）中听到过部分内容。

但这些故事还有更多内容，我把所有内容都写进了我的新书《辛辛监狱档案》中。我的书比我在那些节目和播客中讲述的故事要大得多。《辛辛监狱档案》中，我将向您介绍六名无辜的男子，他们都被错误地监禁了。从探监到出庭，再到采访朋友、家人、律师和证人。

我调查了这些男子是如何被定罪的丑陋真相，以及将他们无罪的事实公之于众的艰巨斗争。这个项目对我来说意义非凡，我希望当您听到它时，它也会对您产生深刻的影响。如果您喜欢在节选片段中听到的内容并想了解更多信息，请点击剧集说明中的链接订购本书或有声书。《辛辛监狱档案》也在各大书店和音频书平台有售。

今天，我将从《辛辛监狱档案》的开头开始。第一章。Dateline。像我们许多人一样，从小我就被教育相信，那些宣誓公平公正地维护法律的人总是确保坏人，当然也只有坏人，最终会被关进监狱。即使系统有时会出错，我相信有很多制衡机制。

检察官、辩护律师、法官、陪审团、上诉。有人因为自己没有做过的事情而长期入狱，这要么极不可能，要么极其罕见。在我作为Dateline制作人的早期职业生涯中，我的经历只是强化了这种观点。我结识并与一些执法部门的精英人士密切合作，制作了许多小时的电视节目，重点关注法律系统如何按预期运作。

在2000年代初期，我获得了难得的机会，可以拍摄拉斯维加斯凶杀案侦探实时调查谋杀案的画面，这是我创作和制作的Dateline系列节目，恰如其分地命名为《拉斯维加斯凶杀案》。这是我第一次沉浸式体验执法工作，它帮助我理解了这些勇敢的警官面临的挑战。从带来某人亲人被谋杀的毁灭性消息，

到夜以继日地找出责任人。我通过提供当时至少是一种新颖的方法来说服他们允许我进行这个项目。我拿到了一台早期的掌上摄像机。这是在iPhone和数字时代之前，我向拉斯维加斯警方新闻部门建议，为了在调查展开过程中尽可能不引人注目，只有我与他们的侦探一起行动。

我的小规模团队意味着不会有摄像人员和音频工程师拿着耳机和长杆麦克风到处跑。我将一人身兼制作人、记者、摄像师和音频工程师。虽然我是Dateline第一个这么做的制作人，但我从够抱起摄像机的时候就开始拿着摄像机了，我想这就是我走向Dateline之路的开始。

我在纽约郊区长大，一直想在电视新闻行业工作，尤其是在NBC，这是我家选择的电视台。放学后，我会坐在厨房岛上，看着我妈妈做饭，观看菲尔·多纳休秀，然后在冰箱上方的一台13英寸电视上观看WNBC的当地新闻节目《五点直播》，主持人是苏·西蒙斯和托尼·吉达。在我眼中，这些新闻主播是A级名人。

1990年，在我纽约州立大学石溪分校三年级时，我渴望申请WNBC的暑期实习，但被拒绝了。两次。相反，我在市政厅对面一个名为“共同事业”的良好政府组织获得了实习机会。那次实习非常无聊。我的大部分时间都花在昏暗的走廊里复印文件上。

我一天中最激动人心的事情是吃午饭、观察路人以及在回到我孤独的复印机洞穴之前享受阳光。有一天，我看到一群记者兴高采烈地冲进市政厅。我很好奇，所以跟着他们进去了。原来正在举行新闻发布会，作为一个有抱负的记者，我想去看看。门口的一名保安问道：“你是哪个机构的？”

我说：“独立媒体”，为我自发的捏造感到自豪。令我惊讶的是，那名保安让我进去了。在我意识到之前，我已经坐在所谓的蓝厅后面，手里拿着我的布朗纸袋午餐，等待新闻发布会开始。然后，大卫·丁金斯市长走了进来。酷，我想。他是我见过的第一个真人名流。几秒钟后，我看到了我的第二个名人。

托尼·该死的·吉达，就坐在前排。他那雪白的头发，看起来就像他在《五点直播》节目中一样。新闻发布会结束后，我站在市政厅外，看着每个人涌出来。他来了，托尼·吉达。

我走到他面前，毫无疑问，带着一只脱缰小狗的活力，说道：“吉达先生，我叫丹·塞莱皮安。我一直都在看您的节目。我申请了WNBC的实习，但被拒绝了。我什么都愿意做。我会给您买咖啡，任何您想让我做的事情。”托尼看着我一会儿。我是一个充满热情和希望的痛苦真诚的19岁年轻人。然后他把手伸进衬衫口袋，拿出一张餐巾纸，在上面写下了一个号码。

他用三个字把它递给了我：“打电话给迈克·卡拉汉”。托尼可能对此毫不在意，但这几秒钟的善意将永远改变我的职业轨迹和我的生活。第二天，我拨打了托尼给我的号码，并与WNBC的烟瘾管理编辑迈克·卡拉汉进行了交谈。

我兴奋地声音说道：“我见到了托尼·吉达。他说让我打电话给你，因为我很想当实习生。”他打断我说：“进来吧。”所以第二天，我发现自己身处标志性的30洛克菲勒广场的WNBC办公室。卡拉汉毫不犹豫地说：“你想当实习生？帮助办公桌上的任务编辑。”就这么简单。我再也没有回到“共同事业”。事实上……

我现在已经在这个建筑里待了30多年了。实习协调员会看到我说：“你是谁？”我会自信地回答：“实习生。”她会回答说：“不，你必须是这个项目的一部分。”迈克说我可以来。这不是这样运作的，她会说。我们会多次进行这样的对话。然而，无论她多少次试图摆脱我，我都每天都来。

拉传真，接电话，并愉快地为任务编辑哈里·里滕伯格的“瘦身节”拿糖。我有点像《上班一条虫》里的那个人，没有工作，却一直出现。多年来，我会在走廊里与那位实习主任擦肩而过，她总是沉默不语，好像在说：“你还在这里？”

那次非常规的实习最终为我被NBC页面项目录取铺平了道路，这是一个面向希望进入电视行业的大学毕业生的竞争激烈的机会。我的职责包括参观演播室以及为《与大卫·莱特曼深夜秀》和《周六夜现场》等节目安排观众。

我的第一份真正的工作是为我放学后每天都在看的男人工作，OG，奥普拉脱口秀之前的原创日间脱口秀主持人菲尔·多纳休。对于那些不知道他名字的孩子们来说，他发明了在演播室观众中跑来跑去，拿着麦克风对着随机人的脸，他彻底改变了电视。当多纳休在1996年停播时，我开始在Dateline工作，这是我的梦想工作，并且再也没有离开。

Dateline是NBC时间最长的黄金时段系列节目，已经播出30多年了，并已成为美国主流文化的一部分。当我刚开始在那里工作时，该节目由斯通·菲利普斯和简·波利主持，每周播出两晚。几年内，在执行制片人尼尔·沙皮罗的领导下，它每周播出多达五晚。

那时，该节目被分成几个部分，涵盖从名人简介到卧底调查再到突发新闻报道的各种主题。当时制作故事就像同时从几条消防水龙头上喝水一样。我在Dateline的第一份工作是所谓的预订员，这意味着我的工作是说服卷入当天最大突发新闻的人们独家接受Dateline的采访。

大约15名年轻的工作人员，大多是新闻迷，被告知要在办公桌下放一个过夜包，因为你永远不知道新闻何时会发生，你何时会前往机场。当哥伦拜恩枪击案发生时，我和斯通·菲利普斯去了科罗拉多州。瓦科事件发生后，我去了德克萨斯州。当小肯尼迪的飞机坠毁时，我乘坐下一班航班前往马萨葡萄园岛。

几年后，Dateline开始关注谋杀之谜，开启了一个新时代，成为原创的真实犯罪节目，其引人入胜的故事充满了曲折，让观众始终屏息凝神。到2001年9月10日，我31岁，在Dateline工作了五年。我星期一一直在拉斯维加斯与侦探们一起拍摄，碰巧乘坐最后一班航班从拉斯维加斯返回我当时居住的纽约市。

我在9·11凌晨1点左右降落，然后回家见我的妻子乔斯林。几个小时后，当第一架飞机撞击世贸中心时，我拿起摄像机，前往圣文森特医院，开始采访那些正在寻找失踪家人的亲人。抬头看着第七大道，我可以看到警车和消防车正以最高速度驶向岛屿底部，我惊叹地看着这些穿着制服的男女冲向那些建筑物。

那一刻，比任何其他时刻都更让我印象深刻，我花了很多时间与警官们在一起，并且对他们所做的事情印象深刻，我想，这些人和我血脉不同。我永远不会，一百万年也不会，除非我的女儿在里面，否则我不会冲进燃烧的建筑物。我心想，拥有像他们一样的力量，我永远不会忘记。我的内心充满了感激之情。

纽约警察局的警察是美国的英雄和城市的摇滚明星，我想像在拉斯维加斯一样与他们一起工作。所以我联系了纽约警察局一位异常慷慨的公共信息副局长迈克尔·奥卢尼，并安排了一次会议来介绍我的想法。大约一个月后，我得到了批准，并被告知我将跟随布朗克斯的侦探。

因此，在2002年4月一个阳光明媚的早晨，我带着摄像机，满怀热情地来到了布朗克斯凶杀案特别工作组的总部，回想起来，我当时是多么的天真。位于南布朗克斯辛普森街的这座木板建筑，在二十年前保罗·纽曼的电影《布朗克斯的阿帕奇堡》中被永垂不朽，拥有巴格达宫殿般褪色的魅力。

我走上一段大型的弯曲楼梯来到二楼，看到一块薄薄的金牌，上面写着“布朗克斯凶杀案”，固定在一扇木门上。走进那个办公室就像时光倒流。天花板上挂着粘蝇纸，警官们用打字机敲打着，用复写纸写着警方的报告。这个地方弥漫着香烟味，即使那是市长迈克尔·布隆伯格禁止室内吸烟的那一年。

我被带去见该部门的负责人肖恩·奥图尔中尉，他向我介绍了纽约警察局为我挑选的两名侦探，一位名叫鲍比·阿德拉拉多的传奇布朗克斯凶杀案侦探及其同样强大的搭档约翰·施瓦茨。他们很友好，有点，但我很快意识到他们并不太高兴让Dateline的制作人跟着他们。

他们明确表示，他们并不特别想上电视，并将我的出现视为命令而非机会。但他们照做了。如果他们不是尽职尽责的话，他们什么都不是。最终，他们习惯了我和我手中的摄像机。鲍比·阿德拉拉多是布朗克斯的儿子，他有着一个知道自己身在何处，做着自己注定要做的事情的人的傲慢。

他告诉我，从小父母就教他和他的兄弟，诚实的公共服务是成功的衡量标准，阿德拉拉多兄弟总是把他们的心放在警察工作所承诺的充满行动的公共服务版本上。而他父亲，一位城市环卫工人，强调这种为那些无法为自己而战的人而战的激动人心的方式的主要教训是：保持忠诚。

鲍比的成长和职业生涯的基石是一个古朴的概念：真相会获胜，事实为王。鲍比的搭档约翰·施瓦茨也来自警察家庭。约翰的父亲、叔叔、兄弟和姐夫都在纽约警察局。约翰在十几岁的时候就参加并通过了警察考试，在他20岁时第一次有机会就加入了家族企业。他像个线卫一样身材魁梧，头发雪白，

约翰看起来比实际年龄大，而且他一心扑在工作上。我不久就了解到，在纽约市当侦探与在拉斯维加斯当侦探大相径庭。首先，拉斯维加斯的警察拥有更多的机构支持。他们有部门配备的手机。纽约警察必须使用他们自己的手机，而且没有报销他们在调查期间拨打的数百个电话的政策。拉斯维加斯的侦探每人都有自己部门配备的汽车。

在布朗克斯，侦探们共用旧车，有些车破旧不堪，需要用牛奶箱来支撑座椅。鲍比和约翰甚至没有官方的电子邮件地址。他们必须自己打印名片，在请求人们提供线索时分发。至于他们的工作时间，你需要一个MBA才能理解该部门是如何组织的，但基本上是这样的。

所有侦探都被分配到四个团队中的一个，从A到D。对于每个团队，都有一个为期四天的轮班制度，第一天从下午4点开始。所以侦探们工作时间是下午4点到凌晨1点，第二天也是下午4点到凌晨1点。然后是所谓的“调头”。

接下来的两天，他们的轮班从上午8点开始。所以如果第一天调头回家睡觉需要一个小时，那么在他们必须回到警局之前，最多只能睡大约四个小时。凶杀案警察真的休息不多。这是工作的一部分。但这个ABCD系统确保了这一点。即使是经验丰富的侦探也遵守这个时间表。我也是。

尽管如此，这是鲍比·阿德拉拉多的梦想工作。只要有他的咖啡，好咖啡，来自182街Texaco加油站自动售货机的法式香草咖啡，他就很开心。41岁的鲍比正处于事业的巅峰时期。他很快就会晋升为侦探的最高级别，一级，这是大约300名在纽约警察局的5000多名侦探中获得的，他们拥有令人垂涎的金色盾牌，

这是他的搭档约翰最近获得的一项成就。鲍比喜欢在布朗克斯凶杀案部门工作，在那里他可以根据需要空降到新的凶杀案中，而老板是一位宽容的中尉，他会让他在小队房间里播放他的布鲁斯·斯普林斯汀的CD。在我遇到他时，鲍比已经工作了18年，并进行了大约1500次逮捕。他抓获了该市有史以来一些最凶残的杀手。

他走过无数条危险的后巷，总是试图弄清楚同样的事情。发生了什么？是谁干的？如何？他们在哪里？我什么时候能抓住他们？我遵守鲍比和约翰的工作时间，在他们的常去的地方吃饭，并看到了他们工作的可怕犯罪现场。所以我们一起度过了很多时间。鲍比和我很快就建立了一种特殊的联系。

也许这就是为什么他决定告诉我一些与我提出的想法无关的事情。那是我们项目开始大约两周后的事了。“你看到了一些可怕的事情，”我对鲍比说。“你一定把这份工作带回了家。”“你知道，我并没有，”他告诉我。“然后他停顿了一下。“除了这一个案子让我彻夜难眠。”鲍比解释说，在这个案子中发生的事情是，两名男子因1990年的一起谋杀案被判处25年到终身监禁？

他认为他们没有犯罪。“你怎么知道他们没有犯罪？”我问。“因为，”他说，“我知道真正的凶手是谁。”谢谢大家收听《辛辛监狱档案》的节选，作者兼朗读者是我。希望您喜欢。 《辛辛监狱档案》在各大书店和音频书平台有售。更多信息，请点击节目说明中的链接。

是什么让嘉年华邮轮之旅充满乐趣？这取决于您。也许是乘船游览、海上过山车或水疗中心的深层组织按摩，翡翠餐厅的克里奥尔风味美食或盖伊汉堡店的轻松小吃，带您从丛林探险到马霍加尼湾海滩日落，以及从顶层甲板欣赏日落。长话短说，没有人像嘉年华一样会玩乐。嘉年华。选择乐趣。