493. Lee Miller: Exposing the Horrors of World War Two
01:01:17 Share

感谢收听《历史的其余部分》。如需每周额外剧集、无广告收听、抢先收看剧集以及加入我们备受喜爱的聊天社区，请访问therestishistory.com并加入俱乐部。网址是therestishistory.com。

本期节目由我们在Sky的朋友们赞助，因为他们的新Sky原创电影《李》将于9月13日仅在影院上映。《李》讲述了二战最杰出的摄影师之一李·米勒的一生。这就是我们今天要讨论的人物。

汤姆，正是她拍摄的达豪集中营的照片以及她在第三帝国废墟中拍摄的照片，让英国和美国公众了解了这场冲突的恐怖之处。所以

凯特·温斯莱特饰演李，但阵容非常强大。所以还有安迪·萨姆伯格、亚历山大·斯卡斯加德、玛丽昂·歌迪亚、乔什·奥康纳、安德丽亚·赖斯伯勒都与她一起主演。汤姆，正如你所知，我一直对李·米勒这个人物非常着迷，因为我经常认为，如果没有像她拍摄的照片……

世界是否能够以同样的方式来理解集中营里发生的事情，并理解集中营里发生的事情。是的，它探讨了这一点，探讨了二战的其他方面，摄影与冲突和恐怖的关系。我的意思是，这是一个真正的声望剧，在一个层面上是一个非常严肃的故事，但也很激动人心。我真的很喜欢它。《李》将于9月13日星期五在影院上映，您可以访问sky.com了解更多信息。

这些是战争中一个国家的图片。它们是诚实的图片，对我们这些报道英国历经炮火和高爆炸药的苦难的人来说，是日常的场景。这些英国人用他们脆弱的旧建筑、他们的身体和神经换来了生存。

这本小册子让你瞥见他们的战斗。不知何故，他们能够每晚战胜恐惧，去工作，

每天早上。那是传奇的哥伦比亚广播公司战地记者爱德华·默罗在他的《严酷的荣耀：英国在炮火下的图片》一书的引言中所说的话。这本书的设计，基本上是为了作为二战期间亲英的宣传，向美国公众展示……

英国在闪电战期间是如何继续前进的。但多米尼克，这本书真正令人感兴趣的不是不朽的散文，我认为我刚才读得很美。非常漂亮。是的，谢谢。但图片，特别是拍摄这些图片的女性的身份，

那就是伟大的摄影师李·米勒。是的。所以一些听众可能没有听说过李·米勒，但我猜想几乎所有听众都看过她的照片，无论他们是否知道。所以最著名的，可能是最臭名昭著的，我认为是她解放达豪集中营时拍摄的照片。那是大约4月底的照片。

1945年。但她还拍摄了，一张非常著名的照片，一个美国大兵躺在希特勒在慕尼黑公寓的床上，读着一本《我的奋斗》，这张照片传遍了全世界。现在可能还有一张更著名的照片，是李·米勒本人在阅读……

汤姆，在希特勒的浴缸里，你一定见过那张照片。是的，我见过，非常棒的图像。我一直对李·米勒很感兴趣。在我的办公室后面，我收藏了一批20世纪40年代的旧杂志。很多杂志上都有李·米勒的照片。我一直对她感兴趣，因为她是一位开拓性的女性摄影师，而且……

因为她是20世纪20年代、30年代艺术先锋派世界的一个伟大纽带。你知道我喜欢先锋派，汤姆。我知道你喜欢。你喜欢一点超现实主义。喜欢它。到处都是。我的意思是，实际上，我是一个相当超现实主义的人。我知道你是。我认为我会完美地融入那个氛围。龙虾电话，所有这些。是的，没错。但她在战争中的经历也相当非凡。所以她是一个伟大的人物。

是的，我承认，我对她的了解非常模糊。所以我只知道她拍摄的大屠杀照片，以及她在浴缸里的照片，以及她与曼·雷、毕加索和科克托在巴黎一起消遣，在那里过着最好的美国侨民生活的大致印象。

作为这项研究的一部分，是的，我做了两件事，多米尼克，是的，我昨天去了戈尔汉格塔，在那里加里·莱因克尔为自己建造了一个私人电影院，真的，是的，谁会去那里？阿兰·希勒、阿利斯泰尔·坎贝尔，是的，我们都在那里闲逛，哦，我的上帝，我从未被邀请过，显然西奥在那里吃爆米花，是的，塔比在供应冰淇淋，玩得很开心，哦，我……

我太嫉妒了。他们正在放映一部关于李·米勒的新电影，凯特·温斯莱特主演。真的吗？她表现得非常出色。因为实际上，你知道，她看起来很像李·米勒。好的。所以这让我了解到很多我不知道的事情。所以我不知道她最终在苏塞克斯的一个农场里。而且，我还不知道她嫁给了亚历山大·斯卡斯加德，这是一个令人愉快的惊喜。是的，你一定很兴奋。他有一个非常好的英国口音。是的，我没想到。是的。

然后我从看电影回来后，我去了博德利图书馆，做了大量的笔记。所以我现在觉得我已经准备好和你正面交锋了。我充满了李·米勒的事实。你充满了不真实的有趣轶事。好吧，这就是我想知道的。我想知道电影中哪些是准确的，维基百科中哪些是准确的。我怀疑电影比维基百科更准确，但无论如何。开始吧，多米尼克。好的。

好的，李·米勒的故事。汤姆，我很高兴地说，她出生在纽约的波基普西。我的意思是，这拼写太荒谬了，不是吗？我认为是波基普西。我不知道。为什么美国人不能像伍斯特那样有合理的拼写呢？是的，像格洛斯特一样。是的，没错。他们在那里让自己失望了。无论如何，她出生在那里，在1907年。

我认为是在哈德逊河谷。她的父亲，西奥多·米勒。汤姆，非常棒的是，他是18世纪末与税务官员作斗争的为合法当局而战的黑森雇佣兵的后裔之一。是的，所以他赞成纳税。绝对的。他是工厂的工头。他是一个伟大的修补匠。

事实上，他们是一个修补匠家庭。修补匠，而不是修补匠。是的，没错。他们绝对不是修补匠。挨家挨户地兜售锅碗瓢盆。不，他们不是。所以我们对她了解的一件事是，她儿子安东尼·彭罗斯为她写了一本传记，讲述了她生活的细节。

所以她非常喜欢化学套装，当她父亲在楼梯下建造暗房时，她正在用她的化学套装摆弄。他最大的爱好是摄影。所以很明显，从很小的时候起，她就 surrounded by cameras. 她喜欢所有这些。你知道，他们喜欢摆弄小机器之类的东西。但实际上，汤姆，她的童年笼罩着相当黑暗的阴影。读到这个我相当震惊。非常非常黑暗，不是吗？她七岁时去布鲁克林的家人朋友家住。

而这些朋友的儿子虐待了她。她回到波基普西，感染了性病。在那些日子里，青霉素出现之前，唯一的治疗方法是他们必须用氯化汞冲洗她。这显然非常痛苦。七岁的时候？是的，七岁的时候。这非常痛苦。然后她的父母把她送到精神科医生那里……

在她儿子的传记中，他说精神科医生基本上故意对她说，性爱和爱情是两件完全不同的事情。你知道，你可以完全将它们分开。我认为你不必成为业余精神科医生……

心理学家认为这会影响她对人际关系的看法，正如我们将看到的，因为她最终成为一个完全将性爱和爱情分开的人。但我认为，多米尼克，这也是弗洛伊德的思想开始流行的时代。精神分析正变得非常主流。所以我想她会在那种氛围中长大，不是吗？尤其是在她最终去的巴黎。是的，绝对的。所有这些想法都非常非常流行。是的，绝对的。她是一个非常任性的人。

在某种程度上是孩子。她总是，她并不聪明，但她总是被纽约的各种私立学校开除。1925年，当她还是个十几岁少女的时候，她的一个老师，实际上是一个波兰女人，

教法语，她对李很感兴趣，她说，我会带你去巴黎过夏天。她去了巴黎。她完全爱上了它。我的意思是，这确实是巴黎的全盛时期。战争之间。画家、蒙马特，所有那些。所有那些东西。没错。然后她决定要留下来。她待了一年。她学习戏剧。我喜欢想象她做了很多哑剧。是的。

是的。在一个由埃诺·戈德芬格共同创立的剧院里。哦，太棒了。戈德芬格的灵感来源，那个抢劫金库的圆胖超级反派。但他是一位建筑师，不是吗？他是一位建筑师。弗莱明与他闹翻了。是的，没错。因为他一直在建造，他一直在汉普斯特德建造现代主义建筑，我认为这就是问题所在。无论如何，在这个阶段这不是问题。

她在巴黎。她在学习戏剧。她非常喜欢它，实际上，她的父亲不得不来把她带回来。所以这有点像汤森德的迪基·格林利夫，《里普利先生》。故事中有点帕特丽夏·海史密斯的味道。绝对有。然后是一个非常帕特丽夏·海史密斯式的时刻。她回到纽约。那么她现在是什么？她即将20岁。她在纽约过马路。

基本上，她走进了车流，差点被撞倒。像丘吉尔一样。是的，像丘吉尔一样。完全一样。我的意思是，不可思议。所以所有这些在二战中都非常杰出的人物，都险些在纽约被撞倒。是的，很奇怪。我知道。这很奇怪。无论如何，把她拉回来的家伙，汤姆，你相信吗，是康泰·纳斯特，这个杂志……哦，他是一个人。是的，我不知道。是的。康泰·纳斯特是一个人……

他是一个杂志和报纸，更像是杂志而不是报纸，大亨。所以全世界都要感谢康泰·纳斯特，《Vogue》和《名利场》。康泰·纳斯特是一个非常潇洒的人。他救了她。

根据哈桑的传记，她刚从巴黎回来，以一种迷人的方式对他用法语喋喋不休。他说，亲爱的。他是法国人吗？不，他是美国人。他去了乔治城大学。那么康泰从哪里来？这只是炫耀，不是吗？

他说，亲爱的，你知道，你是一个非常有魅力的年轻女子。你愿意在我的新杂志《Vogue》中做模特吗？她照做了。到1927年3月，也就是她从巴黎回来一年后，她就登上了《Vogue》的封面。她有一种20年代的咆哮风格，不是吗？她确实有。她很高。她金发碧眼。

她是一个非常引人注目，非常有吸引力的女人。你可以完全看出为什么她会如此受欢迎。而她做的最著名的广告实际上听起来并不那么迷人，据说，我的意思是，我实际上对此做了一些调查，我无法真正弄清楚这是多么真实。

但据说她是第一个被拍摄来为卫生巾做广告的模特。这是一家名为Kotex的公司。这个广告刊登在所有时尚杂志上，并被视为具有开创性意义。而且，你知道，起初她并不控制自己的形象。照片是为一家机构拍摄的，然后被出售。

所以起初她有点吃惊，但她实际上喜欢这种臭名昭著。所以我在博德利图书馆，我昨天在那里进行了深入的研究，它说这毁了她的事业。是的，那是胡说八道。是吗？是的。好的，这是一个错误。因为她继续做了很多模特工作。博德利图书馆可怜。是的，他们让自己失望了。哦，我的上帝，如此古老的图书馆。是的，他们让我失望了，他们让李·米勒失望了，但最糟糕的是，他们让自己失望了。是的，他们也让Kotex失望了，这很悲伤。

无论如何，重要的是，她不仅对相机前发生的事情感兴趣，而且对相机后发生的事情也感兴趣。因为她父亲现在非常热衷于摄影。周末，她会在纽约做模特，然后回到哈德逊河谷。他们会一起进行摄影实验。现在，我认为有一点奇怪的是……好吧，说实话。我的意思是，非常奇怪。是的。他的热情是裸体。是的。而且他喜欢李的裸照。

而且她喜欢它。但这又是非常弗洛伊德式的心理学或爱丽丝梦游仙境式的暗示。也许比我更开明的听众可能会说，他们在抱怨什么？他们太压抑了。这完全是合理的举动。我20多岁的时候不会为我父亲做模特。汤姆，你会吗？我不想走这条路，不。不。好吧，无论如何，我认为你不会，坦率地说。

我不想假设，但我认为你不会。无论如何，她这样做了一段时间，但她迫不及待地想回到巴黎。所以1929年，她去了巴黎。现在她在模特界、时尚界，那种联系中人脉很广。但多米尼克，我还想问一下，所以所有这些，还有关于她父亲拍照的事情，而且她从小就接受过心理治疗。我的意思是，这让她……

绝对适合巴黎的所有超现实主义者。我的意思是，他们非常热衷于所有这些，不是吗？是的，他们当然热衷。那种内省，还有痴迷，显然。布努埃尔和达利等等。是的，痴迷，那种后弗洛伊德式的对性的痴迷等等。绝对的。碰巧的是，当她回到巴黎时，一个朋友把她介绍给了一个……

一个非常有名的人，在这个时候世界上最著名的摄影师之一，所有超现实主义者中最著名的人之一，这个人是曼·雷。

曼·雷实际上来自费城。他是美国人。他是埃马努埃尔·拉特尼茨基。我认为他是俄罗斯移民家庭，我认为是的。他以其达达主义和超现实主义的拼贴画和图像而闻名。李·米勒后来说，他看起来像一头公牛。他是一个非常像熊的男人，浓眉大眼。她只是来找他，说，我想和你一起学习。他说，好吧，我没有学生。

无论如何，我要去度假了。我要离开巴黎了。她说，太好了，我会和你一起去。她真的去了。他们最终一起生活了三年。他们是一个伟大的伙伴关系。你知道，他教超现实主义。他教摄影等等。

他们有这种开放式关系。我在你的笔记中读到，她被称为曼·雷夫人。是的。对她来说，被称为雷女士岂不是更容易一些。我知道这个笑话要来了。这个了不起的笑话。这是一个我一直期待在这个节目中说的笑话。这个笑话如此可耻的是，西奥一夜之间为你精心制作了一个笑话，而你却非常冷淡地踩在了上面。好吧，我不让我的笑话被抢风头。这样你就可以用你自己的欢呼声了。

坦率地说，笑话很弱。哦，我认为听众们会对此捧腹大笑的。好的。所以她仍然做了很多模特工作。她为巴黎版《Vogue》做模特。塞西尔·比顿，英国摄影师，实际上……塞西尔·比顿，我以前的邻居。

是的，当然。是的。我们过去常常把足球踢过他的墙，然后去他的花园里闲逛。是的。很高兴认为我和20世纪20年代的巴黎有联系。所以塞西尔·比森说李·米勒，他甚至不喜欢李·米勒，但他却说，她看起来像阿庇亚大道上一个晒太阳的山羊男孩。他是不是对你这么说？不。

你可能确实说过，实际上，回想起来。他在电影中是一个非常有趣的人物，只是提到了这一点。我为塞西尔·比顿感到难过。真的吗？有点。我一直对他很偏爱。他总是对我们很好。他不介意我们像……无论是什么。像阿庇亚大道上的山羊男孩一样乱跑。阿庇亚大道上的山羊男孩。他非常喜欢这个。好的。所以她非常热衷于超现实主义，喜欢所有这些。

到1930年，她在曼·雷工作室附近有了自己的公寓。她开始为自己开辟一个利基市场，她不仅仅是模特，而且是摄影师。换句话说，不仅仅是缪斯。不仅仅是缪斯，没错。历史上充满了这种缪斯。但她比这更有野心。尤其是在当时的巴黎。是的，当然。我的意思是，这就是毕加索的全部意义所在。

她更有野心，因为她正在拍摄社会肖像。所以她正在拍摄很多波西米亚人。她与法国贵族交往。所以这就是20世纪初时尚产业与……

在20世纪初的时尚产业和上流社会、贵族类型世界之间的联系。她有很多贵族朋友，不是吗？我可以告诉你其中一个吗？可以。我昨天在博德利图书馆读到的。是的。这是一个与法国大革命的有趣联系。我喜欢与法国大革命的联系。而且她在电影中，她由玛丽昂·歌迪亚饰演。这是索朗日·玛丽·克里斯汀·路易丝·德·拉布里夫，艾恩公爵夫人，多米尼克，她嫁给了第八代奈恩公爵的儿子。

不。所以提醒我一下，努瓦耶公爵夫人是玛丽·安托瓦内特到达时迎接她的人。是的。而且。礼仪的坚持者。拉法耶特嫁入了这个家族。对。她的儿子是开始废除封建特权的人。是的，没错。在国民议会。应该早两年做。所以她是法国版《Vogue》的时尚编辑。她住在城堡里。她是巴黎上流社会的核心。而且，你知道。

这太棒了。我的意思是，我认为这有点普鲁斯特式。是的，它是普鲁斯特式的。普鲁斯特、毕加索、科克托、

香奈儿，她是朋友。我的意思是，这太令人惊奇了。就像伍迪·艾伦在巴黎拍摄的电影一样，他们匆匆忙忙地会见海明威和所有人。基本上，巴黎的每一个名人，她都见过。你知道吗？她的父亲在1930年12月来到这里，他是一个来自……你给她拍过照片吗？哦，我的亲爱的。你想脱掉衣服吗，李？你想，为了旧情，我们拍张快照吗？他从纽约波基普西来，他是一个工头，记住吗？你会认为，如果这是一个电影……

如果这一段是电影，你会说他会非常震惊。他会非常失望。不，他喜欢它。你知道他特别喜欢谁吗？曼·雷。他爱曼·雷。爱不够。他们都是摄影师，不是吗？曼·雷说，哦，我发明了一个很棒的新三脚架和剧院。米勒。

这不是委婉说法。西奥多·米勒对此非常高兴。爱不够。所以这一切都很好。但有一朵乌云。实际上有很多乌云。但这是一个。这是一朵埃及的乌云。所以她最终与这个叫阿齐兹·埃卢伊·贝的人在巴黎有了关系。

他娶了一个车臣女人。她们非常漂亮，不是吗？车臣人。她们非常漂亮。为哈兰提供奴隶女孩。是的，没错。与车臣人离婚是疯狂的，这个人就是这样做的。他离婚了，因为他迷恋李。但到这个时候，曼·雷。他全心全意。他非常占有欲强。阿齐兹先生，我的意思是，他很有钱吗？我认为他很有钱，是的。他很有魅力吗？他很圆滑吗？他是什么样的人？他是奥马尔·沙里夫。多迪·法耶德。好吧，是的，这有点……

我认为奥马尔·沙里夫比多迪·法耶德更诱人，不是吗？是的。我的意思是，不是贬低多迪·法耶德，但多迪·法耶德为《杀戮战场》、《烈火战车》提供了资金。是的，《烈火战车》。制片人说他是有生以来见过的最懒惰的人。他总是待在游艇上，不是吗？是的。在巴黎的餐馆里闲逛。是的。所以无论如何……

她逃离了这场爱情拉锯战，爱情的拉锯战。她逃回纽约。她开了自己的工作室。所以1932年末的纽约正处于大萧条的深处。会有施粥所，你知道，街上会有挨饿的人。她对此一点也不感兴趣。当然，她会对生活的残酷现实非常感兴趣，并在她的照片中捕捉到这一点，但在1932年不会。

所以她把夜晚花在玩扑克、跳舞和那种上流社会和白天社会照片上。这又是那种多萝西·帕克式的，妙语连珠的，荡妇，你知道，地下酒吧。绝对的。她真的……

她完全沉浸在战间时期的每一个流行的陈词滥调中。没错。而且她充分地体验着它。是的。绝对的。然后在1934年夏天，两年后，这个阿齐兹来到纽约，他们重新燃起了爱情。她把他介绍给她的父亲。我不知道他们是否在摄影方面有共同点。我认为他们没有。是的。那么阿齐兹热衷于摄影吗？我认为他实际上并不热衷。我认为他热衷于此。

他热衷于李·米勒。他热衷于李·米勒。但这里还有一件有趣的事情。他真的热衷于空调。是吗？是的。在这个时候，开罗可能没有多少空调。不，他是早期采用者。早期采用者。他与埃及政府签订了一份合同，提供大量的空调。这将成为他后来的生活主题。

无论如何，她把他介绍给她的父母，她说，阿迪先生，他喜欢他的空调。太棒了。她的父母认为，哦，有魅力的男人。然后令他们惊讶的是，因为他们见过她很多男朋友。她和他一起去埃及领事馆，在纽约和他结婚了。每个人都对此感到震惊。是，我的意思是，是爱情吗？我认为她，我认为这是一个玩笑。好的。有点玩笑。

令人失望的是，也许有点平淡无奇。你知道他们去哪里度蜜月吗？我知道，因为你把它记在笔记上了。是的。假装你不知道。我不知道，多米尼克。他们去哪里度蜜月？他们去了尼亚加拉瀑布。对我来说，即使在20世纪30年代，这对于蜜月来说也是有点像旅游团。是的，但也许这是一种超现实主义的讽刺。是的，就像在拉斯维加斯结婚一样。你认为这有点讽刺吗？是的，我不知道。无论如何，他们然后去了埃及。所以她在接下来的三年里都在开罗。开罗。

陀螺仪是的，她实际上并没有，它不像你想象的那么迷人和异国情调，然而多米尼克，然而是的，她确实拍摄了一张照片，这张照片随后被伟大的比利时超现实主义画家勒内·马格里特在1938年使用，我知道她确实拍摄了，她在沙漠中拍摄了这张照片，不是吗？是的，但我们有一封写给她父母的信，是1935年的，她大约一年没有和他们联系了，她说……

我度过了极其幸福和健康的一年，我的时间分配在每周六个上午在美国大学学习化学和每周三个下午学习阿拉伯语之间。还有大量的扑克和桥牌。我认为这是一种相当令人印象深刻的消磨时间的方式。一年都在学习化学？拜托，多米尼克，你不会一直学习化学的。我不会。我不会。所以我认为你没有资格指手画脚。好的。她做的更令人兴奋的事情是，她仍在继续她的摄影工作。所以她去耶路撒冷待了一天。

她去了西奈的修道院。你去过那里吗？是的，我去过。你一定去过很多次了。是的，我实际上在那里拍过电影。是吗？所以你更胜一筹。她只是在拍静态照片。是的，我去过那里并检查过了。她去了一个我知道你没去过的地方，西瓦绿洲，亚历山大在那里被宣布为宙斯阿蒙之子。她拍下了所有这些关于沙漠的精彩照片。所以如果你看利马的书之一，你会看到她的沙漠照片，它们非常超现实主义，非常简洁，非常引人注目。

它们显然非常符合当时的时代特征。嗯，它们就像马格里特的一幅画。是的，它们有点像被风吹拂的岩石，以某种男性生殖器的形状排列，诸如此类的东西。云层笼罩着沙丘，所有这些事情。看起来像裸露的女性躯干。没错，没错。正是如此。或者鸽子的翅膀。但她显然有点厌倦了鲁塞先生。空调只有那么多。闲聊，一个人可以……

空调闲聊一个人可以忍受。但说到闲聊，所以她有时会回到巴黎。当她在巴黎时，她遇到了这个部分染了头发的讲究的英国人。所以这是亚历山大·斯卡斯加德。在电影里。现实中的罗兰·彭罗斯，他为了超现实主义的玩笑原因而部分地将自己染成了亮蓝色。但不是永久性的。不，不是永久性的。所以他是罗兰·彭罗斯。他是一个贵格会教徒。

贵格会教徒是历史的主题。他是一个贵格会教徒。是的，我们喜欢贵格会教徒。理查德·尼克松，本杰明·莱。他还去了剑桥皇后学院，我的母校。真的吗？是的。天哪，一切都联系起来了。是的。塞西尔·比顿。你在西奈拍过电影。你踢过球。我正在追随李·米勒的生活。这是一个可怕的画面。

所以他是一个贵格会教徒。他是一个良心拒服兵役者。他是毕加索和各种超现实主义者的挚友。因为他收藏了很多东西，不是吗？难以置信。是的，他后来成为……他创立了ICA，不是吗？是的，他创立了当代艺术学院。他成为英国当代艺术的泰斗。剧透一下，他经历了一场巨大的战争。他确实如此。所以他是一个有趣的混合体，因为他一方面是一个贵格会教徒。所以他非常正式，而且非常有礼貌。

另一方面，他是一个超现实主义者。他喜欢把自己染成蓝色。所以他是蓝色的。他像古代不列颠人一样是蓝色的，我想。无论如何，他们开始了这段关系，他们一起游历了巴尔干半岛等等。他实际上来到埃及去看她。我认为她一定和阿齐兹有着类似的男子气概的开放式关系，因为他们都是好朋友。

在1939年春天，她对阿齐兹说，他正在谈论空调装置。她说，我有些话要告诉你。我决定和这个蓝色的家伙一起出去玩。是的。和这个蓝色的贵格会教徒一起去英国。公平地说。阿齐兹说，你知道，亲爱的，亲爱的，我为你感到非常高兴。我会给你一些钱。他甚至来到塞得港送她乘船去南安普顿。所以，

到1939年夏末，她自然而然地搬进了汉普斯特德的罗兰家。阿齐兹先生提供空调吗？你需要在伦敦北部使用它吗？我不相信你需要。可能不需要。而且也没有地方放它。但是高尔夫球手先生，他会非常喜欢它。

他们是邻居。他们一定是高尔夫球手的邻居。是的，我联系不上。无论如何，不会有房间，因为他的房子里摆满了艺术品。毕加索，克拉克，米罗，马格里特，所有这些东西。当她到达房子时，她实际上说，我的上帝，你有很多很棒的复制品。它们看起来像原作。他有点说，亲爱的，它们是原作。但是，

但是，汤姆，所以我一直在传记中阅读这些内容，我就像，这太棒了。喜欢所有这些。然后我翻了一页，你知道吗？我接下来读到的句子，汤姆，战争的阴云正在聚集，它们确实如此。李·米勒生命中最伟大的冒险即将开始。好的，让我们在那里休息一下。当我们回来时，我们将回顾李·米勒在第二次世界大战中的非凡记录，以及罗兰的记录。

本集由我们在天空的好朋友赞助，这一切都因为他们的新天空原创电影《李》将于9月13日星期五上映，仅在影院上映。汤姆，我知道你喜欢红毯首映式。我喜欢。多亏了《历史的其余部分》，你参加过几次红毯首映式，但你进行了一次私人放映。这可能吗？你这么重要吗？正如我在本集中提到的那样，它是在加里·莱因克尔在戈尔汉格塔的私人电影院里。我在那里待了几年。

这是一次相当奢华的体验。好吧，我会让听众自己决定他们对这件事的看法。但是汤姆，你对这部电影有什么看法？它非常引人入胜。它奇妙地传达了李·米勒战前生活的意义。所以我们在本集中谈论的内容，她从成为先锋派上流社会的尖端人物，所有这些，到成为这个冷酷的女人

几乎像女兵一样，她完全走进了纳粹黑暗的中心，它真的很好，是的，当然，像她这样的摄影，第二次世界大战的摄影，为我们与后来的冲突相关的许多战争报道和战争摄影奠定了基础，例如越南战争。是的，在越南战争中，有一个令人惊叹的片段，她看到了在圣马洛首次使用凝固汽油弹

这是电影中的一个伟大时刻之一。所以强烈推荐。李将于9月13日星期五在影院上映，您可以访问sky.com了解更多信息。

我们所在的建筑物以及所有面向堡垒的其他建筑物现在正受到攻击。砰，砰，击中我们的窗户上方，进入下一个，在下面的阳台上破碎。快速，奇怪的声音。在枪声本身之前的影响，遵循相同的声纹。数百发子弹，在我们所在的地方交叉来回。

机枪火力从尽头的碉堡喷出。士兵们趴下，跌跌撞撞地爬进弹坑的掩体。一些人继续爬行，另一些人则向枪支角度的左侧扫射，一个人到达顶部。他身材巨大，肩膀宽阔，在碉堡和堡垒之间的天空背景下呈现黑色轮廓。他举起手臂，像骑兵军官挥舞军刀一样示意其他人前进。他向死亡招手，然后带着手倒在堡垒上。

那是李·米勒在1944年10月为《Vogue》撰写的文章。她正在描述圣马洛战役，而她正身处其中。在凯特·温斯莱特主演的电影中，它刚刚开始。这就是电影的开场白，非常戏剧性的兄弟连风格的动作场面。多米尼克，这真是太对比了，不是吗？与前半部分的所有摄影、空调和……

精神分析、毕加索和蓝色的贵格会教徒等等。到底发生了什么？她是如何从这一切变成1944年在刚刚解放的法国被枪击的呢？这是一个非凡的故事。我想你可以说，在某种程度上，这是1930年代和1940年代西方社会的一个缩影，在一个人的生活中。正如你所说，从那个世界非常突然的转变

派对、摄影和超现实主义的玩笑到1944年圣马洛的致命认真的

战斗。我认为这是一种相当引人注目的散文。我的意思是，她并不是以作家而闻名，但是……但她受到……的影响，我想……好吧，她继续，不是吗，在战后做了一个关于乔伊斯都柏林的摄影系列。有一种……现代主义散文的痕迹。是的，海明威之类的。这正是你所期望的，或者海明威，是的。没错。我认为另一个……引人注目的是，它在Vogue上。

那篇报道。是英国版Vogue还是美国版Vogue？是的，英国版Vogue。好的，那是和她的编辑奥黛丽·威瑟斯一起的。是的。所以我们在1939年离开那里，到达英国，几周之内，战争的暴风雨就爆发了。爆发了。爆发了，是的。所以英国处于战争状态，她立即自愿为英国版Vogue效力。

实际上，他们让她做的事情是，我的意思是，这是当时虚假战争的标志，在1939年和1940年的最初阶段，他们实际上是让她拍摄手提包的照片。本季会有关于漂亮新腰带的专题报道。

她这样做是因为，当然，对大多数人来说，英国的战争，战争还没有影响到他们。战争发生在波兰。它在别的地方。但她确实有塞西尔·比顿对她冷嘲热讽。是的，没错。他总是非常刻薄。相当残酷。但直到1940年的夏秋季节。所以敦刻尔克之后，不列颠之战之后，在闪电战期间，

你可以打开《Vogue》，根本没有提到战争，很少提到战争。所以《Vogue》在1940年10月被炸毁了，并且

杂志的制作并没有停止。大概是因为人们认为它可以提醒人们和平的世界，舒适的世界，在那里你没有受到配给，在那里对你可以购买的衣服没有限制。没错。当然，一开始是这样。我认为这反映了一个更广泛的问题，那就是尤其是在英国，在1939年和1940年的前半部分，

战争实际上是间接发生的，人们不想让它感觉真实。你知道，他们不希望英国像波兰或其他地方，挪威一样。他们想保留，正如你所说，一点生活，但实际上，是的，一点正常的生活。但是，

由于印刷品和纸张配给，《Vogue》已经改为订阅制。所以实际上，她所做的所有这些事情，汤姆，都是好东西，但它并没有到达报摊。它专门面向《Vogue》的订户。非常像《历史的其余部分》俱乐部。非常像我们为《历史的其余部分》俱乐部制作的额外剧集，没错。它们实际上是最好的，不是吗？这正是我想到的类比。这完全是我想到的类比，自然而然地。无论如何，《Vogue》。

她非常渴望。你知道，她有这种好奇心和这种雄心壮志。所以她渴望出去并真正记录战争。所以我们一开始提到的那个埃德·默里的事情。是的。她是否觉得她正在为英国的战争努力尽自己的一份力量？我认为是的。我认为绝对是。因为她的一些图像，它们非常适合宣传工作，特别是为了鼓舞美国人民。所以如果你看看你一开始提到的《严酷的荣耀》这本书，

其中最著名的照片叫做《对文化的报复》。它是一张图像，再次，我认为很多人可能都见过，即使他们没有立即意识到它是李·米勒拍摄的。它是一个倒下的雕像，一根铁棒横在雕像上，好像在割它的喉咙。雕像的胸部被掉落的砖块撞伤了。所以它只是躺在瓦砾中。

这张题为《对文化的报复》的照片，它是一张图像，是纳粹对西方文明的攻击的象征。这在某种程度上在全球范围内病毒式传播。所以它甚至被转载在埃及报纸的头版上。它被视为纳粹野蛮行为的象征。然后她做了一个故事，在美国版Vogue上以大幅面报道的形式刊登。

它是关于妇女，ATS妇女，辅助领土服务妇女，在伦敦北部操作探照灯。离她住的地方不远。同样，它就像普通妇女为战争尽自己的一份力量。然后她做了诸如拍摄亨利·摩尔，这位战争艺术家，在伦敦地铁站的照片之类的事情。诸如此类的事情。她也在进行实验，我的意思是，对于那些对摄影感兴趣的人来说，

战争见证了摄影的巨大进步。所以有新的相机，比如有35毫米莱卡相机，它有更快的镜头和更快的胶片速度，这样你就可以拍摄图像。你知道，你可以即兴拍摄自发的照片，这是在10或20年前无法做到的。她非常擅长这一点，即兴拍摄照片。

她也很热衷于撰写自己的稿件。她不想看到她的照片被其他人的稿件毁掉。你知道，我读到的那段摘录，我认为它相当不错。是的，我认为它很好。她实际上讨厌写作。她相当擅长，但这并没有……摄影很自然，因为她总是和她的父亲一起做。因为你说过这一点，她总是四处走动，服从她的本能，并且

我想，你知道，她拍摄照片的速度越快，就越适合她的气质，也许吧。完全正确。我认为这绝对正确。我认为正是如此。当她实际上四处奔波，自发地拍摄照片时，她喜欢它，而且她非常擅长。当她回到酒店不得不打字时，我的意思是，她应该大量地改写。所以，我不批评她这样做。但她会给《Vogue》发送10000字的稿件来配合几张图片。他们就像，这有点太多了。我们希望大约500字。

无论如何，她真正想做的是成为一名真正的战地记者。她爱上了它。我认为这给了她一种使命感和一种目标感，而她一生中实际上都缺乏这种感觉。我认为李·米勒生活中悲惨的事情之一是她非常不安分，在它早期的时候。这就是为什么她会在埃及与空调巨头们一起闲逛等等。然后她在战争期间有这么短暂的一刻

她知道自己是谁，想做什么。然后正如我们将在战后看到的那样，她再次变得不安分和没有成就感。有很多这样的人，不是吗？是的，绝对是。他们在战争期间生活得最鲜明。绝对是。然后之后是一个可怕的下降。这是一个可怕的失望，是的。一旦美国加入战争，她就获得了在英国的美国军队的认可。但她仍然相当沮丧，因为她仍然滞留在英国。

她想四处走动，做一些令人兴奋的事情。然后诺曼底登陆在1944年6月发生。这确实是她的突破。欧洲的解放是她事业真正兴起的那一刻。对她来说，回到法国，她曾经在那里如此快乐……

我的意思是，它一定非常非常强烈，就像对海明威来说一样。是的。如果它在其他地方，它就不会有那种共鸣。因为她说这种语言。她在那里有很多朋友。正如我们将看到的，我的意思是，她的许多朋友都经历了可怕的经历，她的法国朋友。是的。所以对她来说这是非常私人的。但在她去法国之前，所以她在7月份第一次过去，她被派去执行一项任务，报道诺曼底的美国陆军野战医院。

因为即使在诺曼底登陆之后，诺曼底的战斗也极其血腥，她在那里待了五天

她拍摄了35卷胶卷，写了10000字。她把这些给了《Vogue》。他们惊呆了。他们没想到会是这样。他们在下一期，9月号的杂志上以两个双页的篇幅刊登了它。从那时起，她就像找到了自己的意义。她甚至改变了自己的穿着方式。所以所有那些时尚的……

你知道，1930年代上流社会的样子。这一切都消失了。她穿着战斗服，你知道，以吃与军人一样的口粮为荣，并且，并且，

那种，你知道，几乎就像战争的常规，漫长的无聊时间与突然的活动交织在一起。她喜欢所有这些，士兵们的那种世界……显然很适合她的气质。是的，绝对是。她设法达成了一项协议，去报道圣马洛发生的事情。实际上，在这一点上，盟军正在告诉他们的公众圣马洛已经被占领了。但她到了那里，她发现根本没有。基本上，德国人都在这个城堡里。

美国第83师，美国陆军第83师，正在进行一场残酷而极其残酷的战斗来夺取它。所以她，你读到的那部分，是她身处行动中心。人们在她周围死去。但我也从书中发现了一件真正令人震惊的事情

美国空军正在使用凝固汽油弹。这是持续使用凝固汽油弹的第一个例子之一。多米尼克，电影中做得非常出色。是吗？是的，我的意思是，我可以想象它会非常壮观。

而且她，你知道，拍摄照片并写下这些内容。因为我不知道凝固汽油弹这么早就被使用了。不，我不知道。我愚蠢地，仅仅因为我把它与越南联系起来，我只是假设，是的。但是不，伦敦的审查员删除了她所有关于使用凝固汽油弹的照片，因为他们可以理解地认为，这对我们的战争努力来说是非常糟糕的宣传。而且实际上，因为她超过了她的

所以当她应该记录民事秩序的恢复时，她进入了战斗区域。

她实际上惹上了麻烦，并在伦被暂时软禁。英国秘密情报局是否也担心她可能是共产党员，为苏联工作？这是真的还是假的？我不确定这是真的，实际上。我没有看到……当然，在她儿子的传记中，没有证据表明这一点。我见过……我认为发生的事情是我读到过关于她的名字出现在档案中，出现在名单中的报纸报道。但我认为这只是……

它不像查理·卓别林被拒绝重新进入美国或其他什么。显然，她与一些相当左翼的人有联系，也许不像你的奥本海默那样公开。我的意思是，当你与在超现实主义巴黎沙龙里涂着蓝色油漆的贵格会教徒一起闲逛时，汤姆，就会发生这种情况。这是一种职业危害。但我认为这并没有严重阻碍她或其他什么。

因为无论如何她又被释放了，她去巴黎参加解放。她所有的超现实主义朋友都从他们躲藏了几年的工作室里冒了出来。当他们

当他们看到这个女人时，他们真的感到震惊。是的，这个冷酷的行动派女人。这是同一个李·米勒吗？她曾经很时尚，并且做了各种有趣的事情……但同样，李·米勒在遇到一些朋友时，也发现他们完全变了。所以我们提到了索朗日，……

贵族，你知道，巴黎生活的贵族中心。是的。她在1942年被盖世太保逮捕，因为她的丈夫，第八代奈伊公爵的儿子，参加了抵抗运动，并且有人匿名举报。是的。所以他被送到了贝尔森，在那里他死于解放前的几天。

她在监狱里待了很长时间。李·米勒找到了她，她说，你知道，她发生了很大的变化。尽管她确实，我的意思是，她在战后回到《Vogue》工作，并成为光荣三十年的杰出人物等等。好吧，再次，我的意思是，这是一个很好的例子，这些人的生活似乎如此娇生惯养和奢华。他们是影响数百万人的更广泛的社会政治变革的体现。嗯哼。

无论如何，她在巴黎。实际上，悲哀的是，她一直很喜欢巴黎，认为它很棒，所有这些东西。但实际上现在，尤其是在圣马洛之后，她实际上发现它太温和了。她现在沉迷于肾上腺素的激增。

你知道，战斗和恐怖等等。如果你曾经读过回忆录和战争报道，他们会说，起初他们感到恐惧，他们发现它如此令人震惊，但它变成了一种强迫性的事情。对我来说不是。对你来说也不是。永不再来。好的。我喜欢你在这里给自己加括号。

给我一种印象，你曾短暂地想过成为一名战地记者。嗯，有点。我的意思是，当他们都在四处闲逛，抓捕西方人并砍掉他们的头时，进入伊斯兰国的心脏地带。我只是想，不，我太胆小了。他回来和我一起做了一个播客。这说明了一切，不是吗？那是真正的勇气。所以她加入了这个，基本上报名参加了与她的朋友，另一位摄影师，一位非常优秀的摄影师戴夫·谢尔曼一起担任美国陆军的嵌入式摄影师。

在整个1944年末和1945年，他们都在移动。对于来自纽约上流社会的人来说，

我的意思是，这是一个世界末日般的场景。道路被难民堵塞，村庄被炸毁，到处都是尸体。下着倾盆大雨。到处都是泥土。持续战斗。但最糟糕的还在后面，不是吗？是的。持续战斗。她以某种方式喜欢它。我的意思是，说这话很奇怪，因为这显然很可怕。她说她评论了恐怖。但我认为她感受到了目标。是的。如果你读她的作品，

我认为她的散文捕捉到了这种奇怪的，我不知道感性是否合适，战争恐怖的感性。她谈论颜色和声音等等。但现在她拥有的那种相机，她可以以一种在技术上以前不可能的方式快速拍摄照片。所以在这种意义上，她一定觉得她能够让人们远离前线，了解

它看起来像什么，这在历史上以前是不可能的。是的，我认为这是真的。她有两台相机。所以她一直在用两张照片拍摄。

因为她一卷胶卷有12张照片，她不想错过任何东西。所以她拍摄了大量的照片。我同意，这些照片以一种即使在第一次世界大战中也难以做到方式捕捉了战争的恐怖。当然，即使在最早的现代战争中，克里米亚战争，美国内战等等，这几乎也是不可能的。甚至她写作的方式，

它有一种视觉品质。我再也不会看到酸性黄色和灰色了，就像炮弹在雪地里爆炸一样，而看不到那些脸色苍白、颤抖的替补队员，他们的脸因恐惧而变成灰色和黄色，他们笨拙的手和偷偷摸摸、近视的目光看着他们必须穿越的田野。她写道，那种坑坑洼洼的战场等等，它就是，

你知道，摄影和超现实主义艺术的训练以一种奇怪的方式为这一切做好了准备。所以，多米尼克，我们现在来到了可能，我的意思是，她将看到的最大恐怖，以及她可能最著名的照片。是的。那就是她在达豪拍摄的照片。是的。对此有一种感觉，不是吗？恐怖对她来说几乎太大了

散文无法应付。是的。因此，摄影的作用变得极其重要。我认为它非常重要，因为当然，记录德国人所做的事情，纳粹所做的事情的现实，在去纳粹化过程中非常重要，并且

而且必须让人们看到现实的想法，仅仅描述是不够的。你必须展示，而不是讲述。你需要证据，不是吗？是的，你需要证据，没错。因为否则人们不会相信他们被告知的内容。没错。记住，达豪不是一个大屠杀灭绝营。达豪是一个集中营，是第三帝国开始后建立的第一个集中营之一。

在慕尼黑郊外，那是纳粹的中心地带。1945年4月29日解放。她和她的朋友兼同事戴夫·谢尔曼，

他们是获准进入集中营的第一批新闻记者，营地里到处都是尸体。有39节火车车厢装满了尸体。那些还活着的集中营幸存者生活在难以想象的悲惨境地，饱受霍乱和斑疹伤寒的折磨，瘦骨嶙峋。我的意思是，这简直是地狱的景象，说它是地狱的景象太俗套了，不足以形容它的惨状。

实际上，只有照片才能展现它的惨状。许多摄影师都吓得呕吐不止。他们甚至难以拍摄照片。她做到了，并将照片和电报一起发回了《Vogue》。我的意思是，这些照片被发送到伦敦的《Vogue》杂志社，给奥黛丽·威瑟斯，对吧？是的。我认为安德丽亚·里斯伯勒在电影里扮演这个角色，对吧？你说的是吗？是的。事实上，它出现在《Vogue》杂志上，这使得这一切更加……

不协调和恐怖。她说，我恳求你们相信这是真的，因为她显然知道人们不会相信。无论如何，他们去了达豪。正如我所说，它就在慕尼黑郊外。她和李去了慕尼黑。

他们基本上找到了一处住所，你知道，到处都是士兵，美国军队等等，许多人涌入这座城市。他们在这些公寓中找到了一间住处，许多公寓都被占领了。它位于王子摄政广场27号。正如她儿子的传记中所说，这似乎是一个非常体面的地方。看起来像是一位商人或退休牧师住在这里。

当他们进去时，他们看到银器上都刻着AH的徽章，到处都是纳粹党徽。

这是阿道夫·希特勒的旧公寓，他在柏林和狼穴等地时，一直保留着这套慕尼黑的公寓。这是他与尤妮蒂·米特福德在咖啡馆见面时常去的地方。是的。我的天哪。我不敢相信你把尤妮蒂·米特福德也扯进来了。这完全是荷兰式的风格。现在，这是许多人都看到过的图像。她走进浴缸洗了个澡。她洗澡的原因并不是因为这是希特勒的浴缸，而是

因为她浑身是泥。达豪的泥土。达豪的泥土。是的，你说得对。戴夫拍了一张照片，照片里她穿着靴子站在浴缸前。她从浴缸里探出头来。当然，当你谷歌搜索李·米勒时，你经常会看到这张照片，因为人们对这位先锋女性摄影师在希特勒的浴缸里的不协调感感到震惊。我认为这是每个人都会了解的关于她的一件事。也许比达豪的照片还要多。但有趣的是，那张照片并没有真正引起人们的注意。

当时。是吗？不。当时，那张照片并没有引起轰动，人们并不都了解它。当时，这张照片在网上疯传，他们安排了一张照片

他们找来一个美国大兵，让他躺在希特勒的旧床上，手里拿着电话，读着《我的奋斗》。戴夫拍下了这张照片，它登上了《生活》杂志，引起了巨大的轰动。希特勒浴缸的照片是什么时候变得如此出名？我认为直到李·米勒成名后，这张照片才出名。而李·米勒并没有成名……

直到她儿子在20世纪80年代出版了这本传记。因为正如我们将看到的，如果我们在20世纪70年代或60年代做过这个播客，没有人会真正听说过它。她被遗忘了，这本身就是一个有趣的故事。

所以他们去了埃娃·布劳恩的公寓，李在埃娃·布劳恩的床上睡了个午觉。然后他们去了鹰巢，希特勒的山间别墅。它正在被摧毁。它被美国军队夷为平地。并且有很多抢劫行为。可以理解的是，人们都在拿纪念品。所以戴夫拿走了希特勒书名签名的莎士比亚全集译本，这

所以是希特勒的全集。他是犹太人，不是吗？所以，你知道，对他来说，这更具个人意义。李拿走了希特勒的酒盘，她一直留着。我想这个家族应该还留着希特勒的银器。如果你看了这部电影，它就会出现。太棒了。所以战争就在几天后结束了。她儿子在他的传记中说，这是李生命中最大的反高潮。

因为在那之后，她失去了那种美好、宝贵，但也令人恐惧的使命感，这种使命感在她短暂的时刻陪伴着她。

一段时间后，她还在为《Vogue》工作，等等，这是一个很好的例子，说明这有多么反高潮，他们给她的下一个任务是去丹麦，嗯，你知道，拍摄一些照片，展示战争结束后丹麦的一切如何恢复正常，当然，这本质上是不一样的，对吧？这是一个多么无聊的故事，是的，你知道

丹麦人又开始买鞋了，或者其他什么。我的意思是，这并不令人兴奋。与此同时，多米尼克，罗兰怎么样？因为我们提到过，他经历了一场非常有趣的战争，因为他是一个良心拒服兵役者。所以他显然不在军队里，但他利用他在视觉艺术方面的专长，

他成为萨里郡法恩汉姆城堡伪装发展和训练中心的资深讲师。是的。他有一张李·米勒的彩色照片，照片中她穿着伪装服，这可以用来解释如何伪装东西。因为照片里她是裸体的。是的。她被伪装网覆盖着，他向他的学生展示它，他说……

如果我能用伪装来隐藏我朋友李的魅力，那么你们就能隐藏任何东西。当然。他们那时还没有结婚？不，他们还没有结婚。他们只是好朋友。她仍然嫁给了阿齐兹先生。当然，还有他的空调。是的。是的。我的天哪，谁知道他发生了什么。在她回到汉普斯特德，回到伦敦北部之前，你可以看到她试图重燃冒险的精神。如果你想到了那种《第三个人》的体验，

你知道，维也纳。是的。被炸毁了，破败不堪，满目疮痍。是的。我想，铁幕也开始笼罩欧洲了。所有这些。所以她去了维也纳，她去了布达佩斯，她实际上拍摄了法西斯主义傀儡总理的处决。是的。

她继续前往罗马尼亚。汤姆，在那里，她被一只跳舞的熊按摩。真的吗？那是怎么回事？她的背很痛，因为她一直睡在地上，和士兵们一起旅行。她在罗马尼亚遇到一个人，他们说，你的背很痛。只有一个方法可以治愈背痛，那就是让一只跳舞的熊按摩。她发现……

罗马尼亚政府曾试图取缔跳舞的熊，因为他们说这是落后的一种象征。什么，所以要将它们改造成按摩师？不。不，按摩一直是跳舞熊的保留节目。哦，我明白了。无论如何，她找到了这个村庄，那里有一个罗姆人，他有一只跳舞的熊。她让这只熊给她按摩。

她后来写道，这只熊很了解它的工作。它像对待鸡蛋一样温柔地在我背上爬上爬下。还有音乐在演奏。所以这个人显然在演奏小提琴之类的乐器。随着音乐的开始，它用后腿站立起来，在我的背上走来走去。这既令人兴奋又令人难以置信。她说这太棒了。它治好了她的背痛。

所以如果你背痛，汤姆。好的。记住这一点。找一只熊。是的。你见过跳舞的熊吗？不，我从未见过跳舞的熊。我在保加利亚的卡普里什尼茨民间节日上与一只跳舞的熊打过交道。是吗？我背包旅行的时候。是的。我的意思是，这可能是一个主题，我们可以做一个关于二战中跳舞的熊的节目。因为当然，有一只非常著名的波兰熊。

它被救了。哦，是沃伊泰克。沃伊泰克，它最终在我的苏格兰庄园下面的特威德河里游泳。哇。所以在我们的社区里，它非常出名。看，即使我们已经做过猴子和狗。是的，我们应该做熊。熊将是一个很好的主题。无论如何，多米尼克，我们偏题了。是的。基本上，她四处奔波。她试图获得肾上腺素的刺激。是的。

是的。试图重温过去的辉煌，但她没有。战争结束了。那么她最终是如何嫁给罗兰·彭罗斯的呢？因为她嫁给了他，不是吗？我的意思是，他们最终结婚了，他们作为一对夫妇生活和死去。她在布加勒斯特实际上精神崩溃了。她一路走到布加勒斯特，然后精神崩溃了。她无法继续写作。她没钱了。她实际上已经走到了尽头，试图重新捕捉这种兴奋感。是的。

戴夫，她的老朋友说，你知道，你一直在忽视罗兰的来信。我认为你现在应该回去找他。而这实际上是她不想做的一件事，那就是安定下来。她一生从未安定下来。我的意思是，她的全部意义就在于她是一种自由的精神。但她别无选择。所以她回到了汉普斯特德。罗兰，我不得不说，在这件事中表现得非常好。她一直在忽视他所有的信件等等。但她说道，我现在回来了。

他说，太好了。你知道，欢迎回家。他们有一个儿子，安东尼。他们结婚了。罗兰，对他来说一切都很好。他在战争中以他的伪装取得了巨大的成功。是的。他支持当代艺术研究所。他为英国文化协会做了很多事情。他成为艺术界的巨星。他最终被封为爵士。所以，是的。

对他来说，一切都在向上发展。有些人可能会说，这是一个经典的故事。男人成功了，而女人，你知道，以她自己的方式才华横溢，却被遗忘了，这正是发生的事情，因为她非常，她空虚。她很沮丧。就像，

这是一个非常经典的战地记者故事。他们最终在苏塞克斯的一个农场定居。没错。里面摆满了毕加索的作品和希特勒的酒盘。但毕加索也来了，不是吗？是的。她所有来自巴黎的老超现实主义艺术家朋友总是来苏塞克斯的这个农场。她正在为他们准备食物。奇怪的油炸棉花糖之类的东西。是的。所以有趣的是，她是一位了不起的摄影师。在20世纪40年代，

她的照片在世界各地引起了轰动，成为二战最具代表性的图像之一。但到了20世纪50年代或60年代，这完全被遗忘了。尤其是因为她自己几乎……

故意地试图把这一切抛在脑后，说这一切发生在很久以前就去世的其他人身上，诸如此类的事情。所以是的，她一直在做饭，她，你知道，基本上就像一个家庭主妇，我的意思是家庭主妇。这就是她。但她也是，她喝了很多酒。是的，喝了很多酒。体重增加。是的，她儿子写得很……

毫不留情，你这里有，我的意思是她的脸不再那么精致了，皱纹和褶子越来越多，她的眼睛变得浮肿，头发变得稀疏而没有生气，脂肪堆积，使她的身体看起来粗糙而笨重，更糟糕的是，曾经被描述为穿着讲究的女人很快变成了一个邋遢鬼，我的意思是，

这可不是写你母亲的方式，对吧？汤姆，如果你的后代有一天这样写你，你会非常难过。你会非常难过的。好的。我认为这是一个非常悲伤的故事。对我来说，最悲伤的部分是她把所有的相机都放在橱柜里，

再也没有拿出来过。她拒绝再拍照了。我的意思是，她甚至不会拍家庭照片。所以人们会对她说，来吧，你喜欢摄影。摄影是你的专长。你实际上是世界上最伟大的摄影师之一。但你可以看到这一点。这让我想起了杰弗里·博伊科特爵士，这位伟大的英格兰板球开局击球手。是的。

他退役后，就把球棒收了起来，从那以后就再也没有拿起来过。好的。嗯，这将立即产生的平行关系。你知道，如果你对阵最伟大的投球手，你就不想在乡村绿地上胡闹。是的。这可能是同样的想法。但有趣的是，杰弗里·博伊科特，汤姆，从未……

轻描淡写自己的成就。不，那是真的。但李·米勒，人们去找她，说，我知道你在二战中是一位伟大的摄影师。我真的很想看看你的底片。我想看看旧照片。她说，它们都没了。它们都被毁了，这是不真实的。它们被藏起来了。实际上，她于1977年死于癌症，享年70岁。在那时，

她几乎完全被遗忘了。我的意思是，她的死根本不是新闻。

然后她的儿子决定把她从默默无闻中解救出来。他在阁楼的一个盒子里发现了6万张底片。他就像，什么？哦，我的上帝。然后他在1985年写了这本传记，他说，你知道，她是一个多么了不起的人，多么有趣的生活。是的。他的书真正地拯救了她，创造了她，创造了李·米勒。我的意思是，现在有一个小型李·米勒产业。是的。

这是可以理解的，因为她是一位了不起的摄影师。这是一个伟大的故事，因为她是一个女人。我认为这是故事中非常重要的一部分，她是一位先锋女性，在一个几乎完全被视为男人战争的冲突中，不是吗？是的。完全错误。但同时，她的照片也让你对集中营的恐怖和纳粹黑暗的中心有了尽可能生动的视觉感受。是的。我的意思是，你拍摄的那些照片是什么时候开始与她的名字联系在一起的？天哪，我会说直到80年代。好的。一样。是的，我认为是一样的。我认为你不能高估她的名字消失的程度。而她对此也有参与。你知道，她……

想把那部分自己锁起来。我认为那里有一种自我厌恶，这实际上是悲剧的一部分。她有点像女性版的欧内斯特·海明威。这位在战前就参与巴黎生活的美国人，然后进入解放后的巴黎，并将其转化为艺术。

我的意思是，她正在以欧内斯特·海明威的方式这样做，因为他是欧内斯特·海明威，所以他很有名。所以，正如你所说，她试图破坏自己声誉的尝试被挽回了，这真是太好了。所以她现在有这部电影了。《李》。它叫做《李》，是的。这就是李·米勒的故事。我们喜欢在《历史的其余部分》中以女性为主角，不是吗？我们绝对喜欢。仅此而已。尤其是一个有歌曲的。是的。

歌曲。是的。所以我们喜欢摄影。我们喜欢歌曲。我们都喜欢艺术。好消息是，如果你喜欢星期一的这个节目，我们将在下周回归，讲述一个可能是有史以来最迷人的人的故事。

比李·米勒更有魅力，可以说是整个20世纪最著名的女性主角，一个她的一生都与她国家政治历史同义的女人。这就是埃娃·庇隆，艾薇塔的故事。我不得不说，它将以……

我不知道这个词是什么。我正在尝试，我正在寻找这个词。它将以我们自己的汤姆·霍兰德的表演为特色。所以在这个爆炸性新闻中，这就是李·米勒的故事。下周，艾薇塔。感谢大家的收听，再见。再见。