541. Heart of Darkness: Fear and Loathing in the Congo
01:16:41 Share

感谢收听《历史的其余部分》。如需每周额外剧集、无广告收听、抢先收看剧集以及加入我们备受喜爱的聊天社区，请访问therestishistory.com并加入俱乐部。网址是therestishistory.com。

大家好。我是《历史的其余部分》的Dominic Sandbrook。现在，正如您从泳池的声音中可能听出来的那样，我与节目的朋友Anthony Scaramucci在一起，他正在他的岛屿上，周围环绕着奢华的财富象征。他当然是《美国政治的其余部分》的主持人。Anthony和我有一个非常特别的宣布。

3月30日星期日，Anthony将在英国，我们决定在伦敦剧院皇家德鲁里巷一起做一个现场演出。Anthony，我们不是吗？是的，我们是。你知道，谢天谢地我不是英国人，因为英国人实际上很欣赏我的美国口音。

关于生活态度的杂志。好的。但无论如何，好的，这将是我第一次与Dominic同台演出。我非常兴奋。我们将做一个关于美国政治史的节目，叫做《其余的是暗杀》。

从林肯到肯尼迪，但Dominic和我都在3月30日，2025年知道，这是对罗纳德·里根的暗杀未遂44周年纪念日。所以这里不仅有暗杀事件，这是可怕的，而且还有暗杀未遂事件，Dominic，对吧，贯穿美国历史。所以我们很高兴能经历这一切以及对美国历史和全球历史的影响。

对。有很多精彩的故事。所以很明显肯尼迪，你和我在肯尼迪的问题上意见不一，因为我当然认为是李·哈维·奥斯瓦尔德单独行动的。而你的想法不同。但还有其他的故事。你提到了暗杀未遂事件。例如，罗斯福。罗斯福在1933年就职典礼前差点被枪杀。这是一次暗杀未遂事件，真的可能改变历史进程，因为没有罗斯福。美国还会参战吗？20世纪的故事会完全不同吗？所以，

有很多事情要谈，我真的很期待这样做。Anthony，你最期待什么？好吧，我的意思是所有这些，但我想要深入了解一下特勤局和该部门的一些人。克林特·希尔还活着。1963年11月22日，他与杰奎琳和约翰·肯尼迪一起乘坐汽车。我们将谈谈他所看到的。我们将讨论其他特工最近写的内容。而且

当然，现在唐纳德·特朗普正在发布肯尼迪遇刺案文件，我认为会有很多事情要谈。我认为来看演出的观众会了解到以前从未说过或听过的事情。所以听众们，如果你对此不兴奋，坦白说，我不知道什么会让你兴奋。所以好消息是，

预售票将于2月21日星期五上午10点开始，仅限于我们《历史的其余部分》俱乐部会员。在销售开始之前，您将收到包含链接的电子邮件。如果您不是《历史的其余部分》俱乐部的会员，只需访问therestishistory.com注册并获取包含链接的电子邮件。

本次活动的公开销售将于2月24日星期一上午10点（英国时间）向公众开放。我们也会在早上将链接发送到我们的邮件列表，并在《历史的其余部分》和《美国政治的其余部分》的社交媒体信息流中发布。

所以，如果你是一个热爱特殊关系的爱国英国人，如果你是一个住在伦敦的美国人，或者如果你是一个喜欢乘坐飞机横跨大西洋观看最高质量娱乐节目的美国人，我们绝对期待在3月30日星期日在西区见到你。说实话，我真正希望的是在当晚……

Anthony最终会揭露肯尼迪遇刺案背后的真相。好吧，我可能会因为很多原因去关塔那摩，Dominic，但这可能是最重要的一个。但无论如何，我们希望在那里见到你。我认为你会学到很多东西。我们将提供很多见解，并为美国、英国和全球历史提供很好的背景。欢迎来到淘气游艇。

在Metro的Nadiata Island播客上很不错。当四个新的尤物出现时，我差点晕倒了。Metro有四部免费的三星Galaxy A16 5G手机。不可能。发现第四行是免费的。哦，事情变得激烈了。太疯狂了。加入Metro，获得四部免费的三星5G手机。仅限于Metro。另加税。携带四个号码和身份证，并注册任何MetroFlex计划。目前在T-Mobile不可用，或过去180天内曾使用过Metro。♪

棕色的水流迅速地从黑暗的心脏流出，以两倍于我们向上前进的速度将我们带向大海。库尔茨的生命也迅速流逝，从他的心中流向不可避免的时间之海。我从未见过任何接近他容貌变化的东西。

并且希望永远不要再看到。哦，我没有被触动。我很着迷。仿佛面纱被撕裂了。在那张象牙般的脸上，我看到了阴郁的自豪、残酷的力量、怯懦的恐惧以及强烈而绝望的绝望。

在那至高无上的完全了解的时刻，他是否在欲望、诱惑和屈服的每一个细节中再次度过了他的一生？他低声哭泣着某种形象，某种景象。他哭了两次，一声哭泣只不过是一口气。恐怖，恐怖。

那是约瑟夫·康拉德，《黑暗之心》，1899年首次发表于《布莱克伍德杂志》。最著名的中篇小说之一，不仅在英语中，而且在所有语言中，都是有史以来写成的。其余的是文学。

这本书除了其令人难以置信的文学价值外，也值得在历史播客中进行讨论，原因是我们一直在讨论，Dominic，在我们刚刚完成的关于比利时刚果的系列节目中。因为在黑暗的中心是所有历史，所有恐怖，正如库尔茨在他死时所说，我们在这三集中一直在谈论这些。绝对的，Tom。是的。大家好，所以，

《黑暗之心》，康拉德的伟大小说或中篇小说，已经掩盖了我们对刚果所做的系列节目。如果不谈论它会很奇怪，因为它可以说是过去120年左右写成的最具影响力的文学作品之一。我们不是《其余的是文学》。

但纯粹从文学意义上讲，从纯粹的文学文化意义上讲，这是一部极其重要的著作。它是文学现代主义的杰出例子。所以散文非常梦幻。就像幻觉一样。非常夸张。时间和叙述者在叙述者中发生了变化。所有这些的影响是，当你阅读它时，它是一本相当短的书，不是吗，Tom？但你一直感到不安。有一种焦虑感。是的。

而且它很有影响力。所以伟大的诗人T.S.艾略特，他喜欢康拉德的《黑暗之心》。他有一首诗叫做《空心人》，开头引用了书中后面的内容，“库尔茨先生，他死了”。以及你开头读到的那段话，以那句名言结尾，“恐怖，恐怖”。

他想要这个，不是吗？他为他的伟大诗歌《荒原》最初的题词。好吧，我的意思是，《黑暗之心》的妙处在于它非常值得引用。我们在这个系列中一直在引用它，以及诸如“库尔茨先生死了的恐怖”之类的东西。我的意思是，艾略特，他有一种对书籍的喜鹊般的眼光

精彩的短语片段。他会被它吸引并不奇怪。《荒原》是一首关于第一次世界大战的诗歌，如果你愿意的话，是欧洲文明中所揭示的黑暗之心。我认为《黑暗之心》拥有这种地位的原因之一是它略微具有预言的性质，但是

因为位于比利时刚果的黑暗之心结果是欧洲在1914年将要吞噬的黑暗的预言。是的，我完全同意你的观点，Tom。我认为这是一个非常好的观点。我认为你可以争辩说，《黑暗之心》预示了20世纪关于人类邪恶能力的许多文化评论，你可以称之为法蒂克。没错。凝视着未来，看到等待着的恐怖。

现在，如果你根本对文学不感兴趣，你可能会想，那又怎么样呢？谁在乎呢？我的意思是，这是一个很好的答案。我认为，《黑暗之心》是西方帝国主义，尤其是非洲西方帝国主义最主要的文化代表。比《所罗门王的宝藏》还多吗？

我认为现在是《黑暗之心》。我认为《黑暗之心》和《所罗门王的宝藏》是完全相反的，不是吗？是的，它们确实是。《所罗门王的宝藏》是进入非洲心脏的旅程，它充满冒险精神，最终是一个乐观的故事，是快乐的，我认为它从未质疑冒险家在那里存在的权利。这是一场冒险，结果却非常糟糕。

而且它更多的是关于黑暗面的。而且，你总是期待冒险类型的主题出现，但它们却从未真正出现，或者以扭曲和幻觉的方式出现。我认为将它们作为一对来阅读，我的意思是，真的很有趣。我完全同意。我完全同意。实际上，很像《所罗门王的宝藏》，

《黑暗之心》留下了巨大的文化足迹。从《孤岛惊魂》系列等电子游戏（基本上是对《黑暗之心》的改编），到最著名的弗朗西斯·福特·科波拉的电影《现代启示录》（1979年上映），它将其改编为越南战争。而且……

《现代启示录》，甚至它的制作也变成了对《黑暗之心》的一种改编，因为他们制作了一部关于其制作的电影，叫做《黑暗之心》。弗朗西斯·福特·科波拉非常有名地说过关于《现代启示录》的制作，“我们获得了太多的钱，太多的设备，一点一点地，我们疯了”。

是的，恐怖，恐怖。绝对的，绝对的。然后我认为这本书还有第三个维度，这使得它非常有趣。那就是最初，在其出版后的几十年里，它被认为是一本对帝国主义非常批判的书。它被认为是伟大的文学……

对文明使命的攻击。我说的对吗？帝国主义这个词恰好在康拉德写这本书的时候开始普遍使用？没错。19世纪90年代和20世纪初是帝国主义论述的高峰期，无论是赞成还是反对帝国主义。

但是现在，在21世纪，《黑暗之心》被许多评论家认为不是对帝国主义的攻击，而是帝国主义的一个例子，是一本从根本上说是帝国主义的书，最重要的是非常种族主义的书。它可能是象征着对西方经典的攻击（你可以这样称呼它）或对西方经典的批评的一本书。所以如果你对……

人们对帝国主义、世界上的欧洲、文学史、上个世纪的文化史的看法感兴趣。《黑暗之心》是许多这类辩论的中心，不是吗？所以在下半部分，我们将深入探讨这些问题。但在上半部分，我认为我们应该说明两件事。首先是，约瑟夫·康拉德是谁？

他到底在刚果做了什么来激发这本书？其次，对于那些不知道的人来说，这本书是关于什么的？所以非常非常快速地总结一下。如果你从未读过这本书，它讲述的是一位名叫马洛的海船船长。他驾驶一艘汽船驶上刚果河，他正在寻找这家公司的杰出代理人，这家公司似乎是一家名为库尔茨先生的特许公司。

他是一位伟大的象牙商人。他在内陆地区，似乎已经疯了。当马洛到达那里时，他发现……发生了各种事情。是的，发生了各种事情。我们稍后会详细解释一下。康拉德被问到，这本书是关于什么的？他说，《黑暗之心》是将经验推到实际情况之外一点点，只有一点点。换句话说，你真的想了解它是什么吗？这是一个真实的故事。

这是一个被夸大的真实故事。所以它是自传体的，但它也是……

一种真实的政治状况的画像。没错。而政治状况正是我们在前三集中讨论的内容。没错。所以让我们从康拉德本人开始。他的名字实际上不是……我的意思是，约瑟夫·康拉德的小说充满了各种漏洞、镜子和故事中的故事。他的名字实际上不是约瑟夫·康拉德。他的名字是约瑟夫·西奥多·康拉德·科尔兹诺夫斯基。他

他出生于波兰贵族家庭，一个贫困的家庭，在现在乌克兰的1857年。

这是一个非常偏远的地区，曾经是波兰东部边境的一部分，现在已经被俄罗斯帝国吞并。他的母亲阿瓦在他七岁时去世了。他的父亲，名字很精彩，叫阿波罗，是一位诗人。我喜欢这个。是的。和一位波兰革命家。所以他是一个了不起的人，阿波罗·科尔兹诺夫斯基。

尤瑟夫11岁时，他去世了。所以他由亲戚抚养长大。他在学校很无聊。很明显，你知道，他的状态不是很好。

他说他想出海。因为显然，Dominic，我读到这部分原因是因为他的父亲曾是一位政治犯。没错。因此，作为政治犯的儿子，他有可能被征召入伍25年。是的。所以这就是他决定出国的原因之一。我想他最终去了马赛，不是吗？嗯哼。

在这个时期，法国是波兰难民的伟大避难所。是的。如果你想成为一名水手，就去法国，马赛将是显而易见的地方。没错。完全正确。所以1874年，他的亲戚们凑钱。

他们凑钱送他去，他16岁还是17岁？送他去马赛加入法国商船队。这是一件奇怪的事情，他向自己开枪。是的。胸部。但这似乎有点表演性。是的。我想他的小说中有很多这样的事情。我认为这是绝对正确的。我认为康拉德总是非常……

我认为“苦恼的人”太强烈了，但他是一个内心深处有深深忧郁感的人，我认为，在他的一生中。他周游世界，加勒比海，南美洲，然后他走向世界。他加入了英国商船队，在那里待到1889年。

他周游世界，经历了各种冒险。他去了澳大利亚，去了曼谷，去了印度，新加坡，你可以看到他的小说中反映了很多这些内容。许多关于南太平洋冒险的故事等等。是的，这就是关于他的事情，他与各种少年的冒险家，如……

你知道，赖德·哈加德，所有这些撕裂的纱线。然而，它们总是比任何那些都更奇怪、更黑暗、更幻觉。它们确实如此。没错。所以当他的书第一次出版时，人们评论它们是某种海上的故事，你知道，经典的海上故事，

但比平时有点奇怪，只有随着时间的推移，人们才逐渐弄清楚他到底在做什么。所以在这个时候，他仍在使用科尔兹诺夫斯基这个名字。英语是他的第三语言。我的意思是，这是令人惊奇的事情。他在19世纪80年代后期开始写作。他用英语写他的故事，而且

但我的意思是，想象一下用你的第三语言写作。在他21岁之前，他似乎根本没有说过英语。我的意思是，他学习英语如此流利，以至于他能写出一些英语散文的杰作，这简直令人难以置信。虽然我听说，你看到……

福特·马多克斯·福特对康拉德英语的评论。他的话在意义上绝对准确，但他的重音如此不准确，以至于有时很难理解。人们对我们也说过同样的话。我认为具体来说，Tom，他们是对你说过，公平地说。我认为偶尔也是对我。我接受。也许我比你更频繁。Tom用英语说话就像他的第三语言一样。但康拉德这个人，

他非常内敛。他非常敏感。他有一种深刻的讽刺感和怀疑态度贯穿他所做的一切。对人性非常怀疑。在许多方面，他非常保守。事实上，在许多方面都相当反民主。当人们有时说你不能创造伟大的艺术或伟大的文学时，你知道，如果你是一个非常反动的性格。我认为康拉德是那些可能全面证明这一点的人之一。

无论如何，1889年，他在南太平洋待过。他回到伦敦。他开始写他的第一部小说《阿尔梅耶的愚行》。然后在1890年初，他第一次回到他的祖国乌克兰。情况不太好。他与家人相处得不好。你可以想象他可能在他的脑海中构建了它，一个

关于它会是什么样的。这非常令人失望，因为他相当冷漠，而且因为他经历了所有这些奇怪的经历，他不太合群。好吧，此外，他现在有晕船了，不是吗？你认为他在……好吧，是的，但我的意思是，他在中间，被陆地包围着，被巨大的欧亚大陆包围着。你认为他渴望大海吗？我不知道。也许我太浪漫了。可能。可能。

因为他回来后，这很令人失望，他做的第一件事就是出海。在他去乌克兰之前，他一直在与布鲁塞尔的一家公司，一家比利时航运公司，谈论加入他们的其中一艘船。他实际上已经签署了一份合同。现在，这家公司，人们会想起我们在关于E.D.莫雷尔的剧集中提到的所有这些公司，所有这些拥有特许权和合同的轮船公司。这家公司叫做比利时刚果贸易股份有限公司。

所以它负责刚果上游的贸易。它成立于一年前，用于从内陆出口象牙和橡胶。所以它经营着一条汽船服务，并拥有自己的一系列贸易站。康拉德为什么与这家公司签约？好吧，很明显，一个原因是他需要钱。他实际上是，你知道，一个雇佣兵。他会拿钱去世界各地进行各种航行。

但正如他的伟大传记作家兹迪斯拉夫·尼达（一位波兰人）所说，他的书绝对是，很难获得。这是你的第三语言，波兰语？是的，没错。太棒了。太棒了，Tom。谢谢你。发音流利。是的，谢谢你。这不像我准备了几个小时一样。尼达指出，康拉德一直梦想着非洲。小时候在乌克兰，大约九岁时，他指着地图上空白的地方（那时是空白的），他说……

当我长大后，我想去那里。现在，他把这句话给了马洛，不是吗？在《黑暗之心》中。没有理由怀疑康拉德本人也是这样想的。无论如何，顺便说一句，也没有理由相信他怀疑文明使命，因为他实际上在同时写给叔叔的信中写到了这一点。

无论如何，1890年5月10日，他登上“马赛维尔号”轮船，从波尔多出发，开始了他的传记作家尼达所说的他一生中最痛苦的旅程。他们沿着非洲海岸航行。甚至在他们到达刚果之前，一位乘客对他说，“你去刚果？那是一场绝对的噩梦。这不是你想要的，是吗？是的。他说，基本上，每个去那里的人，要么死，要么提前回家，因为那里太可怕了。

康拉德实际上说，我引用一下，“我是一个被英国焦油包裹的波兰贵族”。还有比这更好的吗？不，这是你能拥有的最好的东西。

无论如何，大约一个月后，他们到达刚果自由邦的首府博马。所以它只是内陆50英里。在这里，如果人们还记得我们之前几集的内容，那么就有各种复杂的方法可以让你沿着河流向上移动。因为有急流等等。所以他驾驶一艘汽船逆流而上到达马塔迪，马塔迪是急流之前的最后一个点，你必须在那里下船。现在，在马塔迪，他遇到了我们在星期一谈到过的人。

这是我们下周的额外剧集中将从约翰·班维尔那里听到的人。这是罗杰·凯斯门特。所以是英国领事，伟大的爱尔兰爱国者，一个令人惊奇的人物。康拉德真的很喜欢凯斯门特，不是吗？他说很高兴见到他。他认为，说得很好，非常聪明，非常富有同情心。关于康拉德和凯斯门特以及他们所做的事情，有很多说法，但是

康拉德本人似乎记错了他们所做的事情。他说，我们一起住在一个房间里。他们无疑没有，因为凯斯门特在那段时间里不在那里。但他们肯定一起度过了很多时间，他们可能一起旅行去参观一些当地村庄，以寻找搬运工和东西来搬运康拉德的所有东西。所以，

我认为康拉德可能是在这个时候开始看到我们在前几集中引用的一些可怕的场景。例如，Tom，你读到了关于六个头上戴着篮子的家伙的那段话。你想提醒我们一下吗？一些恐怖？是的，所以我可以看到每一根肋骨，他们四肢的关节就像绳子上的结一样。每个人脖子上都戴着铁项圈，所有的人都用一条链子连接在一起，链子的咬合在他们之间摆动，有节奏地叮当作响。

然后来到一片树林，看到那里的人们正在死去。黑色的形状，疾病和饥饿的黑色阴影，混乱地躺在绿色的昏暗中。而且

当然，利奥波德为这种实际上是奴隶劳动的行为所作的辩解是，这是进步的奴隶劳动，它将使西方技术、蒸汽火车等等的引进成为可能，然后它将减轻搬运工的负担。但在《黑暗之心》中，对此有一种非常具有讽刺意味的解读，因为当马洛到达急流的顶端寻找他的汽船时，他发现它已经沉没了，他必须把它挖出来，而且

他们没有能够把它组装起来的螺栓。是的，铆钉。铆钉。你甚至感觉对某种技术优势的主张也是一种骗局。是的，绝对的。绝对是。我的意思是，康拉德怎么说？他曾经说过他的书是，当他向布莱克伍德推销它时，他说这是一部

关于非洲低效率和无能的画像。就像在英国乘坐火车一样。他乘坐的是铁路替代巴士，这就是他乘坐的。所以他和凯斯门特待了几周，然后他们有了搬运工，他准备从马塔迪开始陆路旅行。

他用英语写了一本日记，这是他的第三语言，这让你对当时的情况有了一些了解。蚊子。晚上月亮升起时，听到远处村庄的喊叫声和鼓声，度过了一个糟糕的夜晚。没有水。在泥泞小溪附近的一个暴露的山坡上扎营。没有树荫。帐篷在斜坡上。阳光强烈。悲惨。夜晚非常寒冷。睡不着。蚊子。

他们继续前进。在某个时候，他确实经过一个被绑在柱子上的骷髅，这是一个非常……我可以想象当你……是的。所以这是一个标志，你知道。记住，康拉德非常非常非常善于旅行。我的意思是，诚然，他大部分旅行都在海上，所以他很少去他访问过的地方的内陆。

这太有趣了，不是吗？因为我们之前谈到过，对于欧洲人来说，非洲一开始都是关于海岸的。他们没有去内陆，这似乎只是浪费精力。也许从这个意义上说，康拉德象征着欧洲冒险家从欧洲所发生的转变。

沿着海岸线体验非洲，然后深入内陆。他有点把整个历史都压缩到他个人身上。是的，我认为这是一个公平的观点。他越深入内陆，暴力就越明显地呈现在他面前。也许在海岸线上你不会看到同样程度的暴力，这很难说。所以有一次他看到一个政府官员殴打搬运工，用棍子猛击，雨点般落下，他制止了，

换句话说，他介入制止了它。8月2日，他到达利奥波德维尔，现在的金沙萨，刚果民主共和国的首府。在那里，正如你在小说中提到的，

他订购的汽船受损了。所以他不得不换乘另一艘汽船，这艘船带着极高的讽刺意味地被称为“比利时国王号”。你经常读到他是船长。他不是船长。有一个叫科赫的丹麦人是船长。康拉德将是二把手。从他的信件中我们知道他已经感到幻灭，因为他的叔叔塔德乌什这时给他写信说，不要违反合同。

你会损失所有钱，而且在公司中你的名声会很差，别人会认为你不可靠。所以他显然一直在写信回家说，这太可怕了。我实际上正在考虑违反我的合同。他的传记作者认为这可能是因为他和公司经理闹翻了，他必须让公司经理搭便车。所以他一直在和他一起旅行。这位公司经理是一位名叫卡米尔·德尔科蒙的比利时人。

他在《黑暗之心》中确实存在，因为《黑暗之心》中有一位公司经理，其原型就是这个人，德尔科蒙。他对库尔茨及其对库尔茨的计划的关系是一种扭曲，不是吗？没错。于是他们继续逆流而上。他们走得很快。他们一个月内行驶了1000英里。我的意思是，这些船不慢。

船上，有科赫船长，有康拉德，有来自比利时的机械师，有25名非洲船员，德尔科蒙和另外三名公司代理人。

从商人的记录中我们知道，逆流而上的航程非常孤独。你不会经过很多船。乡村荒凉。有被烧毁的村庄。你知道，人们躲在灌木丛中。公共部队的掠夺。因此，正如齐斯瓦夫·尼达在他的传记中所说，

《黑暗之心》的氛围显然是受到康拉德在这艘船上逆流而上时所感受到的那种压抑、幽闭的孤独的启发，只有寂静和空虚。我们之前提到过这一点，但有一种预示着失落的世界和所有那些……

小说和电影，人们回到史前时代，那种寂静和荒凉感预示着某种可怕的启示，某种蜥蜴从丛林中冲出来之类的事情。我的意思是，《黑暗之心》比这复杂得多，但你会感觉到某种恐惧，某种恐怖正在等待着。

绝对会的。绝对会的。9月1日，他们到达河流上最后一个可通航点。这就是当时被称为斯坦利瀑布的地方。现在它被称为基赞加尼。这基本上现在位于非洲中部。康拉德后来写道，我带着敬畏的心情对自己说，这就是我儿时夸耀的地方。

所以这就是他多年前在地图上指出的那个点，他已经到达那里了，这不仅仅是令人沮丧的失望，更重要的是，我敢说，它的恐怖。

他所看到的东西。就像马斯克到达火星一样。老实说，我没想到会有这样的比较。对。他们留在斯坦利瀑布大约一周，然后他们接上了当地的一名代理人，一个名叫克莱因的法国人，乔治-安托万·克莱因。他20多岁。我们对他知之甚少。他得了严重的痢疾。

他们决定，好吧，我们要把这个克莱因带回去。然后他们掉头返回。现在，克莱因在返程途中去世了。他几周后去世了。他的故事显然在某种程度上是库尔茨故事的原型。当康拉德第一次坐下来开始写这本书时，他叫克莱因。但除此之外，没有什么可以将他们联系起来。没有感觉这个克莱因是一个

疯子，坏人，一个凝视着人类灵魂深处的人。他只是一个得了严重痢疾的法国人。但我认为，这就是库尔茨先生这个想法的萌芽。无论如何，他们在大约三周后回到了金沙萨。在这里，康拉德写信给他在比利时的一位朋友玛格丽特·波罗多夫斯卡。他对她说道，我现在实际上得了严重的痢疾和发烧。我非常痛苦。

他说，我很后悔来到这里。我非常后悔。我发现一切都很令人厌恶，尤其是，他说，那些人。他说的是欧洲人。我也让他们厌恶，从在非洲的主任，他费尽心思地告诉很多人他非常讨厌我，到最低级的机械师。基本上，每个人都讨厌我。

现在，有趣的是，他从未提及刚果本身以及刚果的暴力是导致他不快乐的原因。你认为他在掩盖吗？好吧，可能吧，因为萨吉斯瓦夫·奈达在他的书中说，我认为这是有道理的，他认为康拉德基本上没有掩盖他对所看到的东西有多么不快乐和震惊。

而且其他人，德尔科蒙，其他代理人，看到了这一点，并因此反对他。他有点像激进的自由主义者。是的，他基本上是在破坏他们的乐趣，并且在评判他们。因此，你可以看到，因此，他们会发现他令人厌恶是有道理的，因为他对他们的计划是一个活生生的谴责。是的。

所以接下来的几周他确实病得很重。然后他消失了。所以康拉德消失了。纸质记录消失了，他从人们的视线中消失了。正如尼达所说，图像变得混乱、模糊、晦涩，这实际上非常适合康拉德的写作方式。

实际上，我们下次遇到他时，他已经回来了。他在1891年1月回到布鲁塞尔。然后我们下次看到他之后，他在2月份在伦敦。没有日记条目。没有信件。什么都没有。我认为，在刚果的最后几天或几周里发生的事情，他都想忘记。

无论是什么。所以这是一种书信体的《黑暗之心》。确实如此。我们不知道。我认为，在他最后几周里，他确实对刚果自由邦做出了判决是合理的。当他获得了他所谓的“有史以来最卑鄙的掠夺争夺战，玷污了人类良知和地理探险的历史”的令人厌恶的知识时。

在后来的信件和其他东西中有一些片段，可以让人了解他的想法。所以在几年后的1903年，他告诉他的朋友坎宁安·格雷厄姆，

苏格兰民族党的一位创始人汤姆，所以是一个你有很多，你会有很多话要说的人，是的，他对坎宁安·格雷厄姆说，利奥波德和他的自由邦代理人是一个“巨大而淫秽的野兽”，这很有趣，不是吗？因为我们再次谈论的是进入史前景观的想法，那就是野兽，那就是野兽，

他实际上在给坎宁安·格雷厄姆的信的结尾写道，你知道，如果你想了解这件事，你应该和我朋友罗杰·凯斯门谈谈。他可以告诉你一些事情，一些我试图忘记的事情，一些我从未知道的事情。你知道，这是一种感觉，就像在他视野边缘的东西。

半瞥见，半理解，正在发生，他真的不想去想它，因为它太可怕了。我知道我们会谈到这一点，但有一些东西有点像弗洛伊德关于被压抑的记忆的想法，一种黑暗，即使你试图压抑它，它也会渗入你的梦境和你的

你的幻想。绝对的。这本书绝对有这种味道。所以在接下来的三年里，康拉德回到了商船队，他四处航行，然后在1894年，他从海上退休，并致力于写作。他写了几部小说，并在《布莱克伍兹》和《海滩》等杂志上发表了许多故事，著名的

福尔摩斯开始的地方。在1898年12月中旬，他开始为《布莱克伍兹》杂志创作他的第三篇文章。他对出版商说，这是一个关于一个在非洲中部河流上的家伙的故事。我想把它叫做《黑暗之心》，但这个故事一点也不阴沉。这显然是，我的意思是，这是不真实的。他显然不希望出版商说，是的，不适合我们，伙计。是的，这就像我们和西奥试图……

没错。这是一种让他做一集的方式。它真的非常乐观和快乐，人们会喜欢它。充满乐趣。康拉德对他说，主题是非洲文明工作中低效和纯粹自私的犯罪性。有趣的是，这是康拉德自己的事情。他并没有受到E.D.默雷尔的运动的启发，或者类似的东西，因为那甚至还没有开始。是的，它还没有开始，是吗？不，远没有。是的。

所以这显然是他觉得必须做或想做的事情。这大概是在每个人仍然认为它很棒、它是文明的、万岁的时候。没错。现在，对我们这样的人来说，汤姆，最令人震惊的是康拉德的报酬有多高。《布莱克伍兹》付给他60英镑。所以就相对收入而言，这大约相当于今天的近5万英镑，这表明当时这种写作的报酬有多高。

而且康拉德的评价很高，我认为。我的意思是，他不是柯南·道尔，我承认，但在这一点上，他的评价并不高。短篇小说和新闻报道的收入非常多，远远超过……

比今天多得多。美好的日子。是的，美好的日子。所以他把它翻转过来。到2月6日，他向布莱克伍兹交付了38000字，我认为这相当慢。我认为这很快。那是三周的工作。那是三周的工作。来吧，伙计。无论如何，它于1899年2月、3月和4月出版。所以在我们休息之前，对于不熟悉这本书或需要提醒的人来说，他创作了什么？

你读到的大多数说法都说它是由这个人马洛叙述的。这实际上是不正确的。马洛不是叙述者。是俄罗斯套娃，不是吗？是的。叙述中有叙述。所以基本上，叙述者是一群人在泰晤士河格雷夫森德的一艘船上，尼莉号。

所以在英格兰，夜幕降临，他们都在船上闲逛，但他们必须在那里等待潮水变化。不是吗？他们不能，他们还不能回家。我认为这清楚地表明，叙述者在某些方面与康拉德等同，因为在船上闲逛，

在泰晤士河上，这正是康拉德正在做的事情。他与各种各样的朋友一起这样做，其中一个是公司董事，一个是会计，一个是律师。这与船上马洛的三个人的描述完全一致。是的。马洛有点靠在桅杆上，有点坐下来靠在桅杆上。他是一个饱经风霜的海员，你知道，一个脸庞坚毅的海员。他不能，

突然开始，他们都在无精打采地坐着，夜幕降临，他不谈论刚果，他谈论英国，他非常有名地说，这也是地球上黑暗的地方之一

然后他开始沉思。汤姆，我们很久以前在做关于罗马伦敦的一集时就谈论过这个。我认为我们以这条信息开头。他说，在不列颠做个罗马人是什么感觉？这种感觉，你知道，从意大利或其他地方被派往北方。

你到达不列颠，你会有一种感觉，野蛮，彻底的野蛮已经包围了他。所有那些神秘的荒野生活，在森林中，在丛林中，在野人的心中翻腾。当然，这与刚果非常相似。因此，他对罗马士兵前进的描述也是如此

在内陆，这里和那里，一个迷失在荒野中的军营，就像干草堆里的一根针。是的。当然，这在历史上非常不准确。但随后他对罗马帝国非常不感性。他说，这只是暴力抢劫，大规模的加重谋杀，人们盲目地去做，对于那些对付黑暗的人来说，这是非常合适的。

然后他从那里开始思考一般的帝国。征服地球，这主要意味着把它从那些肤色不同或鼻子比我们稍微扁平的人手中夺走，当你仔细观察时，这并不是一件漂亮的事情。它之所以被救赎，仅仅是因为这个想法。这是一个崇高的理想。

但在实践中。好吧，他从罗马人转向了欧洲人。他确实如此。他确实如此。这随后导致他给他们讲了一个故事。这就是《黑暗之心》的故事。这是一个过去的故事。所以它不是在他们获取橡胶的1899年发生的。它是在象牙的全盛时期。

他说，你知道，象牙这个词在空中回荡。你会认为人们在向它祈祷。当然，正如我们将要发现的那样。千真万确。千真万确。马洛，像康拉德……

很难驾驶汽船驶上刚果河，尽管刚果从未被命名。多米尼克，此外，我的意思是，比利时从未被命名，利奥波德从未被命名，布鲁塞尔也从未被命名。它被称为白色和坟墓。是的，坟墓之城或类似的东西。坟墓之城，是的。但我认为，我们谈论的是很清楚的。但我认为它在某种程度上使它普遍化了一点。是的，我认为如此。我的意思是，它是……

没错。我认为它绝对使它普遍化了，这就是为什么我认为在越南或其他地方以大块嘴唇现在为背景是完全合理的。

所以他的工作是逆流而上，从内陆接回这位代理人，库尔茨先生。每个人都对他说，哦，你要去看库尔茨先生？库尔茨先生绝对很棒。库尔茨先生是半个英国人，半个法国人，尽管人们说整个欧洲都参与了库尔茨的创造。他是一位杰出的作家。他画了一幅美丽的油画素描，描绘一位手持火炬的女子，当然，这是一个进步的象征。

他是，我引用一下，“怜悯、科学和进步的使者”。他是启蒙运动。他是西方文明。他简直太棒了。但他也被赞扬为获得的象牙数量与所有其他代理人加起来一样多的人。

所以他也因他的贪婪以及获得那么多象牙所需的任何品质而受到赞扬。所以一开始就存在黑暗。确实如此。很早以前，马洛就开始感觉到库尔茨先生的情况并不妙。后来，他发现库尔茨先生为国际压制野蛮习俗协会写了一份冗长的报告。

这是一份杰出的作品。你知道，它写得非常好。但它以一句奇怪的潦草短语结尾，“消灭所有野蛮人”。

这让我觉得警钟敲响了。另一个那种令人恐惧的引人注目的短语。是的。所以马洛驾驶汽船逆流而上。他经历了一系列相当可怕的冒险。我说冒险，但它们是……它们实际上不是，是吗？问题是，它们是对你在男孩故事中看到的冒险的即兴发挥，但它们以一种真正令人不安的方式讲述，就像他无法理解发生了什么。但也没有发生任何事情。所以关于在远处听到鼓声之类的事情……

在赖德·哈加德的作品中，这将立即预示着一场涉及枪支、英雄主义和各种事情的袭击。我的意思是，从来没有发生过这样的事情。好吧，当他们到达车站时，确实发生了一次袭击。

记住，他们向他们投掷了所有的长矛。实际上，他旁边的人被杀死了。但这并不像站在所罗门王的矿井中间那样……我的意思是，这根本不是那种冒险。不，一点也不。马洛基本上只是站在那里什么也不做，什么都做。他不是那种积极、令人兴奋的主人公。装填他的步枪或那种事情。无论如何，他们到达了库尔茨的驻地。所有最坏的怀疑都被证实了。

车站周围竖着插着被砍下的头颅的柱子。我不想完全剧透那些没有读过这本书的人，但正如公司经理所说，

库尔茨的方法已被证明是不合理的。他一直在以不合理的方式处理他的事情。我的意思是，他基本上被当地人当作神来崇拜，但他行为非常暴力。库尔茨本人是一个病人。他是一个消瘦的幽灵般的人物，躺在担架上。所以不像马龙·白兰度。一点也不像马龙·白兰度，但非常像康拉德本人接到的这个人克莱因。

马洛和库尔茨进行了一系列聊天，有点奇怪的聊天，非常含糊其辞，难以捉摸，很难弄清楚他们在谈论什么。库尔茨快死了。显然，库尔茨对马洛说，哦，太可惜了。我将永远没有机会执行我的宏伟计划。他说这将实现伟大的事情，但我们从未真正弄清楚这些宏伟计划加起来是什么。无论如何。

他们最终带着垂死的库尔茨顺流而下。然后我们来到了汤姆开头的那一幕，库尔茨，他的最后一句话，躺在那里。他说，他好像在看着远方。或者他是在看着自己的灵魂？我们不知道。他说，恐怖，恐怖。

这是一个非常著名的死亡场景。对于那些感兴趣的人来说，有一篇精彩的文章在线上，由《纽约客》的评论家戴维·登比撰写。他于1995年首次撰写了这篇文章，他称其为莎士比亚以来最著名的文学死亡场景。我认为它现在之所以非常著名，是因为马龙·白兰度，是因为《现代启示录》。我的意思是，自莎士比亚以来，但你可能会说自克里斯托弗·马洛和……的死以来

浮士德为了尘世的财富出卖了自己的灵魂，然后被投入地狱，我认为与库尔茨相遇的角色马洛与创作了这部戏剧的剧作家同名并非巧合，这是莎士比亚的精彩当代作品，没错，在《现代启示录》中，对于那些看过这部电影的人来说，这基本上是库尔茨的结局，电影的结局，但有趣的是，这不是《黑暗之心》的结局

马洛回到欧洲，他内心的某些东西发生了变化。他一次又一次地谈到对库尔茨的忠诚。他说库尔茨，我们将在下半场阅读一些内容，我认为库尔茨已经跨越了某些东西的界限，看到了深刻的东西。我们不知道那是什么。因此，马洛回来后，他去了布鲁塞尔，他感到完全与布鲁塞尔的生活格格不入。他经历了一次改变了他的经历。

现在，库尔茨给了他一包文件，托付给他，小说的最后一幕是他把文件交给库尔茨悲伤未婚妻。因为公司所有者都想要这些文件，不是吗？是的。马洛说，你知道，我没有。另外，只是说一件我们遗漏的事情，库尔茨有——

一个爱他的非洲女人。没错。我认为，她实际上是整部作品中最像赖德·哈加德式的人物。她戴着一种疯狂的头饰或类似的东西。我觉得这与小说的其他部分有点格格不入。我完全同意你的看法。我认为这是书中康拉德……

屈服于维多利亚时代后期非洲情节剧的时刻。同意。这个女人非常令人印象深刻，身材高挑，她站在那里，你知道，大声哀悼。挥舞着长矛……是的，所有这些。一种布狄卡式的人物。无论如何，他把这些文件交给未婚妻，令他震惊的是，她说，告诉我他死的时候的情况。他对你说的最后一句话是什么？

马洛在整个故事中做的最后一件事就是看着她的眼睛，然后对她撒谎。他说，他说的最后一句话是你的名字。好吧，我的意思是，除非她的名字是恐怖。是的，似乎不太可能。似乎不太可能。无论如何，多米尼克，谢谢你。这就是康拉德的一生和《黑暗之心》的情节。但是多米尼克，这一切都意味着什么？这一切都是关于什么的？我们将在休息后找到答案。

现在，在我们休息之前，我真的很想告诉你另一个Goalhanger播客，Legacy，由彼得·弗兰科潘和阿富阿·希尔什主持。没错。他们翻阅历史的记录，重新审视历史上一些最著名的人物的生活。

曾经生活过的人，并询问他们是否拥有应得的名声。在本季，他们正在关注也许是历史上最著名的领导人之一，成吉思汗，这位蒙古领导人的帝国从朝鲜延伸到东欧的部分地区。多米尼克，正如我的板球伙伴彼得·弗兰科潘会告诉你的那样，它的发音实际上是Chinggis。你知道吗？

汤姆，你知道吗，这对我来说是一个惊人的启示。我不知道。你不知道。成吉思汗，Chinggis Khan，无论你如何称呼他，都是一个非凡的人物。我的意思是，一个令人难以置信的残酷人物。据说，他和他的直接继承人的征服导致了大约4000万人死亡，这大约是当时世界人口的10%。然而，汤姆，这只是故事的一面，不是吗？因为他也没有发展出山药问题吗？

在他的帝国中建立邮政系统，他对妇女的待遇完全不一致，是的，因为他和他的军队当然使用性暴力作为战争武器，但他也曾经禁止绑架妇女，这个系列是一个非常非凡的收听，这在很大程度上是因为彼得写了畅销书《丝绸之路》，这本书是关于成吉思汗所在的世界，你很难找到比他更了解蒙古人的人

这是BetterHelp在线的广告。

在线治疗。汤姆，你和我经常听到我们应该避免的危险信号。但如果我们更关注在朋友和伴侣中寻找绿色信号，事实上，在我们制作人身上寻找绿色信号呢？现在，如果人们不确定它们是什么样子，治疗可以帮助你识别绿色信号。

它可以让你积极地挥舞它们，并在你自己的关系中识别它们。所以汤姆，我可以问你，你有什么关系的绿色信号吗？我当然有。我的一个绿色信号是，如果我遇到一个喜欢约翰·列侬的人，我知道我们会成为好朋友。好吧，汤姆，治疗可以帮助你识别红色和绿色信号。它可以帮助你学习积极的应对技巧，它可以教你如何设定界限并执行它们。

它可以帮助你克服任何事情，并赋予你成为最好的自己的能力。作为世界上最大的在线治疗提供商，BetterHelp可以让你接触到拥有各种专业知识的心理健康专业人士。通过BetterHelp发现你的人际关系绿色信号。我们的听众可以在betterhelp.com/restishistory获得第一个月10%的折扣。这是betterhelp，H-E-L-P.com/rest。

Rest is history。在有限的时间内，你可以用甜辣的蜂蜜辣酱搭配肯德基鸡肉。咬一口后，你会想知道，蜜蜂是如何做出如此辣的蜂蜜辣酱的？它们是特殊的蜜蜂吗？肯德基有龙蜜蜂吗？喷火的龙蜜蜂创造辛辣的蜂蜜？不，傻瓜。根本没有这样的东西。

肯德基只是与Mike's Hot Honey合作，将其淋在他们酥脆的鸡肉上。但是龙蜜蜂会很酷。现在只需7美元即可尝试，或与朋友分享一盒，价格为25美元。价格和参与情况因地而异，售完即止。税费、小费和费用另计。库尔茨是一个杰出的人。他有一些话要说。他说出来了。

自从我自身也曾窥探过深渊的边缘，我便更能理解他那目光的含义——它无法看见烛火的火焰，却足以拥抱整个宇宙，足以穿透在黑暗中跳动着的每一颗心。他已经总结了一切。他已经审判了恐怖。他是一个非凡的人。毕竟，这是某种信仰的表达。它坦率真诚。它坚定不移。

它的低语中带着反抗的颤音。它有着瞥见真理时令人震惊的面容，欲望与仇恨的奇特交融。这就是马洛在《黑暗之心》结尾处，库尔茨死后对他作出的评价。我想……

《黑暗之心》这个标题非常、非常贴切。那种感觉，有一种你无法穿透的神秘感，库尔茨以某种奇怪的方式体现了这一点。你会有这种感觉……

一种巨大的深度，但很难确切地说出潜藏在这些深处的是什么。所以，多米尼克，我的意思是，这里有一些问题要问你。那么，库尔茨看到了什么？真相是什么？恐怖是什么？是他自己看到的吗？是他看到刚果的吗？是他看到的帝国主义的本质吗？是

关于人类状况本身的事情吗？我的意思是，到底发生了什么？这是一个很好的问题，汤姆。嗯，有很多问题要问你。是的，我们将在本期节目中回答所有这些问题。你有45分钟。拿起你的笔。现在开始。一个多世纪以来，文学学者们一直在试图回答这些问题。最后，我们可以揭晓答案了。太棒了。就像肯尼迪遇刺案一样。关于库尔茨本人，许多学者试图论证他是一个真实的人物。他们试图找出康拉德的灵感来源。

我认为反复出现的三四个候选人。

其中一个候选人是名叫埃德蒙·巴托洛特少校的人。很抱歉地说，他是一位英国军官。他曾与斯坦利（亨利·莫顿·斯坦利）一起前往苏丹营救……这是一个非常复杂的故事。基本上，他们去营救一位名叫埃米·帕夏的埃及总督，而这位总督根本不需要营救。而这位巴托洛特表现得，可以说，非常糟糕。他疯了，而且……

他开始疯狂地鞭打人们。他把很多人锁上链子，开始四处咬女人。真的吗？是的。非常糟糕的行为。最终，一个非洲人把他射杀了。这就是他的结局。每个人都说，上帝啊，这是对英国多么可怕的宣传。让我们永远不要再谈论这件事了。所以有巴托洛特这个人。他可能是库尔茨的灵感来源。

然后是一个叫亚瑟·霍迪斯特的比利时人。我一直觉得比利时人有奇怪的名字，但就是这样。他是一位象牙商人，而且像库尔茨一样非常擅长此道。他冷酷无情。他有一群当地妇女作为他的妻妾。有传言说当地人把他当作神来崇拜。

但他与库尔茨的结局大相径庭。他被折磨、斩首，据一些说法，他被斯瓦希里奴隶贩子吃掉了，因为他们侵犯了他们的地盘。这将是《黑暗之心》的一个很好的结局。这将是一个意想不到的结局。是的。然后是一个叫卡尔·彼得斯的人，他是德国人。他基本上是德国版的亨利·莫顿·斯坦利。他发起了自己的探险，去营救这位根本不需要营救的埃米·帕夏。

他在赞比西河沿岸发现了古代遗址。他基本上有点像印第安纳·琼斯。不幸的是，就连德国人也为此感到尴尬。他也有些疯了。他极其暴力。他的绰号是“刽子手彼得斯”，因为基本上，你知道，你向他问好，他就会把你吊死。他非常暴力。即使是那些行为相当糟糕，或者说在西南非洲非常糟糕的德国人，他们也为他感到羞愧，这本身就说明了一切。

最后一个候选人，亚当·霍奇柴尔德在他的书《利奥波德王的幽灵》中提到了他，这个人叫莱昂·罗姆。罗姆是比利时人。他是公共部队的队长。像库尔茨一样，他喜欢绘画和写作，他还收集蝴蝶，这很好，就像弗拉基米尔·纳博科夫和马克西米利安一样。墨西哥皇帝马克西米利安。但他也是一个痴迷的猎人。他有很多非洲妾。当时，我引用一下，“他以因琐碎原因杀害大量人民而闻名”。是的。

他在他的车站里种了一个花坛，花坛周围环绕着人头。这很库尔茨。这很库尔茨。正如吉斯瓦夫·尼达在他关于康拉德的传记中所说……

康拉德很可能借鉴了所有这些例子，但很明显，库尔茨是他们所有人，又不是他们中的任何一个。正如尼达所说，库尔茨的原型来自文学和哲学传统，也来自现实生活中的非洲行为。嗯，有一种拜伦式英雄的品质，这个人因从经验中获得的可怕知识而升华。我的意思是，这绝对是一种文学比喻。你提到了我认为很明显的事情，那就是浮士德。

所以浮士德把灵魂卖给了魔鬼。不仅是马洛，歌德显然写过关于浮士德的文章，而托马斯·曼在康拉德几十年后也会写关于浮士德的文章。马洛在《黑暗之心》中有一处提到，库尔茨在该地的魔鬼中占据了高位。后来，他又谈到黑暗势力即将把他据为己有。所以库尔茨的灵魂被卖给了魔鬼这个想法，你知道，在欧洲文学中是一个非常古老的想法。

但库尔茨身上也有一些新的东西。他是进步的化身。记住，他很有天赋。他是典范。他是文明的化身。我认为，有一种说法认为，他在那篇冗长的报告中所做的事情……记住，他写了那篇非常长的报告。是的，所以要消灭所有野蛮人。没错。有一种说法认为，这份报告本身就是欧洲在非洲的项目体现。

进行分类，记录下来，把一切都变成账目和分类账。这始于拿破仑前往埃及。没错。把非洲记录在纸上，控制它，绘制地图。非常爱德华·萨义德。是的。这实际上是殖民主义的行为。嗯，欧洲殖民主义。欧洲殖民主义。是的。

那么，这是一个关于殖民主义的故事吗？库尔茨是所有殖民主义错误的化身吗？从某种程度上说，我认为答案显然是肯定的。马洛在开头就说了那些话，关于从那些鼻子比我们自己扁平的人那里夺走土地的话，这非常尖锐。

后来在书中，仅仅过了一会儿，在马洛真正前往刚果之前，他去看望了他的姑妈。他的姑妈一直在阅读关于非洲和帝国的报纸报道。她说，哦，这太棒了。喜欢这个项目。让那些无知的百万人摆脱他们可怕的方式。马洛实际上对她说，这甚至在他离开之前，他说，这是关于金钱的。这家公司是为了盈利而经营的。你知道，他对正在发生的事情并不感性。

是什么在推动这一切。当然，当他到达刚果时，他所看到的一切都可能来自一份关于帝国罪行的起诉书，头骨、骨骼、暴力，所有这些事情。我的意思是，其中一件让我印象深刻的事情，有点像《世界大战》，威尔斯把欧洲殖民主义的恐怖转移到了英国。有一种感觉，康拉德有时也在做同样的事情。所以，整个，以英国为非洲的开篇，

但也有一个令人惊叹的段落。所以他看着马洛，他看着所有被遗弃的村庄。他说，你知道，如果大量的非洲人突然，你知道，带着可怕的武器，出现在肯特郡迪尔和格雷夫森德之间的道路上，

抓住乡下人，让他们为他们搬运沉重的货物。我想那里的每一个农场和农舍很快就会空无一人。当然，这是对纳粹随后将在欧洲腹地引入的奴隶劳动的预示。我认为这是绝对正确的。我认为本书的开头，通过将发生在英国的事情进行转换，它使康拉德意识到这一点具有更广泛的意义，这是一个普遍的信息。但这里面还有复杂之中的复杂。

框架叙述者非常热衷于大英帝国，因为他身处格雷夫森德时，他沉思着大海上的骑士，他们带来圣火的一丝火花，人们的梦想，联邦的种子，帝国的萌芽。人们从这里出发，带着英国精神的火花。这难道不精彩吗？

另一个叙述者马洛，他也认为大英帝国很棒。他有一次看到一张地图，上面有很多非洲地区被涂上了英国帝国的粉红色或红色。他说，哦，看到这个真好，因为人们知道那里正在进行真正的工作。即大英帝国不同于其他帝国。非常吉卜林。但我们知道康拉德本人也这么认为。所以在他完成《黑暗之心》之后不久，布尔战争爆发了。

他的波兰亲戚对他说，你对此有什么看法？你知道，一个帝国对抗布尔人这样的小民族，这没有什么特别的。他说，嗯，英国人很棒。自由只能在世界各地的英国国旗下找到。所以他支持布尔战争。

然后在他死后，他的好朋友兼合作者福特·马多克斯·福特对他说了这样一句话，这句话总是让我觉得很有趣。对康拉德来说，大英帝国是所有人类完美境界的完美体现。所以康拉德显然是一位杰出的帝国评判者。但这导致一些人说，等等。你知道，你不能把这本书当作对帝国的批判来赞扬。事实上，让我们更进一步。这本书本身就严重地被

被帝国的罪行所玷污。它是帝国主义文学的一个被玷污的例子。尽管如此，如果你读了这本书，并且不知道康拉德对大英帝国的热情，你一定会认出来吗？嗯，至少有两名评论家认为你会认出来。我想你已经提到过他了，不是吗？爱德华·萨义德。

巴勒斯坦裔美国评论家，上个世纪后半叶最著名的文学评论家之一，他写了一本极具影响力的书，我们不妨说，叫做《东方主义》，一些学者认为这是一本糟糕的书。我认为它很棒。我认为你说它很棒。无论如何，萨义德说，是的，你会认出康拉德是一个帝国主义者，因为他从未在他的书中拒绝帝国主义。他的书应该以人们获得自由而告终。

或者对奴役他们的帝国主义进行一些野蛮的批判。我的意思是，这就是你得到的。这就是你得到的。什么？野蛮的批判？是的。嗯，也许对爱德华·萨义德来说还不够野蛮，爱德华·萨义德也真的对康拉德没有给非洲人赎罪的机会或逃脱的机会感到失望。我在大卫·登比在《纽约客》上发表的文章中提到过，

他在1995年这篇论文中有一小段话，想象着说，那会如何运作？就像在书的结尾，库尔茨从病床上起身，对一位非洲酋长说，总有一天你们的人民会获得自由，乌云会散去，阳光会照耀，每个人都会唱歌跳舞。这太荒谬了。但这就是萨义德成为一位杰出的文化评论家的原因，但他从未创作过伟大的文学作品。为什么？

因为这只会是宣传。康拉德的故事比对这种要求的程式化回应要复杂和令人不安得多。汤姆，我完全同意你的观点。但还有一个更重要的批评。现在，这是由一位名叫钦努阿·阿切贝的非洲作家提出的。他是尼日利亚人，对吧？是的，生于1930年。1975年，阿切贝在马萨诸塞大学发表了这篇演讲，关于

对于那些不知道的人来说，这听起来像是一件微不足道的事情，但这却是关于文学文化有史以来最具影响力的演讲之一。这是伟大的拆解工作之一，它实际上是所谓的后殖民文学研究的奠基时刻。

阿切贝说，我讨厌这本书。我讨厌康拉德，我基本上讨厌这本书，因为他只是把非洲描绘成黑暗的中心。这是欧洲人去寻找自身邪恶的地方。康拉德的信息是远离非洲，否则你就会成为丛林诱惑的受害者。黑暗会发现你。如果你去非洲，你就会变得邪恶。

他说，我要引用他的话，“我的观察要点现在应该很清楚了，那就是约瑟夫·康拉德是一个彻头彻尾的种族主义者。”他还说，

一本贬低非洲人，把非洲当作黑暗之心的书，等等，等等，它能被称为伟大的艺术作品吗？我的答案是不，它不能。这个论点在约瑟夫·康拉德的学者和爱好者中一直存在争议。你知道，这基本上是一本种族主义的书吗？现在在大学里，是的。

你会发现很多人认为它是，要么不教它，要么把它当作文学种族主义的例子来教。现在，很多听众都会期待，因为《历史的其余部分》会在这一点上把我们的枪口对准钦努阿·阿切贝，说，这太可怕了，康拉德很棒，等等。事实上，我认为他的批评中有一些方面是合理的，汤姆，我不知道你认为如何，但我认为是合理的。首先，这本书确实把非洲描绘成……

原始的，不可理解的，史前的。“沿着这条河向上游航行就像回到世界的最早开始，那时植被在地球上肆虐，大树是国王。”好的，我接受这一点。然而，它之所以回到世界的最早开始，是因为那里没有人。那里没有人，因为他们都被欧洲殖民者的掠夺吓跑了。所以他并不是简单地说

你知道，沉默的……是什么？他说，一条空荡荡的河流，一片巨大的寂静。这片巨大的寂静表达了欧洲殖民者的掠夺。我同意你的观点，但你读康拉德的书可能不知道这一点。嗯，他知道。他说过。我的意思是，我们刚才引用了关于非洲人在肯特郡出现并发动袭击的内容。是的，我想是这样。我想是这样。但这两个段落相距甚远，你可能不会联系起来。但这就是康拉德成为伟大作家的原因，因为他创造了这些……

你知道，这些在散文中回荡的回声。现在，第二个指控，我认为稍微难以反驳，我认为，这本书是一本关于非洲的书，但书中没有任何严肃的非洲人物。当他们说话时，他们不说话。他们吟唱，他们咕哝，他们发出，我引用一下，“奇怪的咒语的嗡嗡声，一连串令人惊奇的词语，听起来不像人类语言的声音，就像某种撒旦经文的回应”。

即使是相当令人痛心的身体描述，它们也相当没有人性。所以你提到的搬运工，你知道，那些把东西扛在头上的人，他们被锁在一起，他们表现出不幸野蛮人那种完全的死一般的冷漠。或者在树林里死去的铁路工人。

黑色的形状，疾病和饥饿的黑色阴影。你会这样谈论白人欧洲人物吗？我不完全相信你会。我会接受这一点。我们已经谈到了库尔茨的非洲妾，她完全是刻板印象。我的意思是，完全是幻想人物。而且

我认为这就是康拉德的文学技巧失败的地方。嗯，我的意思是，首先，这里有一个真正的复杂之处，那就是这实际上不是康拉德在说话。这是马洛在说话。嗯，是的，是也不是。我的意思是……

因为存在这样的风险，你随后开始说其中任何种族主义言论都是马洛说的，而不是康拉德说的。我的意思是，你可以这样或那样做。我的意思是，如果你开始玩这个游戏，取决于你，你知道，你是否想让康拉德摆脱指控，你可以，你可以修复……

修复你的批评。你可以，但我认为你必须……所以阿切贝在他的演讲中基本上说，我基本上要把马洛当作康拉德来对待。但马洛不是康拉德。如果康拉德出现在故事中，那么康拉德就是倾听马洛说话的角色。所以我认为你必须小心一点，不要总是假设作者和他们的主要人物是同一个人。当马洛回来时，你就会非常强烈地注意到这一点，他正在思考库尔茨的性格和他所代表的东西。

你会感觉到马洛一直在挣扎。他一直在摸索真理，但总有一种感觉，真理正在从他的指缝间溜走。显然……

他正在探寻人类状况的秘密，但他也在探寻比利时刚果正在发生的事情的现实和真相。正如我们所说，这是在莫雷尔开始对其发生的事情的细节进行法医检查之前写的。你可以说，其中一部分是历史学家在理解正在发生的事情方面所面临的困难。值得注意的是，我们没有非洲……

所发生的事情。我的意思是，这是一个你一直在我们叙述中承认的问题，它实际上是一个关于欧洲人所做的事情的故事，而不是关于非洲人的故事。我想康拉德可以和欧洲人交谈，但他不能和非洲人交谈。我认为这是绝对正确的。现在，实际上，最终，我认为关于它是否是一本种族主义书籍的问题实际上是一个相当无聊的问题。我不

我不认为康拉德显然是……我的意思是，这是一种非常陈词滥调的说法。康拉德显然是他那个时代的人。他反映了他成长过程中在俄国占领下的东波兰、乌克兰以及后来的偏见和假设，

在英国商船上航行。我的意思是，他不是超越时间的。当然，他也有自己的偏见和假设，这些都体现在他的作品中。但这本书的整体效果显然不是……我的意思是，这是一本显然会让你认真思考帝国主义的道德问题、文明使命、殖民主义等等的书。我的意思是，它怎么能不是呢？莫雷尔，他把一生都奉献给了……

刚果的利奥波德政权说，这是关于这个主题写得最有力的事情。我认为这是真的。我认为那些当权的作者，因为他们未能达到2024年的意识形态标准，

这是你能采取的最不有趣的文学方法。我完全同意。我的意思是，当然，康拉德可能是种族主义者。我的意思是，他可能，他可能不是。正如你所说，我认为这实际上是一个非常无聊的问题，因为这是一本如此有趣的书，还有很多关于它的东西要说。但是

但可能性，我认为，是编织在故事中的。我认为这可能是黑暗的中心。这可能是恐怖。康拉德、马洛，无论是谁，都是康拉德在黑暗之心中的声音。我的意思是，我认为所有这些人都在参与讨论的事情中扮演着角色。我认为除此之外，这本书的持久吸引力显然不仅仅是关于比利时刚果。它不仅仅是关于利奥波德国王的自由邦或类似的事情。

对我来说，书中最重要的台词实际上是我们前面引用的那句话，在他们甚至到达刚果之前，马洛对船上的人说，这也是地球上黑暗的地方之一。他指的是英国，而不是刚果。黑暗甚至在汽船开始沿河向上游航行之前就已经存在了。黑暗不在刚果。它甚至不在英国。

它存在于人类之中。它存在于人的灵魂之中。我认为这就是这本书的主题。他在那里对这种倾向进行即兴发挥。嗯，斯坦利总是这样做，不是吗？他所有的大部头著作。他总是提到最黑暗的非洲。嗯。

这就是关键，伦敦是黑暗的地方之一，泰晤士河河口是黑暗的地方之一。当然，“黑暗”有所有这些丰富的含义。其中一种含义可能被认为是种族主义的，但这只是其中一种。

欧洲人对非洲人的种族主义也是罗马人对不列颠人的种族主义的一部分。是的。这就是帝国主义者所做的。我认为他甚至不认为这就是帝国主义者所做的。我认为这是人类所做的。康拉德对人类本性有一种非常，我发现它非常有吸引力，因为我也有这种观点，一种非常悲观的看法。在他写给他的朋友坎宁安·格雷厄姆（我们前面提到的SMP成员）的信中，他

他在写《黑暗之心》的前一年写信给康纳·格雷厄姆说，人类愚蠢而懦弱，是一群可怜虫。我们天生就受到启蒙，后来的几代人紧紧抓住恐惧和暴行的遗产，却毫无思想。

在另一封信中，他说，人们继续谈论荣誉、正义、同情，但没有人真正相信它们。人们只相信，我引用一下，“利益、个人优势、满足的虚荣心”。言语消失，什么也没有留下，绝对什么也没有，只有一滴泥土，冰冷的泥土，死去的泥土，被抛入黑色的空间，围绕着一颗熄灭的太阳旋转。我喜欢这些台词。康拉德对人类，对人类的看法是……

具有讽刺意味的、悲观的、黑暗的。保守的。是的，保守的。我的意思是，他对进步的概念以及耶路撒冷能否在地球上建立持怀疑态度。绝对的。但我认为有趣的是，这不仅仅是气质问题，也是他那个时代的产物。因为我当时正在思考1880年代和1890年代的文学。所以，在1890年，他去刚果的那一年……

我最喜欢的书之一是埃米尔·左拉的《人间兽性》，这本书基本上是关于……我知道这听起来很不吸引人。它讲述的是一位巴黎火车司机，结果却是一个性欲狂的杀人狂。他出版了这本书，它基本上是关于潜伏在我们所有人内心深处的邪恶。即使是最普通的人，实际上在内心深处。我们都可能是连环杀手和强奸犯等等。

这是维多利亚时代后期文化中非常流行的想法。《德古拉》，即1897年的《德古拉》。黑暗来到英国的想法。是的，绝对的。或者1899年，康拉德去世的那一年。

出版了《黑暗之心》。弗洛伊德出版《梦的解析》的那一年。埋藏在我们内心深处，以一种非常原始和难以理解的方式，存在着焦虑、幽灵和可怕的冲动，

我们试图在我们文明的日常生活中压制这些冲动，但它们总会在晚上来索取我们。我的意思是，所有这些事情都在康拉德写作时欧洲人的想象中酝酿。毫无疑问，《黑暗之心》已经给了非常忠诚的反种族主义者、反帝国主义者、反殖民主义者，

它的一些语言。我认为是，是什么？Netflix还是什么。有一个纪录片系列叫做《消灭所有野蛮人》，两三年前上映。

它讲述的是欧洲殖民主义，对帝国主义一点也不赞同。它基于斯文·林德奎斯特的书，他是一位挪威作家，他对帝国主义，特别是大英帝国主义，进行了严厉的谴责。当然，这个标题来自库尔茨的短语，而这个短语又是康拉德写的。

因此，我认为回声非常复杂，涟漪，回响。我认为把它谴责为种族主义书籍是严厉的，我认为。我认为这不仅仅是严厉的。我认为这完全是浪费时间。我认为当这本书如此丰富的时候，这完全是浪费时间。我们已经谈论得太久了。实际上，我们不应该。我们不是在向听众布道。听众可以自己做出决定。他们应该阅读这本书。如果你认为它是种族主义的，很好。继续吧。如果你不这么认为，那就太好了。

“恐怖！恐怖！”约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》——弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》的灵感来源——是有史以来最著名的文学作品之一，尽管现在越来越有争议。这部中篇小说基于康拉德本人1890年进入刚果的可怕经历，以及他在比利时国王利奥波德一世暴政统治下的刚果目睹的恐怖景象，于1899年出版，探讨了人类作恶的能力——潜伏在所有人表面之下的原始野兽——长期以来一直是欧洲殖民主义最杰出的文化代表。它讲述了伟大的象牙商人库尔茨先生的故事，他消失在非洲腹地深处，似乎已经失去了理智，因为他渗透到了一些可怕的、古老的真相。最初，康拉德令人不安的叙述被视为对帝国主义的终极攻击，尽管这部小说的某些方面也招致了种族主义和帝国主义的指控，部分原因在于康拉德本人对帝国的同情。那么，《黑暗之心》的核心真相是什么？约瑟夫·康拉德本人是谁？他目睹了哪些恐怖事件，才能激发出如此令人心酸的关于内外噩梦的描述呢？……加入多米尼克和汤姆的讨论，他们将讨论约瑟夫·康拉德、《黑暗之心》以及激发它的现实生活事件，以及这部中篇小说在当今文化和文学批评中的长期影响。独家NordVPN优惠➼https://nordvpn.com/restishistory 立即免费试用，享受30天退款保证！_______Twitter：@TheRestHistory@holland_tom@dcsandbrook 制作人：西奥·杨-史密斯助理制作人：塔比·西雷特+阿利亚·阿库德编辑：杰克·米克执行制作人：杰克·达文波特+托尼·帕斯托 了解更多关于您的广告选择的信息。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 汤姆，我们为什么不以书的结尾来结束呢？好的。马洛停止了，独自坐在那里，模糊而沉默，姿势像一个沉思的佛陀。过了一会儿，没有人动。我们错过了第一波退潮，导演突然说道。我抬起头。远处被一片黑色的云层遮挡，通往地球最远端的那条平静的水道在阴沉的天空下显得阴暗，似乎通向……

无尽的黑暗。再见。再见。