Dynasty: The Rise and Fall of the House of Caesar (Extract)
33:58 Share

感谢收听《历史的其余部分》。如需每周额外剧集、无广告收听、抢先收听剧集以及加入我们备受喜爱的聊天社区，请访问therestishistory.com并加入俱乐部。网址是therestishistory.com。你有没有想过咬一口Nerds软糖簇是什么感觉？它们很果味。它们很酸。它们是软糖。而且它们很脆。

Nerds软糖簇，是果味甜软糖和酸味脆Nerds的结合。释放你的感官。现在就访问nerdscandy.com选购。

本期节目由喜力银赞助播出。当你发现自己喜欢的东西，比如新的播客或啤酒时，你必须告诉所有人。因此，当你尝试新的喜力银时，一款世界级的淡啤酒，只有2.9克碳水化合物和95卡路里，你会想告诉全世界它有多好。新的喜力银，世界级的淡啤酒，拥有所有味道，没有苦涩的结尾。在你当地的喜力零售商处有售，或可在Heineken.com/silver进行配送。必须年满21岁才能购买。理性饮酒。

在伯灵顿购物时，你可能会有点兴奋。伯灵顿为您节省高达60% 的其他零售商价格……是低价还是知名品牌？你会喜欢这些优惠的。你会爱上伯灵顿的。我告诉过你了。款式和选择因门店而异。

嗨，我是汤姆·霍兰德。上周我们推出了《鲁比孔河》，因为它将以有声书的形式重新发行，现在我有一些非常令人兴奋的消息要告诉你们，《鲁比孔河》的续集《王朝》紧随《鲁比孔河》的事件之后，《鲁比孔河》讲述了罗马共和国的衰落，《王朝》讲述了奥古斯都的崛起及其王朝的统治。所以那是提比略、卡里古拉、克劳狄和尼禄。在这里的节目里，你

可以听到作为有声书整体的试听版介绍，所有这些都是由我朗读的。所以我希望你们喜欢它。前言，公元40年。这是年初。盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯坐在靠近大海的高台上。当海浪拍打着海岸，水花悬挂在空中时，他凝视着大海。

多年来，许多罗马船只都沉没在它的深处。据说奇怪的怪物潜伏在其灰色的水域中，而在地平线之外，则是一个充满野蛮和留着胡子的猎头者的岛屿，不列颠。像这样的危险，潜伏在文明的边缘，足以挑战即使是最勇敢、意志最坚强的人。然而，罗马人民的故事一直都有一种史诗般的氛围。

他们从昏暗和偏僻的默默无闻中崛起，指挥着世界，这是历史上任何其他国家都无法比拟的壮举。罗马屡经考验，屡屡幸存，并取得了胜利，它已经为全球统治做好了充分的准备。现在，在她建城792年后，被她尊为皇帝的人掌握着神灵般的力量，

在他旁边的北滩上，排列着地球上最强大的战斗部队。身穿盔甲的军团士兵、投石机、战场炮兵。皇帝盖乌斯扫视他们的队伍。他下达了命令。立刻响起号角声，这是战斗的信号。然后，寂静。皇帝提高了嗓音。士兵们，他喊道。我命令你们捡贝壳。

用海洋的战利品装满你们的头盔，军团士兵们服从了皇帝的命令，照做了。无论如何，这就是故事。但这是真的吗？士兵们真的捡贝壳了吗？如果他们捡了，为什么？这一事件是这个人的一生中最臭名昭著的事件之一，他的整个职业生涯至今仍是臭名昭著的事情。卡里古拉，这是皇帝盖乌斯更为人所知的名称，

是古代历史上为数不多的几个对色情者和古典主义者都同样熟悉的人物之一。他统治时期令人震惊的细节总是引起人们的好奇心，但关于皇帝的足够多了，现在说说怪物吧。盖乌斯·苏埃托尼乌斯·特兰奎卢斯这样写道，他是一位在皇宫工作的学者和档案管理员，业余时间还担任凯撒的传记作家，而他关于卡里古拉的传记是我们现存的最古老的传记。

在他死后近一个世纪写成的这部作品，记录了一系列令人震惊的堕落和罪行。他和他的姐妹们睡觉。他打扮成维纳斯女神。他计划授予他的马罗马最高的官职。与这些噱头相比，卡里古拉在英吉利海峡沿岸的行为似乎就没那么令人惊讶了。

苏埃托尼乌斯当然毫不费力地解释了他的行为。他身心俱疲。但如果卡里古拉生病了，那么罗马也生病了。对早一代人来说，皇帝掌握的生死大权是令人厌恶的。在卡里古拉集结他的军团在海边并眺望不列颠近一个世纪之前，他的曾曾曾曾祖父也做过同样的事情，然后实际上渡过了海峡。

盖乌斯·尤利乌斯·凯撒的功绩和他城市历史上任何功绩一样引人注目，不仅两次入侵不列颠，而且永久吞并了高卢，罗马人称之为今天的法国。然而，他作为共和国的公民取得了这些成就，在共和国中，大多数人都认为死亡是自由的唯一可想象的替代方案。

当尤利乌斯·凯撒践踏了这种假设，声称自己比他的同胞拥有更高的地位时，这首先导致了内战，然后，在他像以前征服高卢人一样粉碎了他的国内敌人之后，他被暗杀了。只有在经历了另外两次致命的互相残杀之后，罗马人民才最终习惯了他们的奴役。服从一个人的统治拯救了他们的城市及其帝国免于自我毁灭，

但这种疗法本身就是一种疾病。奥古斯都，他们的新主人，称自己为受神眷顾的人。作为尤利乌斯·凯撒的侄孙，他踏着血水获得了罗马及其帝国的统治权，然后，在他消灭了对手之后，他冷静地扮演着和平亲王的形象。奥古斯都既狡猾又冷酷无情，既耐心又果断，

他成功地保持了自己的最高统治地位几十年，然后死在床上。这一成就的关键在于他能够顺应而不是违背罗马传统来统治。因为他假装自己不是一个独裁者，所以他允许他的同胞假装他们仍然是自由的。一层闪闪发光、诱人的微妙面纱遮盖了他统治的粗犷轮廓。

然而，时间已经使这层面纱越来越破旧。公元14年奥古斯都去世时，他在漫长而虚伪的职业生涯中积累的力量并非临时权宜之计，而是一个要交给继承人的整体。他选择的继承人是一个从小就在他家长大的人，一位名叫提比略的贵族。

新凯撒的许多品质，从模范的贵族血统到作为罗马最优秀将军的记录，都比不上他作为奥古斯都养子的地位，而且每个人都知道这一点。提比略，一个一生都致力于已消失的共和国美德的人，成为了一位不幸的君主。但卡里古拉，他在23年的统治后接替了他，却毫不尴尬。

他统治罗马世界并非凭借年龄或经验，而是作为奥古斯都的曾孙，这丝毫没有困扰他。在我看来，大自然创造了他，是为了证明当无限的恶行与无限的权力结合在一起时，它能走多远。这是塞内加对他所作的讣告，他是一位哲学家，曾与他相识。

然而，这一判断不仅仅是对卡里古拉的判断，也是对塞内加的同龄人的判断，他们在卡里古拉还活着的时候就对他畏缩和谄媚，以及对整个罗马人民的判断。这是一个腐朽的时代，患病的、堕落的、堕落的，许多人这样认为。并非所有人都同意。奥古斯都建立的政权如果未能提供罗马人民在几十年的内战后迫切渴望的东西，就不会持久。

和平与秩序。从北海到撒哈拉，从大西洋到肥沃的新月地带，从罗马统治的大量行省也从中受益。三个世纪后，当奥古斯都统治时期出生的人中最著名的人的诞生比当时更加清晰时，一位名叫尤西比乌斯的主教在他取得的成就中看到了上帝的引导之手。

他宣称，这不仅仅是由于人类行为的结果，世界大部分地区才在耶稣诞生时恰好落入罗马的统治之下。看到我们的救世主在这个背景下开始他的使命的巧合无疑是由神安排的。

毕竟，如果世界仍在战争中，而不是统一在一个政府形式下，那么门徒们进行旅行就有多么困难？尤西比乌斯凭借距离带来的视角，可以看到奥古斯都及其继承人在实现全球化方面取得的成就有多么惊人。尽管维持它所使用的方法很残酷，

罗马军队平息的地区之广是前所未有的。一句古老的谚语说，接受礼物就是出卖你的自由。罗马以封地的方式持有她的征服地，但她作为交换给予他们的和平并不一定是可以轻视的。

无论是在首都郊区，在凯撒统治下蓬勃发展，成为世界上见过的最大的城市，还是在地中海沿岸，现在第一次在一个权力下统一，或者在帝国最偏远的角落，其全球影响力是前所未有的，罗马和平给数百万人带来了好处。外省人很可能会心存感激。他清除了海盗，并用商船填满了它。

因此，一位来自埃及大都市亚历山大港的犹太人在赞扬奥古斯都时热情洋溢地说。他给了每个城市自由，在混乱的地方带来了秩序，并使野蛮人文明化。类似的赞美诗可以而且确实是对提比略和卡里古拉提出的。这两个男人最终臭名昭著的堕落行为很少对整个世界产生影响。在外省，谁当皇帝并不重要，只要中心还在。

然而，即使在帝国最偏远的地区，凯撒也始终存在。他怎么能不存在呢？一位罗马诗人写道，在全世界，没有一件事情能逃过他的眼睛。当然，这是一种夸张，但它反映了皇帝几乎不可避免地在他臣民心中激起的恐惧和敬畏的混合情绪。只有他才能指挥罗马的暴力垄断。

军团和整个威胁性的省级政府机构，其存在是为了确保税款得到缴纳，叛乱分子被屠杀，罪犯被扔给野兽或钉在十字架上。皇帝不需要不断地展示他的权力，因为他专断的权力在全世界都是普遍存在的。因此，凯撒的面孔对他的数百万人臣民来说，就成了罗马的面孔，这就不足为奇了。

很少有城镇不以某种形象来炫耀他。雕像、肖像半身像、带状装饰。即使在最偏僻的偏远地区，处理金钱也意味着熟悉凯撒的侧影。在奥古斯都自己的有生之年，没有一个活着的公民出现在罗马硬币上。但他一掌握世界，他的脸就到处铸造，印在金银铜上。这是谁的肖像和铭文？

即使是加利利荒野中的一位流动的街头传教士，举起一枚硬币，要求知道是谁的脸，也可以确信答案是凯撒。因此，皇帝的性格、他的成就、他的关系和他的缺点，对他臣民来说，成为痴迷的主题，这就不足为奇了。你的命运是在一个剧院里生活，你的观众是全世界。

一位罗马历史学家将这一警告归咎于迈锡纳斯，他是奥古斯都特别信任的 confidant。无论他是否真的说过这句话，这种情绪都符合他主人表演的纯粹戏剧性。苏埃托尼乌斯报道说，奥古斯都本人躺在临终病床上，问他的朋友们，他在人生喜剧中是否扮演得好，然后，在他被保证扮演得好之后，在他走向出口时要求他们的掌声。

一位好皇帝别无选择，只能成为一位好演员，剧中其他演员也是如此。毕竟，凯撒从未独自一人在舞台上。他潜在的继承人仅仅因为与他的关系而成为公众人物。即使是皇帝的妻子、侄女或孙女也可能扮演自己的角色。如果做错了，她可能会付出可怕的代价。但如果做对了，她的脸可能会出现在凯撒自己的硬币上。

历史上没有哪个家庭像奥古斯都的家庭那样完全处于公众的视野中。其最杰出成员的时尚和发型，由帝国各地的雕塑家以精美的细节复制，从叙利亚到西班牙都引领着潮流。他们的成就以极其华丽的纪念碑来庆祝，他们的丑闻从一个港口到另一个港口都被津津乐道地重复着。

宣传和流言蜚语，彼此相互影响，使奥古斯都的王朝第一次获得了横跨大陆的名气。然而，所有刻在华丽大理石上的夸夸其谈的主张和在市场和酒吧里窃窃私语的谣言，在多大程度上与凯撒宫中实际发生的事情相符呢？

可以肯定的是，当苏埃托尼乌斯开始撰写他的皇帝传记时，他并不缺乏可以借鉴的材料，从官方铭文到含糊不清的流言蜚语。然而，当严谨的分析家试图理解奥古斯都及其继承人时，他们可以在王朝故事的核心识别出一种嘲笑并蔑视他们努力的黑暗。曾经，在共和国时代，国家大事是在公开场合讨论的，

罗马领导人的演讲被抄录下来供历史学家研究。但随着奥古斯都掌权，这一切都改变了。从那时起，一位罗马历史学家指出，事情开始秘密进行，并且以不被公开的方式进行。

是的，旧的政治年度节奏，曾经在共和国时代为雄心勃勃的罗马人提供真正机会来影响他们城市命运的年度选举和官职周期，仍然存在，但它只是一个基本上无关紧要的旁观者。权力的核心现在在别处。世界不再是在伟大人物的集会上治理，而是在私人房间里治理。

女人在皇帝耳边窃窃私语，奴隶偷偷地给他递交文件，这两者都可能比最响亮的公开演讲产生更大的影响。对任何凯撒传记作者来说，这意味着严峻而不可避免的。即使是关于重大事件，我们也蒙在鼓里。这位发出警告的历史学家，虽然是苏埃托尼乌斯的近同时代人，但他作为独裁统治病理学家，却远远超过了他。

事实上，也许是有史以来最伟大的。科尔内利乌斯·塔西佗可以利用他对罗马及其帝国运作方式的深刻理解。在他辉煌的职业生涯中，他在法庭上发言，治理省份，并担任公民可以追求的最高官职。但他还表现出一种精明，尽管不光彩，但求生的本能。

在他成年时统治罗马的王朝不再是奥古斯都的王朝，奥古斯都的王朝在公元68年的一场血腥冲突中灭亡了，但它可能并不因此而变得不那么血腥。塔西佗并没有反抗它的勒索，而是选择低下头，避免目光接触。他感到自己参与其中的不作为罪行似乎从未完全从他的良心中清除。他越远离公共生活，

他就越痴迷地试图探究他被迫生活在其下的政权的深处，并追踪它的演变过程。首先，他讲述了他自己青年和成年的事件，然后，在他最后也是最伟大的作品中，一部自16世纪以来被称为《编年史》的历史，他将目光投向了奥古斯都的王朝。奥古斯都本人和他具有决定性意义的至高无上地位，塔西佗选择以最间接的方式进行分析。

他不是关注这个人本身，而是关注他的继承人，因此，四个凯撒依次成为舞台的中心，首先是提比略，然后是卡里古拉，然后是卡里古拉的叔叔克劳狄，最后是奥古斯都的曾孙，王朝中最后一位统治者尼禄。他的死标志着这条线的终结。一次又一次地，皇室成员的身份已被证明是有致命代价的，

到公元68年，奥古斯都的子孙已经没有一个还活着。这就是塔西佗必须讲述的故事的衡量标准。以及其他一些事情，即讲述故事本身的挑战。在《编年史》的第一段中，塔西佗尖刻地阐述了这个问题。他写道，提比略和卡里古拉、克劳狄和尼禄的历史，在他们还活着的时候由于恐惧而被歪曲，

然后，在他们死后，是在仍然挥之不去的仇恨的影响下编写的。只有最勤奋的研究，最认真客观的态度才能做到。塔西佗在努力研究每个皇帝统治时期的官方记录方面一丝不苟，但他同样确保绝不轻信它们。凯撒手下的文字已经变得滑溜，阴险。

他抱怨说，这个时代是一个被阿谀奉承所败坏的时代。这种源于个人经验的严峻判断，确保了塔西佗的苦涩怀疑最终腐蚀了它所接触的一切。在《编年史》中，没有一个凯撒声称自己是为了罗马人民的最佳利益而行动，但他是一个伪君子。不是试图忠于城市的传统，而是一个骗局。不是一个听起来很好的想法。

而是一个谎言。罗马的历史被描绘成一场噩梦，被恐怖所困扰，被鲜血所笼罩，她的公民们不可能从中醒来。这是一幅专制主义的画像，许多后代目睹了他们自己自由的衰落，并没有迟疑地认出它。无论在先前自由秩序的废墟上种植了何种暴政，

每当虚假的口号被用来掩盖国家批准的罪行时，它都会被记住。奥古斯都的王朝仍然定义着专制权力的面貌。它如此萦绕在公众的想象中，这就不足为奇了。当人们想到罗马帝国时，最有可能想到的是第一批凯撒的城市。

古代历史上没有哪个时期能与它那令人不安的迷人主要人物画廊相比。他们艳丽的光彩使他们成为争斗和凶杀王朝的原型。我们在塔西佗和苏埃托尼乌斯的著作中发现的怪物似乎来自某种奇幻小说或电视盒装剧集。

提比略，阴沉、偏执，喜欢让年轻男孩在游泳池里舔他的睾丸。卡里古拉，哀叹罗马人民没有一根脖子，这样他就可以把它割断。阿格里皮娜，尼禄的母亲，阴谋让最终会让她被谋杀的儿子掌权。尼禄本人，踢死他怀孕的妻子，娶了一个太监，并在罗马被烧毁的中心建造了一座娱乐宫殿。

对于那些喜欢用毒药和奇异的变态来调味他们王朝背叛故事的人来说，这个故事可能看起来应有尽有。凶残的家长，乱伦的权力夫妇，那些被压迫的贝塔男性，然而最终掌握着生死大权，所有这些近来戏剧的主题都在这个时期的资料中有所体现。第一批凯撒比任何其他王朝都更持久地成为家喻户晓的名字。

他们的名气依然存在。所有这些，最好承认的是，可能会让这个时期的历史学家感到有些尴尬。毒药和堕落的故事，正是因为如此戏剧化，往往会让他们感到不舒服。毕竟，故事越耸人听闻，它就越不可能显得合理。

因此，对朱利亚·克劳狄王朝（奥古斯都王朝通常被学者们称为）提出的指控的真实性长期以来一直存在争议。例如，卡里古拉真的像苏埃托尼乌斯和其他古代作家所说的那样疯狂吗？也许，与其说是疯了，不如说是他的更炫耀的噱头在传播过程中被歪曲了。

例如，在他命令捡贝壳的看似疯狂的行为背后，是否真的存在一个完全合理的解释？许多学者都这样认为。多年来，人们提出了许多理论。也许，尽管没有资料提到，但发生过兵变，卡里古拉正试图通过给他们一些有辱人格的任务来惩罚他的士兵。

或者他想要他们寻找珍珠，或者寻找他可以用作装饰水景的贝壳。或者也许concha（贝壳的拉丁语）实际上被卡里古拉用来表示完全不同的东西，一种船，甚至是一个妓女的生殖器。任何这些建议都是可能的。没有一个是确定的。像一个生动的梦一样，这一事件似乎被某种难以理解的逻辑所困扰。

某种意义上，我们所有理解它的努力都注定永远无法把握，这往往是古代历史的挫折，有些事情我们永远无法确定，这其中没有任何事情一定需要绝望。已知的未知事物对第一批凯撒的历史学家并非没有价值。卡里古拉在那片高卢海滩上究竟在做什么的问题永远无法得到决定性的解决。

但我们确实知道的是，罗马历史学家并不认为它特别需要解释。他们认为，命令士兵捡贝壳是坏的、疯狂的皇帝会做的那种事。关于卡里古拉的故事——他侮辱了神灵，他以残酷为乐，他沉迷于各种性变态——并非他独有。

相反，它们是每当凯撒冒犯时代礼仪时就会出现的常见谣言的一部分。让丑陋的阴影独自留在那里，让它们潜伏在羞耻的深渊中。提比略统治时期，一位改进故事的选集者发表了这一一本正经的告诫，他的许多同胞都不愿意遵循。他们太喜欢八卦了。

关于皇室王朝的轶事，它们像一面镜子，反映出那些交换它们的人最深的偏见和恐惧，将我们带到了罗马心理的核心。这就是为什么对奥古斯都王朝的任何研究都不能仅仅是那样，而必须成为更多的东西，即对罗马人民本身的画像。

这也是为什么叙事史，一部涵盖朱利亚·克劳狄时期全过程的史书，或许是驾驭松弛的轻信和过于强壮的怀疑论之间的航向的最可靠方法。显然，并非所有关于早期凯撒的故事都值得信赖，但同样，许多故事确实为我们提供了一个线索，说明是什么最有可能激发了它们。

当单独阅读时似乎完全是幻想的轶事，在叙事提供的视角下，往往显得不那么荒谬了。罗马独裁统治的演变是一项漫长而偶然的事业。奥古斯都虽然被历史学家列为该市的第一个皇帝，但他从未被正式任命为君主。相反，他凭借分阶段投票给他的权利和荣誉来统治。

从未有过任何正式程序来管理继承。这确保了每个皇帝在掌权后，别无选择，只能测试他能够做什么和不能做什么的界限。结果，朱利亚·克劳狄王朝主持了一个漫长而持续的实验过程。这就是为什么我选择在这本书中追溯王朝的整个过程，从它的建立到它最终血腥的灭亡。

每个皇帝的统治最好不要根据其自身条件来理解，而要根据其之前和之后的情况来理解。而且更是如此，因为对这一时期的研究，就像古代历史总是那样，有时类似于收听老式汽车收音机的挫折，各种电台永远都在忽隐忽现。

例如，如果我们有塔西佗关于卡里古拉在海峡海滩上行为的记载就好了。但可惜，我们没有。编年史中关于提比略死后到克劳狄乌斯统治中期这段时期的一切记录都已遗失。卡里古拉是其王朝中最臭名昭著的人物，也是尤里奥-克劳狄王朝中资料来源最匮乏的皇帝，这几乎肯定不是巧合。

尽管两千年的重复可能会让我们觉得这段时期的叙述早已尘埃落定，但在许多情况下并非如此。在研究古代历史时，认识到我们不知道什么和挖掘出我们知道什么同样重要。读者应该意识到，本书的许多叙述，就像卡里古拉曾经在拿波里湾的两座海角之间建造的浮桥一样，跨越了动荡的深处。

争议和分歧是研究这一时期的普遍现象，但这正是其魅力所在。在过去的几十年里，对尤里奥-克劳狄王朝的学术研究范围和活力彻底改变了我们对其时代的理解。如果本书能够让读者体会到研究罗马第一个帝国王朝是多么令人兴奋，那么它就达到了目的。两千年后，

西方暴政的原始例子仍在警示和震惊着我们。没有什么比那些火把更微弱的了，它们让我们无法穿透黑暗，而只能瞥见它。塞内卡在他公元65年去世前不久写道。他观察的背景是他最近在沿着拿波里湾旅行时走的一条捷径，穿过一条阴暗而尘土飞扬的隧道。多么像一座监狱啊，他写道，而且时间是多么的漫长

没有什么能与之相比。作为在宫廷度过了许多年的人，塞内卡对黑暗了如指掌。卡里古拉对他才华横溢感到愤恨，差点就把他处死了。克劳狄乌斯因他与卡里古拉的一个妹妹有婚外情而感到冒犯，把他流放到科西嘉岛。阿格里皮娜想找人来控制她儿子的恶劣本能，于是任命他为尼禄的导师。

塞内卡最终被迫被他以前的學生割腕自杀，他对所服务的政权的性质毫不幻想。他宣称，即使它给世界带来了和平，最终也是建立在残酷的疲惫之上。专制从一开始就隐含在新秩序中。然而，塞内卡所憎恨的，他也崇拜。对权力的蔑视并没有阻止他沉迷于权力。

罗马的黑暗被黄金照亮。两千年后，我们回顾奥古斯都和他的继承人，也能在他们暴政与成就、虐待狂与魅力、权力欲望与名人的混合中，认识到一种自那以后任何王朝都无法比拟的光辉品质。凯撒和国家是一体的。

事情是如何变成这样的，这是一个故事，它和过去2000年来一样引人入胜，一样引人注目，一样发人深省。♪