The Anatomy of a Wrongful Conviction
26:54 Share

1987年，来自德克萨斯州达拉斯的年轻黑人男子本·斯宾塞因杀害一名白人商人而被定罪。他被一个全白陪审团判处终身监禁。没有任何物证将他与犯罪联系在一起，他还有不在场证明。多年来，目击者撤回了他们的证词，一名法官在审查所有先前证据后，宣布斯宾塞是无辜的。然而，斯宾塞在监狱中度过了三十多年。在这七年中，前NPR记者芭芭拉·布拉德利·哈格提跟随并记录了此案的曲折发展。她对错误定罪和刑事司法系统的剖析是她新书《带本回家：谋杀、定罪与拯救美国司法的斗争》的核心内容。今天在《Up First》的《星期天故事》中，我们将进行两部分系列报道，探讨为什么即使有压倒性的无辜证据，推翻定罪仍然如此困难。第二部分现在也可以在《Up First》播客中收听。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 我是艾莎·罗斯科，这里是《Up First》的星期天故事，我们超越每日新闻，为您带来一个重大故事。作为一名记者，您知道，有时有些故事会深深留在心中。而且，我当然不是唯一一个这样的人。有些人在报道时，会遇到一个改变他们整个生活的故事。这就是芭芭拉·布拉德利·哈格提的经历。

多年来，芭芭拉为NPR报道司法部和宗教事务。她最终转行成为《大西洋月刊》的撰稿人，仍然专注于法律和正义问题。但在2016年夏天，她在寻找一个新故事时，拨打了她最喜欢的消息来源吉姆·麦克洛斯基的电话。♪

吉姆是一位前神学院学生，他找到了自己的使命，重新调查那些他认为被错误定罪的案件。因此，当吉姆接到芭芭拉的电话时，她问了他一个问题。是什么案件让你心烦意乱？他的回答是：在所有案件中，本·斯宾塞的案件让我深感困扰。

几乎没有一天我不想起本。当时，本·斯宾塞已经在监狱中度过了30年。他是一名黑人男子，1987年因在达拉斯杀害一名白人男子而被定罪。吉姆相信他是无辜的。一名法官甚至在原始定罪20年后宣布他无辜。

但德克萨斯州高等法院的选举法官不同意。因此，看起来本将要在监狱中度过余生。

在接下来的七年中，芭芭拉致力于报道本·斯宾塞的案件。现在她写了一本关于此事的书，《带本回家：谋杀、定罪与拯救美国司法的斗争》。她现在加入我们。欢迎来到播客。谢谢你，艾莎。很高兴来到这里。我有一百万个问题，但我想首先问，

当你开始自己对这个故事的报道时，你的心态是什么？你相信本是无辜的吗，还是你认为他可能有罪？嗯，我是带着开放的心态去的。你知道，我翻阅了数百页的文件，真的很清楚本没有得到公正的审判。

因为这个案件完全依赖于那些想要金钱奖励的证人或想要减轻刑罚的监狱线人。所以我必须说，我并不确定本是无辜的，但我相当相信那些证人在撒谎，而且我觉得审判完全失控。

好的，在我们深入探讨之前，你能告诉我关于本·斯宾塞的事情，以及他是如何被指控犯下这个罪行的吗？对，没错。为了做到这一点，让我们回到1987年3月22日，德克萨斯州达拉斯。

当时，达拉斯有两个面貌。一个是西达拉斯，那里是一个贫穷、主要是黑人居住的社区，正遭受着毒品泛滥的困扰。本·斯宾塞住在西达拉斯。他22岁，黑人，背景没有暴力记录。他有一份装卸货物的工作，刚刚结婚，妻子怀孕在即。

他们在为新房子存钱，想要远离西达拉斯危险的街道。另一个达拉斯则是一个富裕、光鲜的城市，由石油资金推动，以一部非常受欢迎的黄金时段肥皂剧《达拉斯》为代表。

这也是H·罗斯·佩罗的达拉斯。你可能还记得他是一位白手起家的亿万富翁和企业家。下午好。佩罗最终两次竞选总统。所有50个州的志愿者都要求我作为美国总统候选人参选。好的，那么3月22日发生了什么？两个达拉斯发生了碰撞。

1987年3月22日是一个星期天晚上。

杰弗里·杨是一名服装进口业务的高管，他去了位于达拉斯仓库区的办公室。他33岁，和高中甜心结婚，是三个孩子的父亲。我们不知道确切发生了什么，因为周围没有监控摄像头记录，但警方能够将犯罪现场的细节拼凑在一起。根据证据，这里有一个理论。

当杰弗里·杨在晚上9:30左右走出办公室时，袭击者将他推回建筑物，撕下他的婚戒和精工手表，并拿走他钱包里的现金。杨的头部被钝器击中，导致五处骨折。然后他被放入他的宝马车后备厢，带到西达拉斯。

尽管头部遭受致命一击，但他设法打开后备厢盖并摔了出来。袭击者惊慌失措，将车开进小巷，然后逃跑。杰弗里·杨于凌晨3:05在医院去世。因此，在最初的几天里，邻居们说：“你知道吗？我们什么都没看到，什么都没有。”但警方面临着巨大的压力来解决这个案件。我的意思是，这是一起黑人对白人的谋杀案。

而且，杰弗里·杨有一个非常强大的背景。他的父亲是罗斯·佩罗的高管之一。因此，在杨去世后，罗斯·佩罗悬赏25,000美元。这在1987-1989年时是一笔巨款。

就在那之后，三名证人站出来。好吧，我的意思是，25,000美元，即使在今天也是一笔巨款，更不用说在1987年了。那么这些证人是谁，他们说了什么？第一个是名叫格拉迪斯·奥利弗的42岁女性。

她的房子俯瞰着小巷，她说她认识从宝马车上跑出来的两名男子。他们是她的邻居。所以这不是陌生人的识别，而是朋友或邻居的识别。她说是本·斯宾塞和另一名叫罗伯特·米切尔的男子从车上跑了出去。在她向警方提供证词后，她建议他们去找两个可能也看到了同样事情的少年。

警方去找这两个少年，他们证实了她的说法。因此，在犯罪发生四天后的那个下午，警方来到本的家中逮捕了他。艾莎，多年后，我在监狱里采访了本，他生动地回忆起了那次逮捕，就像昨天发生的一样。

他告诉我，3月26日那天，他正遭受偏头痛，回家想睡一觉。然后他说。顺便提一下，那里有点吵，因为我们在探视室，那里有很多人。所以我醒来时有人在敲门。我起床，正要去前门时，我看到前面有一堆警车。我想，我想知道外面发生了什么。于是我打开了门。

我看到所有这些警察在门廊上。然后一名侦探问：“你有身份证吗？”我说：“当然。”我把登记册放在后口袋，拿出我的身份证递给他。他说：“转过身，把手放在墙上。你被逮捕了。”我说：“因为什么被逮捕？”他说：“你听说过前几天在街上发现的白人男子吗？”我说：“是的，我听说过。”他说：“你就是因他的谋杀被逮捕的。”我说：“不。”我说：“你抓错人了。”他说：“不，我们抓对人了。”

哦，我的天。我无法想象醒来时被指控谋杀。我知道。这就像一个噩梦。但是，你知道，在我见到本之后，他给我写了一封信，解释了他当时的心情。令人震惊的是，他并没有感到恐慌。他没有崩溃。他写道，引用：好吧，我一开始并没有真的害怕。

我知道我没有做错任何事，所以我并不觉得自己有什么好担心的。我知道他们在逮捕我时犯了一个可怕的错误，我相信这只是时间问题，他们会发现这一点。是的，所以他在想，如果我与此无关，他们就会意识到抓错了人，事情会恢复到以前的样子，对吧？没错。他认为司法系统会正常运作。但实际上，并没有。让我告诉你为什么。表面上看，似乎有一个强有力的间接证据指向本。

首先，有这三名认识本的目击者。

他们发誓看到本从车上跑开。但这对警方来说还不够。警方需要有人将本与实际袭击联系起来。因此，幸运的是，有一名监狱线人丹尼·爱德华兹站出来，他告诉警方：“嘿，本在我和他共享监狱单元时向我描述了整个袭击。”

所有这些证据，我的意思是，听起来确实很有罪，尤其是因为这些人认识他并且说他们看到了他。没错。没错。但是当你仔细查看证据时，它并没有那么令人信服。这三名目击者想要那25,000美元的奖励。

而监狱线人面临25年的监禁，他希望通过证词换取更轻的刑罚。我得告诉你，艾莎，这种情况时常发生。我们在错误定罪中经常看到。糟糕的目击证词涉及70%的错误定罪，无论是错误还是故意。而监狱线人，他们有动机撒谎以获得更短的刑期。因此，

警方经常使用他们来结案，尤其是弱案件。你知道，专家告诉我，美国是唯一一个使用监狱中的人，可能不太可信的人来结案的西方国家。而且，你知道，犯罪越严重，警方越可能使用线人。如果你看看被判死刑后被证明无辜的人，

监狱线人让他们入狱的比例是25%。25%？所以四分之一的时间是监狱线人。没错，对于那些最终被证明无辜的死刑犯。没错。但是除了监狱线人和目击者之外，没有其他证据。

零。没有任何东西将本与犯罪联系在一起。没有指纹。没有血迹。警方在搜查本的家时，从未找到受害者被盗财物。他们甚至没有找到谋杀武器。而本实际上有一个不在场证明，一个朋友说她在杰弗里·杨被袭击时与他在几英里外。但没有人相信她。

这让我们想到了错误定罪中另一个非常常见的现象，那就是隧道视野。达里尔·帕克描述了这一现象。他是一名前警察，后来成为私人侦探。这是调查人员和警察中已知的现象。调查人员和警察被驱使去抓住刚刚实施这一可怕罪行的人，以至于他们...

找到某个人，专注于他，排除其他所有人。然后他们开始让证据符合他们的理论，而不是让他们的理论符合证据。

我的意思是，这听起来像是人性，但显然这对本来说是很多不利因素。你知道，你有隧道视野、监狱线人、这笔奖励金。而且我们不能忽视权力和种族在其中的作用。你说得对。1987年10月31日，本·斯宾塞被判定为谋杀。

这是本最糟糕的结果，似乎如此荒谬，仅仅基于几个人的说法，你就可能被判谋杀。是的，是的。但请记住，这是1987年的达拉斯。而当时，黑人男性几乎总是面临全白陪审团的审判。

警方的看法往往是，天哪，如果这个黑人嫌疑人没有犯下这个特定的罪行，那么他一定犯过其他罪行。所以我们不妨把他送进监狱，让他远离街头。我听到的一个观点是，任何黑人男性都可以。我是说，显然，这也是本最终入狱的原因之一。我可以问你，本有一个体面的律师吗？

是的，实际上他有。他被指派了一位当时相当有声望的律师。问题是，这位律师只提出了不在场证明的辩护。老实说，不在场证明从来都不起作用。它们从来不起作用。在这个案件中，它也没有奏效。然后本最终

入狱。实际上，并不是立刻入狱。哦，好的。好的。好的。所以他并没有立刻入狱？并没有立刻入狱。定罪被撤销了。好的。所以整个案件因为本的律师在等待陪审团决定判刑时发现的某些事情而被撤销。更多内容请在广告后继续收听。

这条消息来自Capital One，提供他们的现金返还奖励卡Quicksilver。在每次购买中赚取无限的1.5%现金返还，随时随地。你的钱包里有什么？条款适用。请访问CapitalOne.com了解详情。

对本播客的支持以及以下消息来自Energia，任何人都可以投资全球顶级可再生能源市场。无论您是经验丰富的投资者还是刚刚起步，您都可以以最低100美元的投资多样化您的投资组合。让您的资金发挥更大的作用，访问Energia.com/NPR。

这条消息来自NPR赞助商Odoo。昂贵、脱节的软件是否在您的公司造成了很多混乱？那么是时候与Odoo找到平静。Odoo是简单、实惠的全方位管理软件，适用于每个企业。今天就注册，访问odoo.com。我们回到星期天的故事，和芭芭拉·布拉德利·哈格提谈论本·斯宾塞。

本刚刚被判定为谋杀，但法官撤销了案件。那么，芭芭拉，发生了什么？好吧，艾莎，这个案件充满了曲折。就在陪审团考虑判处什么刑罚时，本的辩护团队中的一名律师瞥见了检察官桌上的一份文件。这是一份来自犯罪举报者的收据。

如果你还记得，犯罪举报者是一个社区组织，允许人们匿名提供线索，并在线索有效时给予奖励。因此，检察官桌上的文件显示，针对本的主要证人格拉迪斯·奥利弗因指认本而收到了钱。格拉迪斯·奥利弗说她没有从任何来源收到任何钱，但她确实收到了来自犯罪举报者的资金。我应该指出，剧透警告，这里我应该指出，几十年后我们发现格拉迪斯还从罗斯·佩罗那里收到了数千美元。那时我们并不知道这一点。但这里有一个关于犯罪举报者奖励的问题。

如果陪审团知道她收到了任何钱，本的律师就可以利用这一信息来削弱她的可信度。因此，基本上证人撒了谎，而检察官知道这一点，因为他们有收据。那么这种情况经常发生吗？这种情况时常发生。它甚至有一个名字，叫做布雷迪违规。

研究表明，当某人被错误定罪并随后被证明无辜时，警方和检察官在60%的情况下涉及不当行为。因此，在超过一半的案件中，存在检察官或警方的不当行为。在本的案件中，法官看到格拉迪斯撒谎的事实，撤销了定罪。此时，州决定，好吧，我们将再次审判他。

在第二次审判之前，检察官给本提供了一个交易。他说，听着，如果你对加重抢劫认罪，这是一个较轻的指控，我们将要求更少的时间，你将在两到三年内出狱。本后来告诉我他对这个提议的看法。我想是在第二次审判开始前的那个星期五，弗兰克·杰克逊，当时我的律师，来找我，在他的拘留室里和我谈话，他说，呃，

他说，你知道，州方给你提供了一个20年的交易，如果你签字的话，是非加重的20年。我说，签字？签什么？我说，我没有做错任何事。他说，嗯，你知道，如果你上法庭，他们会试图给你判终身监禁，而且他们很可能会做到。所以我说，嗯，我不在乎他们可能会得到什么。我说，我不会对我没有做的事情认罪。所以他又回去审判了。

是的。他再次上法庭，这次他得到了他律师预测的结果，终身监禁。是的，这就是问题所在。我是说，这就是为什么人们常常接受交易，无论他们是否有罪。这被称为审判惩罚。是的。所以，你知道，如果你认罪，你会得到较轻的刑罚。如果你上法庭并失败，你会得到非常高的刑罚。这就是本的遭遇。嗯。

所以本的律师弗兰克·杰克逊告诉我，从某种意义上说，他认为这个判决几乎是不可避免的。很难克服一个白人被黑人或两个黑人在达拉斯的黑人区域杀害的案件。

在街上抛弃他的尸体。你知道，克服这种情感案件是非常困难的。是的，我只能想象这可能对陪审团产生了怎样的影响。但是本是如何应对这一切的？是的，我在30年后问了他这个问题，他告诉我：

老实说，在我被判终身监禁后，我无法看到未来。那天晚上审判结束得很晚。我是当时唯一在拘留室的人。外面很冷。老实说，我真的想死。我曾考虑在拘留室自杀。

我开始思考，我有我的信仰，我有我的信念，我想，如果我死了，如果我自杀，我就不能上天堂，你知道吗？所以我唯一的希望就是我不想下地狱，你知道吗？所以我想，我不能再这样做了。

所以我开始思考，我说，嗯，你知道，我没有犯这个罪。真相最终会浮出水面。你知道，我的意思是，即使在那时，他也在依靠他的信仰。本被送往哪里服刑？所以他被送往德克萨斯州最大的最高安全监狱，叫做科菲尔德单位。他并不太喜欢谈论这段时间，但他

稍微停顿了一下，这段时间对于犯罪和惩罚来说是非常有趣的。事情变化得如此之快。我引用查尔斯·狄更斯的话。基本上...

这是最好的时代，也是最坏的时代。那么，当你说这是最好的时代和最坏的时代时，你是什么意思？所以在本被判刑后不久，1980年代转变为1990年代，对吧？而1990年代在某种程度上是一个关键的十年。

一方面，这是一个对犯罪采取强硬态度的十年。你会记得，1993年通过了第一次三振出局法。当你犯下第三次暴力犯罪时，你将被关押，并且永远关押。三振出局，你就出局。

比尔·克林顿在1994年和1996年推动了两项非常严格的犯罪法案。还有毒品泛滥，人们像希拉里·克林顿那样谈论超级掠夺者，这是一种种族主义的观念，认为一群年轻的黑人男性在城市中肆意杀戮，毫无悔意。被称为超级掠夺者的孩子们，没有良知，没有同情心。顺便说一句，这一理论后来被驳斥。

而且，最重要的是，最高法院开始让上诉变得非常非常困难。但另一方面，这是最好的时代，对吧？发生了令人难以置信的技术发展。DNA革命。DNA开始无可置疑地证明人们被错误定罪。这也是一个新的法律组织成立的时期。它被称为无辜项目，对吧？对。

他们利用DNA为一个又一个人洗清冤屈。72岁的人通过DNA被证明无辜，创造了美国历史上最年长的DNA洗冤记录。里基·戴维斯因未犯下的罪行在监狱中服刑超过13年。一个因强奸而在监狱中度过三十年的男人被证明无罪。一个被判刑25年、两次受审的男人，DNA现在让他重获自由。

突然间，普通美国人开始看到刑事司法系统是多么深刻的缺陷。那么本·斯宾塞的律师们，他们是否试图搭上这班车？他们是否有任何DNA可以用来为他辩护？

所以，DNA并没有帮助本。他的案件中没有DNA可以检测。因此，本确实上诉了他的定罪，但当然，艾莎，他输了。是的，我的意思是，我想他应该有机会上诉。是的，但问题是，没有DNA或其他重大、令人震惊的证据，上诉法院几乎从不推翻陪审团的裁决。

他们总是确认这些裁决，因为他们不想对陪审团的判断进行二次猜测。他们会说，嗯，你知道，我们不在那儿评估证据或证人。因此，我们将确认这个陪审团的裁决。因此，本基本上被困住了。

本在这一点上是否放弃了希望？令人惊讶的是，他并没有放弃希望。我的意思是，一方面，他有信仰，相信真相最终会浮出水面。但另一方面，另一名囚犯给了他一个重新调查可疑定罪的组织的名称和地址。那是在无辜项目成立之前。

你还记得我们谈到的吉姆·麦克洛斯基吗？他是那位前神学院学生，致力于帮助被错误定罪的人。因此，他也让我关注这个故事。他创办了一个名为“世纪计划”的小型非营利组织，并开始与本通信，

但吉姆说，接手他的案件真的很困难，因为世纪计划是当时唯一的选择，每年都有成百上千的请求涌入。这是吉姆告诉我的。本在80年代末首次给我们写信。我们直到2000年才接手他的案件。2000年！那至少是10、11、12年。本从未抱怨。

他耐心而详细地回答我们的所有问题。他从未说过“我真可怜”。他的重点是让世纪计划关注这个案件。然后在2001年的某一天，吉姆·麦克洛斯基出现在科菲尔德单位，

他通过探视室的有机玻璃隔断与本交谈了一个小时，我也见过这个。所以他们一起度过了一个小时。这是吉姆所说的。我走开时想，我们不能抛下这个人。我们就是不能这样做。他与这个罪行毫无关系。

到这个时候，本已经在监狱中待了很长时间。真是令人惊讶。现在他终于有人来接手他的案件。他看到吉姆·麦克洛斯基在科菲尔德单位时非常高兴。我想事情在这之后发生了变化。也许不是很快，但它们发生了变化。没错。

一定要收听我们关于本·斯宾塞系列的第二部分，在这一部分中，芭芭拉·布拉德利·哈格提描述了证明他无辜的艰难斗争。这是一场本在监狱内以及外部少数人共同进行的斗争。您现在可以在《Up First》播客中收听该集。

这条消息来自GiveWell。GiveWell提供严格、透明的研究，关于最佳捐赠机会，以便捐赠者可以就高影响力的捐赠做出明智的决定。要了解更多，请访问GiveWell.org，选择播客并在结账时输入NPR。

这条消息来自NPR赞助商Shopify，全球商业平台，帮助您以您想要的方式销售和展示。根据您的风格自定义您的在线商店。在shopify.com/npr注册一个每月1美元的试用期。

对NPR的支持以及以下消息来自Rosetta Stone，这是一个完美的应用程序，可以帮助您实现语言学习目标，无论您的日程多么繁忙。它旨在通过沉浸式的10分钟课程和通勤音频练习最大化学习时间。此外，为特定目标（如旅行）量身定制您的学习计划。以50%的折扣获得Rosetta Stone的终身会员资格，享受25门语言课程的无限访问权限。了解更多信息，请访问rosettastone.com/npr。