The Sunday Story: The 13th Step
43:53 Share

2020年末，一份发给新罕布什尔州广播电台记者、律师和儿童的电子邮件中包含了一项令人震惊的指控：该州最大的戒毒治疗机构网络的创始人，名叫埃里克·巴弗的男子，一直在其设施内性骚扰或性侵犯女性。一些女性是雇员。

一些是客户。巴弗否认这些指控。我分享给谁？这是一个星期天的故事。乔尔吉安开始调查，她的报道揭示了令人不安的问题，这些问题不仅存在于新罕布什尔州的治疗中心，而且存在于整个戒毒治疗行业。

正如一位消息人士所说，整个戒毒治疗行业需要一场“我也是”运动。乔尔吉安现在有一个基于她调查的播客，名为《第十三步》。我们将为您带来该系列的第一集。但首先，乔尔吉安加入我的谈话，谈谈她报道这个故事的经历，她说有时感觉非常危险。你好，劳伦。

你好。我是。

我很想知道你是如何参与到这个故事中的，因为据我了解，它始于你报道其中一个戒毒治疗中心发生的甲型肝炎疫情时，对吗？

是的，没错。我的本意并不是要踏上这段疯狂的旅程，甚至不是要去寻找性行为不端的指控。基本上，我刚刚报道了一个关于我们新罕布什尔州最大的戒毒治疗网络发生疫情的故事。

然后我收到一个消息，说：“你认为甲型肝炎疫情很糟糕吗？”这个消息来自这些机构的前雇员。她提出了一个巨大的指控。

她说，这个网络的首席执行官兼创始人，名叫埃里克·巴弗，她表示他面临多项性行为不端指控，包括一名曾为他工作、并且曾是这些机构中一名病人的女性提出的性侵犯指控。这是一个非常严重的指控，无论在哪个行业都是如此。但当然，这是新罕布什尔州提供最多治疗床位的机构之一，该地区受到了阿片类药物流行的严重打击。所以我真的需要弄清楚到底发生了什么。

正在发生的事情。所以，你得到了针对这个男人的巨大而令人不安的指控。在新罕布什尔州，他是一个非常有权势的人，拥有大量的资源和金钱。

是的，他是一个非常有权势的人。我的意思是，在这一点上，他已经出售了Grand Recovery Centers，它仍然存在，但拥有者不同了。但当他出售它时，他在网上说他从这次出售中赚了1.5亿美元。

这个人会在社交媒体上炫耀他的财富。他出租自己的院子。作为一个企业家是他的品牌的重要组成部分。因此，对于试图提出指控的女性来说，这是一个非常有权势的人。

那么，当你收到这个指控时，请告诉我你接下来做了什么。你都做了些什么？

是的，这相当令人不知所措。我的意思是，基本上，这个消息来自一位已经辞职的临床医生，他说其他人听到这些指控后也辞职了。所以这就是我开始的地方。但是，你知道，并不是每个人都想公开露面。例如，我花了一年的时间才让那位直接从这位女性那里听到这一指控的前人力资源主管开口。她不得不考虑一年，因为我们刚才讨论过，这个人很有钱，有能力在法庭上与人对抗，以确保这些指控被掩盖。

所以你采访了很多女性。她们中的许多人不想被认出身份。你决定允许一些消息来源保持匿名，这其中有什么考虑？

是的，这是一个很大的问题，对吧？作为记者，你知道我们想要什么。理想的情况是，一个人可以使用他们的名字并公开露面。在这种情况下，要做到这一点需要大量的劝说。

我当然尝试了，但我与之交谈的许多人都非常害怕报复，害怕法律报复，你知道，他们负担不起诉讼费用。而且，她们中的一些人有吸毒史。对某些人来说，分享这一点是可以的。

而对其他人来说，这是他们想保密的事情。所以我和消息来源进行了很多关于他们对这些指控感到舒适程度的讨论。最终，她们中的许多人决定，匿名对她们来说感觉更好、更安全，人们不会知道她们的真实姓名。你知道，最终，真正引人注目的是，她们的许多担忧实际上都应验了。

所以我们正在播出的这一集没有涉及到这一点，但后面的几集会详细介绍你、你的家人、你的一些同事和消息来源在你制作播客期间经历的骚扰。谈谈这方面的情况，以及因为你的报道而受到威胁和经历反弹对你来说是什么感觉。

是的，我的意思是，当然这至少是不舒服的。但是，你知道，当我最初开始调查针对这家治疗中心首席执行官的性行为不端指控时，我们意识到我们掌握了很多新闻。所以我们决定在2022年3月，也就是我最后一次报道后，发布我掌握的信息。

在那篇报道发表一个月后，我父母的家、我以前住在新罕布什尔州的家，以及我的老板（我们的新闻总监）的家，都被扔石头砸窗户，我的父母家的大门被涂成红色，另外两家住宅的前门也是如此。一个月后，实际上我父母的家再次遭到破坏。

而我的房子这次也被破坏了，一块砖头被扔进了我的窗户，窗户下面喷着“这只是开始”几个字。在这些事件发生后，埃里克发表声明说，他不仅与破坏行为完全无关，而且也不支持或纵容这些行为，尽管他也提供了一种理论，即：“许多康复中的人认为我拯救了他们的生命。也许他们中有人感到不得不采取这些行动来错误地捍卫我。”

我永远不会纵容这种行为，但我无法控制其他人做什么。所以这就是他的声明。但与此同时，我们也面临着来自巴弗及其团队的巨大法律压力。

报道发表后的第二天，他的律师向我报道中的一些匿名消息来源发送了非常具有恐吓性的信件，正如我们刚才讨论的那样。所以有两条线索同时发生，他最终以诽谤为由起诉我们最初的报道。他还起诉了我的三个消息来源和我的两个同事。但与此同时，我还处理着对我房子发起的个人攻击，而这种攻击真的吓到了我的消息来源。所以这真的是一个非常不舒服的境地。我的角色是一个记者，我的角色也是一个人。

你现在感觉如何？

谢谢你这么问。我很好。我为我们所做的工作感到自豪。而且，你知道，所有这些人，尽管面临所有这些障碍，仍然认为挺身而出很重要。

关于这个故事的快速更新。自从我们与劳伦录制这次采访以来，已有三名男子因联邦检察官指控的与破坏行为有关而被指控。这三名男子据称与埃里克·巴弗的亲密私人助理串通一气，对新罕布什尔州广播电台的报道进行报复。现在，我们为您带来《第十三步》的第一集。请注意，本集包含粗俗语言以及对性骚扰和自杀企图的描述。

所以，你到了那里。你还记得格林山吗？

格林山与我习惯的环境完全不同。我不觉得那是治疗，但我记得我在那里第一次有了真正的“上帝时刻”，因为景色令人难以置信。实际上，有一次，有人度过了一段非常艰难的时光。

所以我们都有了一个主意，就像，“美国，我们下去，直升机降落，看日落”，她带我们去了，我们都在山上尖叫，感觉太棒了。就像电影一样，我们只是坐在那里尖叫，那真的很酷。那真的很酷。

我还记得那一刻。我想，“就在那里”。如果我以前不相信上帝，在看到日落景色之后，我就相信了，就像，它击中了我。

你的意思是，因为它就像，“我没有创造它”。我没有创造太阳。我没有每天给树浇水。就像，再次，意识到有些东西比我更大。在那里，很容易看到比我更大的东西就在我面前，你知道。

你愿意再次思考所有这些事情吗？

是的，不。过去几年我一直在格林山，很难不去想埃里克。

谈论它让我……

让我几乎可以看到它，而没有他。它总是像一个影子。就像他的影子不在那里。就像我现在正在思考它，它是什么样的迹象。

那是伊丽莎白。好吧，这就是我将称呼她的名字。她害怕透露自己的身份，原因稍后会向你解释清楚。

所以我和她约定用她的中间名伊丽莎白来称呼她，她允许我录制她的声音。为了让伊丽莎白接电话，我不得不深夜给她打电话。她过着非常忙碌的生活。

她是一个十二步辅导员，是我们教会的积极成员。她有年幼的孩子。我们第一次通电话时，伊丽莎白非常紧张。

对不起，但我一是筋疲力尽，二是有点慌张。我从未做过这样的事。

她正要告诉我一个故事，一个痛苦的故事，关于几年前发生在她身上的事情。对我来说，她的故事只是一个疯狂的报道旅程的开始。我叫劳伦·乔尔吉安。

我是一名新罕布什尔州的公共广播记者，这段旅程始于两年多以前。我发表了几篇关于一家戒毒治疗公司的报道，它实际上是新罕布什尔州最大的公司。他们在其中一个住院康复中心发生过甲型肝炎疫情。

然后在2020年12月，我收到一封电子邮件，它基本上说：“你认为那很糟糕吗？”这封电子邮件来自该公司旗舰治疗机构格林山治疗中心的临床医生。这位临床医生提出了一个巨大的指控。她说，创办并经营这家治疗中心的这个人正在性侵犯女性客户和雇员。所以我开始打电话四处询问，第一个同意与我交谈的女性之一是伊丽莎白。

伊丽莎白毫不犹豫地分享她吸毒的经历。那很容易。像大多数康复中的人一样，她已经说过无数次了。她称之为她的“快进故事”。

我喝酒的时候，嗯，那一杯酒最终导致我几年后在波士顿无家可归，吸海洛因……我从21岁开始认真地尝试戒毒，大约持续了四年。

然后在25岁时，她复发了。她知道她必须离开。我……

真的不想做我正在做的事情。我想回到不再对所有我爱的人撒谎，不再成为一包粉末的完全奴隶。当你大声说出来的时候，这听起来很可悲，这是一种非常可悲的生活方式，你知道……不幸的是，很容易成为受害者。

伊丽莎白需要治疗。这对她来说不太可能。伊丽莎白的最好的朋友在新英格兰的康复社区有很多关系。

我们叫他约翰吧。好的，所以约翰说，“我给你安排了一个床位。你知道，就像格林山，埃里克正在管理它，你准备好现在就去吗？”

埃里克·巴弗。他是新罕布什尔州一家大型戒毒治疗网络的创始人兼首席执行官。事实证明，埃里克不仅说他还有空位，他还承诺给伊丽莎白提供奖学金。

她在格林山治疗中心免费获得了一个月的住院治疗，伊丽莎白说埃里克甚至给她打过几次电话，告诉她关于格林山的事情。我可以说，这是一个非常难得的机会，几乎没有人有幸在需要的时候有一个空床位在等着他们。

更不用说免费的了。这是2017年。新罕布什尔州没有很多床位。

该州经常出现在全国新闻的两份你不希望出现在的名单上：人均过量死亡人数最高和用于治疗的资金最少。所以伊丽莎白基本上中了治疗彩票。她记得公司面包车来接她的那天。嗯……

有点，我刚上车就非常兴奋，他们差点没让我上车，然后我就晕过去了。这是新罕布什尔州的事情。

我知道头几天很模糊。面包车把她送到了那里。她在那里进行了几天的戒毒，护士帮助她度过了戒断期。

但当她的头脑开始清醒时，她开始参加团体治疗和其他项目。她意识到格林山与……

她以前待过的治疗中心完全不同。它……

大多数格林山治疗中心位于新罕布什尔州风景优美的地方。我从未进去过，但我开车到过正门前，我完全明白他所说的“夏令营”是什么意思。这是一个很大的校园，前面有苹果树，客户甚至睡在小木屋里，它位于一座大山的山顶上。你可以看到远处的白山，丽莎说夏天可以持续到室内，她感觉非常受欢迎。

这感觉不像我所知道的治疗方式，比如，你放下你的包，我们要搜查你，感觉就像，“是的，我们必须做这些事情，但你的朋友们都在这里”，感觉就像他很好，我不知道。他就像，嗯，一种很好的感觉，感觉不像被轻视，而是感觉他们真的伸出手来帮助我。

伊丽莎非常非常喜欢工作人员。他们对她影响最大。他们中的许多人也正在康复中。偶尔，首席执行官会来探访。

他当然不是每天都在那里。我的意思是，他……他不是每天都在那里……嗯，除了他乘坐直升机飞来，我从来不明白，这与我无关，对吧？

到2017年，埃里克已经为自己赢得了名声。他拥有一家名为“格兰特康复中心”的公司。这是一个遍布新罕布什尔州的戒毒治疗机构和戒酒住所网络。

格林山是他们最大的治疗中心。像他的客户一样，埃里克也曾与毒瘾作斗争，他将自己的个人故事作为公司的支柱。我可以想象他从直升机上下来。他可能会被误认为是MMA格斗选手，手臂粗壮，布满纹身，是个不穿西装打领带的人。

这几乎让人感觉好像他拥有新罕布什尔州的整个康复社区，就像他……就像一个大人物，每个人都认识，每个人都尊重，每个人都仰慕他。

伊丽莎白说，埃里克偶尔会在他在格林山的时候和她联系，有一次，他要求和她一起在治疗中心的自助餐厅吃午饭。如果作为一名客户与首席执行官一起吃午饭看起来很奇怪，她并没有太在意。她认为这是因为他们有一个共同的朋友。

约翰和其他一些工作人员也来吃午饭了。所以没关系，此外，她还有其他事情需要关注。

那是她在治疗中心的最后一天。她很快就要离开这里了，回到她自己的生活中。她感觉比一段时间以来都好。谦逊、踏实，伊丽莎白准备第二天去一个戒酒的住所，这是她回归现实的下一步。但阴影就在这里潜伏着。

看，我不会支持土地。我想说的是，在第二天，或者可能是约会，实际上，我收到了短信。

在这里，我需要告诉你，这个播客可能令人不安。物质使用障碍本身就是一个棘手的话题。你还会听到关于创伤和性行为不端的描述，还有一些脏话。这是不可避免的。好的，回到伊丽莎白。

在我这个新的戒酒住所的第一天。我刚拿回我的手机，因为在治疗期间我没有手机，我……我的意思是，我不记得有任何正常的谈话，可能有一句“你好吗”，但我不确定，但我知道他已经计划来看我了，想带我出去，想做一些露骨的事情，拍一些照片，是的，我的意思是，我不知道用什么词来形容，就像《五十度灰》一样。

她刚离开的治疗中心的首席执行官正在给她发送他的阴茎照片，并向她索要性行为。

仅仅30天前，伊丽莎白吸食鸦片后到达埃里克的治疗中心。他付钱让她去那里。现在这样了，伊丽莎白陷入了复杂的思想漩涡。

我内心深处知道这是不对的，因为我知道我24小时前离开的治疗中心的首席执行官不应该给我发他的阴茎照片，即使一年后也不应该。但我的直觉告诉我这是不对的。

但与此同时，你又能对此做些什么呢？她说她会用一些中性的信息回复，比如，“你没有女朋友吗？”或者她感到不安，她担心埃里克在新罕布什尔州的康复社区中的关系网。如果他告诉她闭嘴或其他什么，他可能会以某种方式报复。

就像他会让我被赶出住所，或者他会散布关于我的谣言来毁掉我在那里的时间，或者其他什么，或者只是让我看起来像个疯女人。我只是……我不想惹任何麻烦。

我想保护我的头和食物，我的肚子。我想感到安全。所以我决定不告诉任何人。我知道，你知道的，我知道这是错的，但吸食海洛因也不对，对吧？所以这……在这种非常非常脆弱的状态下，感觉很好。

我清醒了一个月，但我仍然不好，我仍然非常迷惑，非常非常脆弱。一个清醒几个月、还不爱自己、甚至不知道自己是谁、感觉不到来自内心的任何肯定的女孩，对吧？所以如果……我觉得自己很特别，我觉得这个展现出权力、声望和金钱的所有这些东西的男人，这些东西在我的眼前晃了30天，想要我，所以我一定足够好。老实说，承认这一点真的很尴尬，但这就是我的想法。

直到这一刻，我才明白新戒酒的脆弱性。我记得通过电话认真倾听伊丽莎白的讲述，不仅仅是关于这些信息，还包括早期康复的特殊复杂性。我们在许多地方、许多行业都听说过性行为不端，但这里存在独特的危险。

就像，我处于人生的最低谷，因为我没有……对吧，就像海洛因，我描述的海洛因。这就像最糟糕的解决方案。但当我吸毒时，它是我唯一的选择，对吧，它阻挡了……我试图填补的任何空虚，它阻挡了所有这些垃圾。所以最脆弱和容易上瘾的人是在新……新戒酒的人，因为所有这些情绪、脆弱性和弱点，他们用毒品和酒精麻痹自己多年，现在都被剥夺了。而它们只是……就像……在军队里，有人没有保护。

一个没有保护的士兵，伊丽莎描述的感觉。有很多科学证据支持她的说法，只是用不同的语言。像严重的多巴胺缺乏状态这样的词，成瘾会导致重要的脑功能问题，如注意力、冲动控制、决策和判断力。

当一个人停止吸毒时，大脑就会失衡。即使在几周后，一位我采访过的精神科医生将早期康复描述为“脑攻击”。她说她从未同意与埃里克见面，即使他的信息还在继续。

她告诉我，埃里克用Snapchat发送照片和露骨信息。Snapchat的特点是，一旦收件人查看信息，信息就会消失。伊丽莎白没有截取任何这些信息的屏幕截图，但Snapchat的工作方式是，如果伊丽莎白截取了屏幕截图，应用程序会通知埃里克，所以他会知道她是否做了副本。

总而言之，我没有看到这些信息，作为一名记者，只有在能够证实的情况下，我才报告这类指控。但我有其他方法可以证实伊丽莎白的故事，因为伊丽莎白告诉了两个朋友埃里克对她做了什么，她说她是在事情发生时告诉他们的。第一个是一个男人。

名叫贾斯汀·唐尼。我当时想，所以这个家伙想和这个家伙讨论这件事。

贾斯汀·唐尼来自波士顿。他也在从多年的毒瘾中康复。这就是他认识伊丽莎白的方式。

我在一个戒酒住所，她在一个戒酒住所，在一个女性戒酒住所。我只是在谈论康复社区，就像一个AA会议或类似的东西。我们开始聊天，她向我敞开心扉，我们很快就成了非常非常要好的朋友，贾斯汀说。

他和伊丽莎白在波特兰闲逛聊天，格林山治疗中心的话题被提了出来，所以当伊丽莎白提到她收到的来自埃里克的Snapchat时。

我想，这他妈的太糟糕了。是什么让这个家伙……我认为这种行为对一个如此脆弱的女孩来说是可以接受的？对吧？让我告诉你一些情况，我当时正处于人生的这个时刻，对吧？我刚从该死的监狱出来，从我的胳膊上拔出了针头，对吧？

我从未……在这个时候告诉我这些的人。我从未做过任何类型的康复工作或精神工作。即使那样，我仍然知道……这他妈的不对，对吧？如果你他妈的是一个……我们年纪都大了，为什么你还要在他们离开后与客户联系？你应该有界限。

顺便说一句，贾斯汀·唐尼是他的真名。他毫不犹豫地……

向我讲述这件事并支持我。我希望这实际上能恢复这个该死的领域中其他人的正直，因为它不幸地正在失去很多正直。

伊丽莎白告诉的第二个朋友是波特兰另一位正在康复的女性。这与伊丽莎白与贾斯汀的谈话类似。伊丽莎白记得她当时坐在她戒酒住所的客厅里，她的手机上弹出了通知。

是埃里克的Snapchat，她的朋友就坐在她旁边。伊丽莎白说她的朋友想做些什么。他们谈论过告诉埃里克的某个同事。

但几个月后，她的朋友因吸毒过量去世了。伊丽莎白说，独自继续这件事对她来说太难了。后来，我能够与这位朋友的十二步辅导员交谈。

她的名字是莫琳·多伊尔。她给我写了一封电子邮件，讲述了她几年前记得的事情。莫琳写道，她的辅导员告诉了她伊丽莎白的经历。

莫琳随后向治疗中心的管理层报告了埃里克的行为。但据她所知，没有人对此采取任何行动。这是莫琳电子邮件的另一部分引文。“虽然我们都应该为自己的康复负责，但我认为认识到康复社区中的领导者对他们声称要帮助的人的影响非常重要。”

在我听到伊丽莎白的故事后，这是在2022年，我试图采访埃里克·奥福德，但他通过他的律师拒绝了，所以我发了很多问题给他，他的律师发回了一份声明，没有回答我的任何具体问题。声明中说，埃里克·奥福德否认任何所谓的行为不端。他的律师还写道，有时正在康复的人，“放松并恢复到与成瘾相伴的生活”。这很可悲。他的律师补充说，记者选择帮助并参与欺骗行为。

对于每十个可以从戒毒治疗中受益的人中，只有一个会得到它，十分之一的人。伊丽莎白就是那一个。康复行业的人都知道，治疗资源不足。然而，正是治疗中心的首席执行官，正是给了伊丽莎白这个难得的免费机会的人，据称骚扰了她。

这绝对……绝对地……百分之百地让我在康复中倒退。这就像他把我带回了现实世界。

在埃里克开始给她发信息几周后，伊丽莎白说她复吸了，复吸对于物质使用障碍患者来说很常见。这是疾病的一部分。但伊丽莎白说，谁比埃里克更了解早期康复的独特脆弱性呢？埃里克正在从阿片类药物成瘾中康复。埃里克创办了一家治疗公司。

我的意思是，不仅仅是……他与之合作，对吧，就像他的工作一样，他看到了……

那……

每天，我一秒钟也不会怀疑，他不知道她处于什么样的情绪和脆弱状态。

伊丽莎白说。埃里克的信息断断续续地持续了两年左右。最后，在2009年，他们停止了。

我是莎拉？你正在收听《星期日故事》。请继续收听。

此消息来自Wise，这是一个使用其他货币进行交易的应用程序，发送和接收国际汇款，并且始终以实时中间市场汇率获得汇款，无需支付任何隐藏费用。立即下载Wise应用程序或访问wise.com/apply。指标是……

一个每天报道经济新闻的播客，这些新闻与你息息相关。工人们感受到了通货膨胀的压力，因此，随着新政府承诺采取行动解决生活成本、税收和房价问题，这是有史以来最大的五次大选后飙升。关注所有重大变化以及它们对你的意义。

让美国再次负担得起。

收听指标，NPR的每日经济播客。

你正在收听《星期日故事》。我们回到劳伦·乔尔吉安，她将告诉我们另一位女性站出来指控新罕布什尔州最大的戒毒康复机构创始人性行为不端。

大约一年前，另一位女性联系了我。我将称她为安德烈亚。这不是她的真名。

她真的很想告诉我她关于埃里克·奥福德的故事，但她担心如果她用真名，就会打开她努力封存的过去的大门。所以安德烈亚……她也让我录制了我们的采访。安德烈亚不是我们其中一个治疗中心的客户。事实上，当她遇到他时，他还没有拥有任何治疗机构。那是2009年，比伊丽莎白早八年。

我当时去参加匿名戒酒会。然后我有一段感情。那段感情结束得很糟糕，我真的很沮丧，你知道的，我又开始喝酒了，自尊心极低，嗯，我想避免见到这个人以及与过去那段感情有关的任何人，所以我最终去了匿名可卡因互助会，即使我从未吸过可卡因，但它对任何有成瘾问题的人都开放。

所以安德烈开始参加这个新的聚会，开始认识那里的人。她认识的一个男人是埃里克·巴菲特。

我记得，你知道，他在会上发言。为了让你对他有所了解，当他发言时，他非常有力量。他，他真的很好。

你会听每一个字，你会想，哇，多么令人惊奇的故事。他经历了多么不可思议的旅程。多么令人难以置信。我怎么才能得到那样的人生？

我从很多康复中的人那里听到过这样的话，在康复初期，那些有更多年戒瘾经验的人，他们非常鼓舞人心。你非常渴望拥有他们所拥有的东西，他有一种特别引人入胜的方式来谈论物质滥用、障碍和康复。有些人可以去上大学，学习药物成瘾和酗酒的治疗方法。

但是，除非你坐在那里，用勺子吸食海洛因，你不会知道我在说什么。正如埃里克所说，他15岁开始吸食海洛因，高中辍学，贩毒，五次过量服用。他多次入狱。

然后在2006年，21岁时，他彻底戒掉了毒瘾。两年后，我在这里，已经戒酒了，并且开始回馈社会。他是一个匿名戒酒会的赞助人。

那一年，埃里克正在为男性开设他的第一家戒毒所。他刚刚开始建立后来成为他帝国的东西。康复是他的一切。

在那时，他变得强大起来，因为所有那些十几岁的年轻人，二十几岁的年轻人，都很仰慕他。他把所有那些男孩和年轻人都带在自己的羽翼下。现在回想起来，你几乎可以把它想象成一个福音传教士，或者类似的东西，你可以，你知道，让人们着迷于他们所说的话。当我……

安德烈轮到在这些聚会上发言时，她并不觉得自己像个福音传教士。或者根本没有力量。安德烈快要崩溃了。

即使我说，这真的很难，因为这是很多诚实的话，但在当时，即使我说我戒酒了，我仍然在家偷偷喝酒。我，我，我失去了。我觉得我没有真正的朋友。只是公众，你知道的，我在2008年秋天试图自杀，那可能是最可怕的，你知道的，时间。我的父母很担心我，认为情况真的很糟糕。

简而言之，如果你需要，你可以拨打一个新的号码联系国家自杀预防生命线。它只有三位数，988。回到安德烈。

但发生的事情是，任何时候我受到男性的关注，我，我就陷进去了。

有一天，安德烈在家。他有一台旧电脑，他在网上查看Facebook。

发生的事情是，他加了我为好友。我认为。

所有这些都很酷，但他，她指的是埃里克。

因为让我告诉你。他最终变得像康复的最高指挥官，像康复之神。让上帝给我发来一个友好的请求，就像，所有的一切。

所以安德烈接受了好友请求。

他开始给我发即时消息，所以他很聪明。他没有让我看到那些可以复制的即时聊天记录。

我完全忘记了这件事。但在2008年，Facebook刚刚推出了Facebook聊天，你可以向任何你为好友的人发送即时消息。当时的运作方式是你的聊天记录不会保存。所以安德烈说她收到了埃里克的即时消息，上面写着。

嘿，你好吗？我在学校和你聊天。我的意思是，我，你知道。然后发生的事情是他开始向我要我私处部位的照片，这么说吧，你知道，你能，你想告诉我一些东西，一些你博客上的照片，一开始我记得很震惊，就像，但是你知道，事情是这样的，我现在在2022年，我是一个完全不同的人，我的整个人生都发生了翻天覆地的变化，我的意思是，一段美好的、充满爱意和尊重的关系，我尊重自己，如果有人试图对我做那样的事情，那将是完全不同的故事。

但在那一刻，我，你知道，我犹豫了，我认为我当时可能在喝酒。你知道，他总是说的话就像，这很好，或者类似的话，然后就这样了。但事情是这样的，第二天我去参加聚会，他在那里，他甚至没有看我，他甚至没有承认我的存在，我很震惊。

我事后回想起来，嗯，我觉得很糟糕。我只是觉得很糟糕。我觉得，他应该是一个在康复方面非常重要的人，他把自己的生命都奉献给了帮助那些与这些事情作斗争的人，而他，他经历过这些事情。你知道，我在那个时候，我的整个……我尽力了。

我们很多人现在都有这种冲动，因为我们听过很多关于性行为不端的报道，我们会把这些从可疑到可怕的事情进行评级，好像有一个量表一样。也许你现在正在这样做，安德烈承认她发送了照片，从技术上讲，她同意了。但是，对于一个处于早期……

康复的人来说，同意到底意味着什么？我谈到了……

同意和早期康复的问题，我和贾斯敏·格雷斯·马里诺谈过，她笑了，因为这是她在她倡导工作中经常遇到的问题。约翰正在康复中。她也是性贩卖的幸存者。她现在试图帮助新罕布什尔州类似情况下的女性，并且她经常发现自己强烈建议，也许让我们不要在康复初期就进入一段关系，尤其是在伴侣也刚戒酒的情况下。

就像，我怎么能说两块没电的电池无法启动汽车呢？就像他，他病了。他身体不好，对吧？她病了。她身体不好，然后你把他们放在一起。这就像，这就像一个滋生这种不健康关系和操纵的温床。

处于早期康复阶段的人并非不可能建立健康的关系。事实上，我的几个家庭成员就是这样认识的，并且至今仍然结婚。但是贾斯敏看到这种情况在康复初期几周、几个月内出错的次数太多了。你几乎不知道自己是谁。

你甚至不知道自己最喜欢的颜色是什么。你甚至不知道自己喜欢什么样的咖啡，因为你一直没有为自己做决定，无论是你的毒瘾还是被剥削的人，你，你的驱动力等等。所以在早期康复阶段，他们必须教你，这就是你如何做出执行性决定。

这就是你如何做决定的方式。你是自己生命的主宰。所以同意是很棘手的。当你甚至无法完全处理正在发生的事情时，你怎么能同意呢？

这就是安德烈的情况，安德烈说她绝对没有完全处理正在发生的事情。她确实告诉了她关系密切的人。我和那个人谈过，他们说，我记得这件事非常清楚，因为安德烈当时非常难过。

我给埃里克发了邮件，提到了安德烈的经历，然后问他是否愿意发表评论。有一些来回沟通，我们将在本系列的后面部分详细介绍，但埃里克从未回答具体的这个问题。安德烈认为埃里克利用了她明显的缺乏自我……

意识。我一下子就陷进去了，陷进去了。你知道，这就像，这，这只是，你太脆弱了，你，你身体状况很差，而那些导致人们成瘾的原因是，你，你肩上扛着沉重的负担，你太不安全了。你感觉自己只是在适应这种生活，你只想成为一个正常人，摆脱你感觉内心深处的那种空虚感。

如果这不是通过毒品或酒精，有时是通过异性的关注。这就是为什么他们，他们有很多这些不成文的，但规则，他们说在康复的第一年不要约会，他们说，他们，他们让女孩和女孩在一起，男孩和男孩在一起，他们告诉你不要，不要和异性交往。因为这是臭名昭著的，这是非常糟糕的，他们，你知道，这就像一首叫做“十二步”的歌，好吧，他们开玩笑说这是“十三步”。

现在我花了一段时间，但我认为“十三步”是指……当你利用新人时，诸如此类的事情，他们，他们开玩笑说不要走某一步，或者类似的事情。所以它，它非常普遍。但他真的把它变成了……

科学的“十三步”。在我和安德烈通话后回到我的办公桌时，阿里给我发了一篇文章，她在网上找到的，关于“十三步”在匿名戒酒会圈子里是一个口语化的说法。我开始问每一个我采访过的人，他们是否听说过“十三步”。

“十三步”是一个不好的词，男人们不想被称为那样。

我的意思是，我已经戒了15年了。你知道，当你参加匿名戒酒会时，你会立刻学到这一点，这太糟糕了。

你会被告知，如果你在一个男女混合的聚会上，你知道，小心鲍勃。他总是寻找新人的……

“十三步”已经存在很久了，我认为从一开始就有了。我不敢相信“十三步”，你听说过70年代的“十三步”吗？是的，我们给它起了个名字，这太恶心了，对吧？

一旦我听说过“十三步”，所有我收集到的线索和指控，就像它们构成了一幅更大的图景。这个播客将讲述一个关于戒毒治疗行业的故事，但它同样也是一个关于#MeToo运动未完成事业的故事。

我当然不知道……

那……

他会变成像哈比·温斯坦那样的人。

你希望那样发生吗？

不。

但我也不知道该如何告诉他。不，关于埃里克·鲍菲特，我还有很多话要告诉你，因为我对他进行报道的经历，它，说明了很多关于治疗行业现状的问题。

他们周围没有很多围栏。我的意思是，这是我的想法。他们只是，赚了很多钱，他们周围有很多围栏。

你只能被击中很多次，然后你就会停止抱怨，所以有人知道有人需要成为他们的……我因为这篇报道而被起诉了。我们会谈到这一点。我们还将谈到自从这个项目开始以来发生的另一些可怕的事情。

它在哪里说的？你能再跟我说一遍吗？这仅仅是个开始，这扇窗户太糟糕了。所有这些都将在“十三步”中出现。

“十三步”由我和劳伦·乔尔吉安报道和制作。杰森·穆恩参与了报道。他还创作了节目中的音乐，并混音了所有剧集，艾莉森·梅克……

亚当是我们的编辑。我们还得到了资深编辑基特·科洛尼和我们的新闻总监丹·贝里克的大量编辑帮助。丹妮尔·苏拉是我们的事实核查员，西娅·波特创作了我们的艺术作品和我们的网站。

“十三步”播客点工作。那是数字十三。我们的律师是西格玛·诉讼新罕布什尔州公共广播电台。播客总监是丽贝卡·博伊，特别感谢本集的……凯西·麦克罗伊、泰勒·库伯、莱克斯·格林、艾莉·伊茨、阿拉米和约翰娜·艾，还有莫妮卡·理查森，她制作了关于“十三步”主题的完整纪录片。“十三步”是新罕布什尔州公共广播电台纪录片团队的制作。

我是莎拉·戈，你一直在收听《星期日故事》。本集由安德鲁·曼博制作，由J.T.编辑。我们的团队还包括亨利和迈尔斯·西尔弗。

而我们的主管制作人是莱安娜·辛普森，我们的执行制作人是诺·古奇。我们很乐意收到你的来信。请发送电子邮件至星期日故事@NPR.org。我们明天将带着你本周需要了解的所有新闻回来。在此之前，祝你今天剩下的时间愉快。

此消息来自BetterHelp，致力于使治疗更方便、更灵活、更经济实惠。BetterHelp致力于通过治疗帮助人们管理他们的福祉和心理健康。访问BetterHelp.com/NPR，即可享受您第一个月九折优惠。

此消息来自Wise，这是一个用于处理其他货币事务的应用程序，发送、花费、接收国际汇款，并且始终以实时中间市场汇率获得，无需支付任何隐藏费用。立即下载Wise应用程序或访问wise.com/npr。以下消息来自科夫曼基金会，提供机会帮助人们实现财务稳定、向上流动和经济繁荣，无论种族、性别或地理位置如何。Coffman.org。