The Sunday Story: The Life And Death Of Elijah McClain
39:50 Share

在科罗拉多州，关于以利亚·麦克兰之死的两场审判中的第一场正在进行中。2019 年夏末的一个晚上，23 岁的黑人麦克兰在回家途中被科罗拉多州奥罗拉市的警察拦下。麦克兰被扼住喉咙并注射了高剂量的氯胺酮。几天后，他在医院去世。当局拒绝对参与此事件的警察和医护人员提起诉讼，坚称“他们的行为符合他们的训练”。但在麦克兰去世近一年后，此案被重新调查。现在，三名警官和两名医护人员面临包括袭击、过失杀人罪和杀人罪在内的刑事指控。科罗拉多公共广播电台的司法记者艾莉森·谢里一直关注麦克兰的案件以及他的遗产如何对科罗拉多州的警务产生影响。今天在《星期日故事》中，我们为您带来音频纪录片《以利亚·麦克兰的一生与死》的节选。本故事包含对暴力的图形描述以及警官佩戴的随身摄像机的音频。此音频纪录片的完整版本可在播客《科罗拉多深度》中找到。要了解审判的最新信息，请访问 cpr.org。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 我叫萨拉西，这是一个星期日的故事。在2019年8月24日晚上，一个23岁的黑人男子阿里·麦克兰正在丹佛郊区科罗拉多州的一个乡村便利店回家，一名路人拨打了911，说他看起来可疑。警察迅速赶到现场。

我们知道发生了一场搏斗。警察把以利亚按倒在地，当医护人员到达时，他浑身冰冷。他们给以利亚注射了大量的氯胺酮来制服他。

以利亚在去医院的路上失去了知觉。他心脏骤停了。以利亚几天后去世。这场冲突的部分内容记录在以利亚死后几个月发布的随身摄像机镜头中。奥罗拉警察局长强调，那天晚上发生的事情是必要的武力使用，但在乔治·弗洛伊德死后2020年的抗议活动中，以利亚的案件受到了新的关注。一个主要原因是以利亚的母亲谢妮·麦克兰一直在不懈地为她的儿子争取正义。

他们没有试图像他们那样尽一切努力去救他。他们试图捆绑他，伤害他，虐待他，恐吓他。然后他们被捕了。

现在，在他去世四年多后，三名警官和两名参与此事的医护人员面临刑事指控。总共32项指控。其中两名警官的第一场审判正在进行中。

陪审团已经回到法庭。

请坐下。指控包括过失杀人罪、刑事过失杀人罪，所有五人都对指控表示不认罪。科罗拉多公共广播电台的司法记者艾莉森·谢里与我们一起在法庭上。她在过去三年里一直关注此案，她制作了一部新的音频纪录片，详细介绍了导致这场审判的时间线以及以利亚的遗产如何影响科罗拉多州的警务。

在《星期日故事》中，我们将播放纪录片《阿里·麦克兰的一生与死》的节选，预警：本故事包含对暴力的图形描述以及警官佩戴的随身摄像机的音频。以下是艾莉森·谢里的报道。

艾莉森·麦克兰是一个儿子，一个兄弟，一个治疗师和音乐家。现在，他的骨灰放在他母亲的家里，周围环绕着他的照片。

以利亚仍然会来看我们，你知道的，只是形式不同了。他是一个灵魂，而不是一个人。

你感觉他就在身边，真的，我完全能感觉到。和他说话吗？当然，我经常和他说话，你知道的，有时在我睡觉的时候，他会来告诉我他来看过我们，看看我们怎么样。

以利亚就是这样，总是想着别人可能会有什么感受。他的母亲谢妮一直在为他的死争取正义四年了，她不得不依靠他的精神才能做到这一点。谢妮·麦克兰独自抚养以利亚，他的父亲很少陪伴他。

他是她六个孩子中的第二个。他们在没有多少钱的情况下长大。谢妮做过各种各样的工作，包括为优步开车。

他们经常搬家，有时住在汽车旅馆里。他以善良和极度同情心而闻名。此外，他还很好奇。

你可能知道他会拉小提琴。他自学了小提琴和吉他。他不断发现新的事物，但谢妮说学校对他来说并不奏效。学校没有教给他足够的东西。他决定辍学。

所以，在领导……

17岁辍学后，他开始阅读更多书籍。他对学习越来越感兴趣。他在一家小妹妹披萨店找到了一份工作，在那里工作。

在他18岁的时候，他获得了GED。拿到GED后，他立即报读了按摩治疗学校。他原本计划12个月完成学业，但他只用了7个月就完成了。

他选择按摩治疗是因为他手很巧。他小时候就是这样。我们去教堂的时候，我们的主教实际上对他的手很感兴趣。

他说他有一双治愈之手。她说，看看他的手。看起来像他弹钢琴的手。

我想，是的，这是真的。他有很多回头客。像他这样的治疗师想回馈社会，教人们如何帮助自己，治愈自己。

艾莉森关心的不仅仅是人。他会把乐器带到动物收容所，在午休时间为猫和狗演奏，因为他认为它们很孤独。很明显，他对世界有不同的看法。

我是艾莉森·谢里。我负责司法报道，我一直报道以利亚死后的情况，以及将我们带到这一刻的曲折过程。对他的家人来说，这四年很漫长，自从警察在深夜以利亚平静地回家时拦住他以来，他们一直在寻求正义。

你可能在新闻报道中读到过这个案子，或者在新闻中听到过。你甚至可能看过那天晚上的随身摄像机镜头。警察强行拦住他后，急救人员将以利亚送往医院。

但对于最亲近以利亚的人，他的母亲谢妮来说，关于发生的事情的细节并没有立即得到披露。这些细节慢慢地、痛苦地传了出来。所以我将从谢妮开始。

2019年8月25日早上，谢妮接到警察的电话。她当时住在一家酒店。她最近因为没有足够的钱付房租而被赶了出来。

我当时和我的小儿子、女儿以及我的小儿子住在一间酒店里。警察来了，他们不会告诉我关于以利亚发生的事情的任何信息，我认为这很糟糕。我认为这真的很令人沮丧，这意味着有什么事情被隐瞒了。

所以他们来到我住的酒店，把我放在一辆警车里，把我的两个孩子放在另一辆警车里，还有一名警察或受害者倡导者也在那里。当我们到达医院时，他们又花了一个小时左右才让我去看他。他们的解释是，他们需要开会，以便把每个人都召集在一起，讨论接下来会发生什么。直到那时……

他们告诉你任何事情了吗？

告诉我任何事情吗？他们只是……他们什么也没说，你知道的，他们没有告诉我任何让我为我去他医院病房时看到的东西做好准备的事情。

当我们去他的病房时，他被连接到各种机器上。他的眼睛闭着，他不能自主呼吸。他被连接着……

他们用气泡膜包裹了他的身体。他们用气泡膜包裹了他的躯干。我后来才知道，那是因为他们……他们知道要捐献器官。

捐献器官是以利亚在驾驶执照上选择的。谢妮说，几天来，警察一直都在那里，但他们没有告诉她太多关于发生的事情。

有一位护士非常好。他非常友善和乐于助人。他告诉我以利亚注射了氯胺酮。那时我开始对此进行研究，发现它是一种马匹镇静剂，可以用作一种药物，在氯胺酮的范围内还有其他各种用途。你知道，我当时想，为什么他们要给我儿子注射氯胺酮？

警察在医院问了一些令人困惑的问题。

他们一直在问我问题，他们一直说他很强壮，他们问我，他吸毒了吗？我说，没有，他不是那种人。他是一个按摩治疗师。

他保持身体清洁。他是素食主义者。我认为是在几个月后，在我们看到视频后，它证实了我的恐惧，他们袭击了我的儿子。

您正在收听《星期日故事》，稍后回来。

此信息来自第一资本，提供其现金返还奖励卡。QuickSilver 卡可在任何地方获得无限 1.5% 的现金返还。你的钱包里有什么？适用条款，请参阅第一资本网站了解详情。

对 NPR 的支持。以下信息来自 GoodRx。正在寻找感冒和流感症状缓解方法吗？使用 GoodRx，您可以节省平均 34 美元的感冒和流感药物费用，还可以节省日常处方药的费用。GoodRx 允许您比较超过 70,000 家药房的处方药价格，并立即找到高达 80% 的折扣。

即使您有保险或医疗保险，GoodRx 也可能比您的共同支付价格更低，在 GoodRx.com/npr 上节省感冒和流感药物以及更多费用。

此信息来自 NPR 的赞助商乐施会。乐施会在全球 75 多个国家开展业务，在危机时期为人们提供救生援助，同时长期致力于消除不平等。

在这个捐赠季节，请向 oxfamamerica.org/npr 捐款。

我们回到《星期日故事》，与科罗拉多公共广播电台的司法记者艾莉森·谢里一起。

在警察在街上拦住他三天后的 8 月 27 日，以利亚·麦克兰去世了。在接下来的几周里，谢妮在他被警察拦住的地方对面的一块空地上为他儿子举行了守夜活动。那里尘土飞扬，噪音很大，高速公路上的交通来来往往。

她去了一个美元店，买了太阳能灯和塑料花，她火化了以利亚的遗体。奥罗拉警方在他还在医院的时候，在他发生事故两天后发表了一份关于与以利亚·麦克兰遭遇的声明，就像他们对吉恩做的那样。警方的声明非常强调以利亚的行为。

他反抗接触。他表现得很激动。警方的声明没有将任何具体行为归咎于警官。

一切都以被动的方式陈述。它说，发生了一场搏斗。以利亚被拘留。警察局长尼克·梅茨一直告诉公众，警官对麦克兰使用的武力和氯胺酮的注射是必要的。他让它听起来像以利亚……

麦克兰是一个大块头，行为暴力，需要镇静。但以利亚是一个瘦弱的人，只有 140 磅，他的朋友和家人知道他是一个温柔的人。尽管如此，市政府还是听从了梅茨局长的意见，除了以利亚的家人之外，没有人质疑这个故事。

但如果有人在拘留期间死亡，就会引发外部调查，一组调查人员开始审查发生的事情。警方以此为理由，没有立即发布随身摄像机镜头。所以几个月来，公众没有视频可以观看，尽管警方立即承认，但镜头确实存在。

这使得任何人都很难得到关于以利亚之死的答案。有些人尝试过。奥罗拉报纸报道说，一群社区活动家举行了小型抗议活动。

他们还出现在市议会会议上，试图获得更多信息。在他去世大约两个半月后，验尸官发布了验尸报告。报告指出，他的体重为 140 磅，比注射氯胺酮的医护人员估计的体重轻约 60 磅。

验尸报告还指出，以利亚有胡须和下巴上有一些毛发。报告指出，他戴着耳环，牙齿很好。他患有慢性哮喘。至于是什么杀死了他，病理学家指出，以利亚与警官进行了激烈的搏斗，警官将他扼住喉咙。

在最后一段中，他列举了导致死亡的几种可能性，病理学家写道，死亡方式可能是意外。他继续说，由于以利亚剧烈的体力活动和与警官的搏斗，加上他异常狭窄的输送血液到心脏的动脉，这可能是自然的。病理学家说，如果警官的行为导致了他的死亡，这可能是凶杀。

但他总结说，根据他的审查，他无法确定哪种死亡方式最有可能。这一发现对以利亚的母亲来说是毁灭性的，因为验尸官没有将责任归咎于任何人。对于以利亚的死，最初的验尸报告中缺乏凶杀的发现是决定是否有人要承担刑事责任的关键因素。

首先，感谢您今晚来到这里。还有尼克·梅茨，奥罗拉警察局局长。

验尸报告发布几周后，奥罗拉警方在感恩节前的星期五晚上邀请记者参加新闻发布会，梅茨局长开始发表意见。那时以利亚已经去世三个月了。我认为……

首先，代表奥罗拉警察局的男女警官，我们首先要向以利亚·麦克兰的家人表示最诚挚的慰问。我们分享了……

随身摄像机镜头，这样每个人最终都能看到它。它显示了关于那天晚上发生的事情的警方说法是不完整和具有误导性的。这段镜头显示了以利亚自由和活着时的最后时刻。他正平静地回家，在公寓楼前的人行道上走着，戴着耳机，手里拿着一个塑料袋，里面装着……

然后，有人说：“停下来！停下来！停下来！停下来！”我会的。对吧？因为你看起来很可疑，所以转过身来。

然后警官几乎立即，在……

到达边界后的九秒钟内就对他动手了。“我要回家了，我要……”走开。

我。这段镜头听起来很痛苦，所以我不会在这里播放更多内容，但我将描述一些正在发生的事情。你可以听到一名警官指控以利亚试图够到他们的枪，尽管当时其他警官也不确定他 supposedly 试图够到哪把枪。

他们控制住他的胳膊，把他推到墙上。他们扭转他的肩膀，直到它几次发出咔哒声。他们把他扼住喉咙，他短暂地昏了过去。

他几次呕吐到面具里，但他的胳膊被戴上手铐，所以他无法取下它。他反复哭喊。他告诉警官们他喘不过气来。

他恳求他们，说他只是回家。我的名字是埃利贾·麦克莱恩，他说，我只是回家。他抽泣着。

警官们不断告诉他放松，冷静。他继续哭泣。我是一个内向的人，我只是与众不同。

他说，我没有枪。他哭着说，我不做那种事。我不打架。

警官们互相讨论了他的超强力量，以及他们将用来控制他的招式。他们还表示打算在医疗专业人员到来之前给他注射氯胺酮。即使在他倒在地上，一名警官压在他身上的时候，医护人员也赶到了。

还有几个人围了上来，医护人员向他的肩膀注射了过量剂量的氯胺酮。在随身摄像机的某个时刻，你可以听到一名警官威胁要带出一条狗。这是整件事中奥罗拉警方很快道歉的唯一一部分，在他被公开之后。

很多冲突在视频中很难看清，但你能清楚地看到的是医护人员告诉现场警官埃利贾在救护车上失去了脉搏的那一刻，警官们在随后的新闻发布会上看起来很震惊。警长梅茨宣布，地区检察官决定不对参与埃利贾死亡的警官提起诉讼。地区检察官戴夫·杨没有发言，他只提交了一封信。

信中说，没有足够的证据证明任何人在超越合理怀疑的情况下犯下了导致埃利贾死亡的罪行。信中特别指出，由于尸检没有确定死因，他很难说服陪审团这是一起凶杀案，结案。三名警官……

参与其中的警官被停职，这是我们的政策。每位警官随后都会参加一个真正的再融入计划。这些计划旨在促进他们健康地重返工作岗位。所有参与的警官都已重返工作岗位。

警官们在停职期间一直领薪。在埃利贾死后三个月内，他们就重返了工作岗位。梅茨警长回答了记者的提问。

你认为警官们是如何处理这件事的？这是……你认为作为警长，这是对情况的最佳处理方式吗？

我认为，我认为……总的来说，警官们做得很好。我认为警官们，你知道，你听到了他们与埃利贾的谈话，我认为总的来说，警官们试图让埃利贾冷静下来。我认为在每一种情况下……

他告诉记者，他要求警局的高级人员审查警官的行为，看看他们是否认为警官们做错了什么。几个月后，在2020年初，该审查委员会公布了调查结果，它说：警官的行为与他们的训练相符。

委员会说他们做对了。在此之前，还没有任何真正的审查落到警局头上，尼克·梅茨局长已经退休。他告诉记者，他“幸运地”在一个没有太多干扰的情况下领导了他的机构。报纸说梅茨是自己选择退休的。那么，我们是如何从那时走到现在，警官和医护人员面临着他们杀害埃利贾·麦克莱恩的刑事指控，以及警局本身也受到了审判的呢？

您正在收听《星期日故事》。我是伊莎拉西，请继续收听。

本信息来自媒体赞助商美林。无论您的财务目标是什么，您都希望有一条通往目标的直接路径。但现实世界通常并非如此。

美林明白这一点。这就是为什么有了专门的美林顾问，您可以获得个性化计划和清晰的前进道路。访问ml.com/bullish了解更多信息。

美林，美国银行公司，您希望拥有怎样的力量？投资有风险。美林证券，美国银行公司，注册经纪交易商，注册投资顾问，美国证券交易商协会成员。本信息来自NPR赞助商Exelon。首席执行官卡尔文·巴特勒分享了Exelon如何利用其公用事业公司家族。

我们在六家地方公司中为一百五十万客户提供服务，遍布大西洋中部地区和北部。因此，如果华盛顿特区发生停电，我们会从多个燃气和电力公司派遣卡车，让我们的每家公用事业公司互相学习。因此，我们的客户拥有一家始终致力于每天变得更好的公用事业公司。

要了解更多信息，请访问exeloncorp.com/energybest。本信息来自Grammarly。

231是许多公司使用的应用程序的平均数量。这会分散员工的注意力。Grammarly可以提供帮助。Grammarly AI可在超过五十万个应用程序和网站上运行，使您的团队能够轻松地清晰地、符合品牌地写作，而不会中断工作流程。加入七万个团队，他们每年平均每个员工节省五千美元，使用Grammarly，访问grammarly.com/enterprise了解更多信息。

在2020年春天，全国各地对所有被警察杀害和虐待的黑人男女的愤怒爆发了。在明尼苏达州乔治·弗洛伊德被杀害后，公众要求对这些行为进行新闻报道和追究责任。其中一次抗议活动发生在一个非常温暖的春末的一天，在丹佛市中心。

人群高喊着，从公民中心走到科罗拉多州议会大厦。那是2020年。我们正处于疫情之中。

那是星期六，我在那里与人们交谈。我主要想了解他们对警察的经历或看法。这是当时在丹佛和奥罗拉发生的许多抗议活动之一。

当我与人们一起走的时候，我看到了玛丽·纽曼。她是一位民权律师，一头卷曲的红发。她说：

你需要多写一些关于科罗拉多州当地“乔治·弗洛伊德”的故事，特别是关于埃利贾·麦克莱恩的。她说，科罗拉多的“乔治·弗洛伊德”，他的家人已经悲痛了一年，并要求得到答案。该市和新闻媒体没有关注埃利贾在科罗拉多公共广播电台的死讯。

我们根本没有对此进行过报道。在同一个夏天发生了一起备受瞩目的枪击事件后，我们决定对警察开枪射击人们的事件进行大规模调查。因为埃利贾没有被枪杀，所以他没有被列入我们的调查。

但随后，大规模和持续的抗议活动意味着人们开始更多地关注埃利贾的遭遇。这包括我。谢恩没有参加很多抗议活动。她更喜欢其他方式为她的儿子伸张正义。但在6月2日，在州议会大厦外，她……

在那里，埃利贾·麦克莱恩的母亲……埃利贾是科罗拉多州的本地人。你能告诉我看到你为另一个州的人举行集会有多么让我心痛吗？我……我不……我很感激你们现在在这里，也许你们去年也在这里，但他仍然……仍然……

在被忽视将近一年，并且奥罗拉的案件基本上已经结案之后，埃利贾·麦克莱恩的死引起了全世界的关注。谢恩会见了布里奥娜·泰勒的家人。她在肯塔基州被警察杀害，当时警察在她公寓的突袭行动中犯了错误。

这些家庭团结起来，寻求为他们的孩子伸张正义，并改变警务。当时世界上最伟大的体育明星之一，大坂直美，在她参加美国公开赛期间戴的面具上写上了埃利贾的名字。大坂直美，她的母亲是日本人，父亲是海地裔美国人，戴着七个面具，每个面具上都写着一个被杀害的黑人的名字：布里奥娜·泰勒、埃利贾·麦克莱恩、艾哈迈德·阿尔贝里、特雷沃恩·马丁、乔治·弗洛伊德……

菲兰德·卡斯蒂尔。目的是让人们开始谈论这件事。

大坂直美赢得了比赛，吸引了更多人关注埃利贾的故事。来自全国各地和世界其他地区的艺术家创作了向埃利贾致敬的作品。在奥罗拉，这里举行了一场特别的守夜活动，一位格莱美提名艺术家……

圣·文森特从东海岸飞往科罗拉多州，和一位朋友一起。他邀请人们在田野里演奏他们选择的乐器，头顶上盘旋着警用直升机。

这不仅仅是抗议和悼念。五百万人签署了一份改变请愿书，要求为埃利贾伸张正义，电话、电子邮件和手写信从世界各地涌向奥罗拉的任何当选官员，要求为埃利贾·麦克莱恩的死寻求正义。

在某些时候，他们的速度达到每八到十五秒一封。

州众议员莱斯利·海德代表劳拉在州议会工作。

坦率地说，这里涌现的，不是一个单一的问题，给我带来了比埃利贾·麦克莱恩更多的电子邮件，在我整个在立法机构任职期间。我认为发生的事情是改变我们所需要的转折点。

这绝对是一个转折点。很快，一项旨在以多种根本方式加强对警察问责制的法案成为立法者的首要任务。这不仅仅是公众对埃利贾之死的强烈抗议促使了这一变化，当立法者们正在开会时，糟糕的警务行为就在州议会大厦外发生，当时警察向和平抗议者发射化学武器和橡胶子弹。

所有这些都导致了一项重要的立法。它发生得很快。它还包括一些活动家多年来一直在争取的改革，一些社区居民认为他们不应该为之奋斗的权利。

这项立法要求使用随身摄像机。它限制了使用武力，包括禁止锁喉，等等。它使人们更容易起诉侵犯其权利的警察。

科罗拉多州成为全国第一个在乔治·弗洛伊德被杀害后解决大规模警察问责制改革的州。看到许多共和党人和民主党人都支持这些变化，这非同寻常。州众议员莱斯利·海德是……

这项法案背后的主要人物。我们经常看到在我们的社区中采取有害行为的警官只是逍遥法外，或者他们从一个机构辞职，然后去另一个机构工作。法案的另一个作用是确保这些警官不能再次在科罗拉多州担任执法人员。

除了新的法律之外，检察官在追究警官责任方面也发生了相当大的转变。地区检察官更愿意对警官的不当行为提起诉讼，无论是枪杀他人、使用过度武力，还是在其他警官越界时未能干预，他们都将不当行为提交给大陪审团。

我从未见过像我开始看到的那样多的执法人员作为被告出现在法庭上。但对于像谢恩这样的人来说，她作为一名倡导者观察着这一切，这种文化转变更好。太棒了。

你知道，这太疯狂了。想想看，所有这些法律都必须……他必须失去生命，这些法律才能实施。很难想象我们彼此之间的人性有多少，我们没有足够的人性。他说，除非发生其他不好的事情，否则不会发生其他事情。所有这些政策都在发生变化，但有两名警官……

正在做错事。所有这些变化，无论是文化上的还是实际的法律，都没有直接解决埃利贾的死，以及是否会有人为此负责。因此，在2020年6月底，在抗议活动中，州长贾里德·波利斯决定重新调查此案。

他赋予州检察长菲尔·怀瑟前所未有的权力，调查和起诉参与埃利贾·麦克莱恩之死的警官和医护人员。这是该州最高民选官员前所未有的举动，这表明，为埃利贾伸张正义的公众愤怒改变了那些有权采取行动的人的想法。仅仅一年多后，怀瑟在……

经过仔细和深思熟虑的审议后，大陪审团对奥罗拉警官兰迪·罗德斯、伊莱恩·奥古斯丁和内森·伍德、前奥罗拉警官杰森·罗斯、奥罗拉消防救援医护人员杰里米·库珀和彼得·杰科尼亚提出了32项直接指控，以回应他们2019年8月24日当晚的行为，导致麦克莱恩先生死亡。

当晚有五个人把手放在埃利贾身上，他们被指控犯有重罪、过失杀人罪和刑事过失杀人罪。除一人外，其余四人还被指控犯有袭击罪。谢恩长期以来一直希望他们都会入狱。当她听到这些指控时，她说：

我对指控的数量感到震惊，老实说，我很高兴……为了我的儿子……她说她很感激……

州检察长菲尔·怀瑟所做的一切……

像……

他团队中的每个人，大陪审团中的每个人都说，我审查了所有这些信息和证据，一遍又一遍地观看视频。我非常感谢他们。

在大陪审团的审议过程中，他们最终决定对警官和医护人员提起诉讼，与我们所了解的此案情况相比，发生了一个关键的变化。我去年得到一个小道消息，说埃利贾·麦克莱恩的尸检报告在格兰迪调查期间被修改了，这通常对新闻机构来说是非常保密的。

科罗拉多公共广播电台要求获得新的尸检报告，但亚当斯县验尸官说这是此案调查档案的一部分，她不会公布。因此，科罗拉多公共广播电台起诉了她，亚当斯县验尸官，我们最终赢得了这场官司。她给了我们尸检报告，那时我们才知道尸检报告从死因不明改为氯胺酮过量致死。今年早些时候，所有警官和医护人员都对过失杀人罪、杀人罪和袭击罪不认罪。

在之前的庭审中，所有五名被告都已经开始互相指责。警官们责怪医护人员，因为埃利贾正式死于氯胺酮，医护人员是最后到达现场的人，他们被告知要给他注射氯胺酮。当他们到达时，埃利贾已经被殴打了。

检察官会说，如果不是这五个人以及他们的个人行为，艾丽莎仍然会活着。但艾丽莎之死的法律责任并非全部。它正在审判中，超越了警官和医护人员涉嫌违反的法律。

独立调查人员发现，他们从与艾丽莎接触的那一刻起就犯了错误。而这些错误是奥罗拉警察局内部巨大问题的症状。就在大陪审团正式对涉嫌导致艾丽莎死亡的警官和医护人员提起诉讼几周后，总检察长再次发言。他说，奥罗拉警察局多年来反复且系统地做了同样的事情。

我们的调查包括广泛的数据分析和直接观察。

总检察长办公室进行了一项名为“模式与实践”的调查，这是科罗拉多州首例此类调查，根据2020年夏季抗议活动高峰期通过的法律获得授权。

我们参加了九个多月的每周警力审查委员会会议，观察了奥罗拉如何评估其警官的行为。

他们与警官一起撰写报告，阅读了数千份报告，并采访了居民和执法人员。怀泽说，结论很明确。

具体来说，我们发现奥罗拉警察存在种族偏见执法的模式和惯例，特别是对有色人种和黑人的待遇与白人不同。其次，奥罗拉警察存在使用过度武力的模式和惯例。我们观察到，警官在没有给予足够的时间让对方回应的情况下，就使用武力将人按倒在地。

调查结果就像警官处理与埃利亚·麦克莱恩遭遇的剧本一样，包括他们如何使用氯胺酮制服他。

我们的调查人员观察到持续存在的非法使用氯胺酮的模式。

怀泽继续说道。奥罗拉警察没有认真审查警官使用武力的情况，也没有解雇违反自身政策或法律的警官。这些是这种不当行为长期存在的某些原因。

这是州第一次剖析特定警察局的做法。它还制定了一份改进现状的路线图。奥罗拉同意接受五年的监督以改进其警务工作。所有这一切似乎标志着科罗拉多州警务工作的一个转折点，但总检察长关于奥罗拉记录的披露对试图引起人们注意该地区种族主义警务工作的社区来说，一点也不令人惊讶。

菲尔德没有提出任何他不知道的事情，我们不知道奥罗拉警察局的警官不知道的事情。这实际上给……

……嘘声增加了砝码。作为一名政治策略家和社区活动家，他在年轻时就听到过关于警察的警告。在东北标准区长大。

奥罗拉一直是那个可怕的地方。我记得我十六岁的时候，拿到驾照。不要开车去奥罗拉，如果你要去，一定要小心。

现在，作为奥罗拉的居民，他并没有看到警务工作的变化。你可能会认为州政府的监督和新的警察行为法律并没有……

……对羞耻有所帮助。三年、两年内改变多年的文化。

他说，是的。警官有时现在面临指控，例如，在艾丽莎去世两年后，当奥罗拉警察殴打并勒死了一名只是坐在地上与其他人说话的黑人男子时，这些警官面临刑事处罚，并且不再在……

……警察局工作。所以警察工会不同，政策不同。政策……

……有所不同。

他不会受到创伤……

奥罗拉警察实际上改变其文化和行为的程度取决于谁在推动这种改变，以及他们是否会真正将社区信任和安全作为首要任务。是的，总检察长有权继续推动奥罗拉警察局改进，但实际上必须有人促成这种改变。

当总检察长菲尔·怀泽宣布这一消息并公布这些调查结果时，奥罗拉有一位警察局长表示他对此持开放态度，但在不到一年后，他被解雇了。他被解雇的明确原因是，市经理说他不信任警官，因为他们说她花太多时间在办公室外与社区成员交流。现任代理警察局长是阿特·奥萨格·阿多。他领导过全国许多大城市的警察局，他来的时候谈论的是改革。

我们的部门比批评者所说的要好。但当然它并不完美，有些人可能想，它是一个不需要被拆除重建的部门。我们这里有良好的基础，对吧？这不是胡说八道。

他说他想做得更好。他坚称，奥罗拉的大多数警官都想要与他们最严厉的批评者一样的东西。他们希望有良好的警务工作。

他们希望人们承担责任，他们希望确保我们对期望值保持一致，在我们处理人们达不到标准的情况时保持一致。

埃利亚·麦克莱恩的母亲继续为埃利亚之死追究责任。她和家人起诉了奥罗拉。该市同意支付历史上已知的最大一笔警察暴力和解金之一，即2021年11月的那一天，1500万美元，我们通过手机与谢南交谈，她说。

她说，她感到麻木。她告诉我，我希望艾丽莎现在在这里，我没有这笔钱。但她表示，这笔和解金传达的信息是，奥罗拉对她儿子的死负有责任。

她说她再也不会住在奥罗拉了。她现在在丹佛。对她来说，真正的正义超越了刑事责任。正在进行的方式是……

……前进，我希望所有法律都发生改变，这样就不会再发生在任何人身上了，而不仅仅是安装在世界各地的比特。作为他的母亲，这将是我余生的使命。有些人可以摆脱它，就像一份工作一样。有些人可以翻篇，就像另一则新闻报道一样。但这对我来说是一项使命，作为他的母亲，为争取最大的正义而奋斗。

对警官和医护人员的审判预计将持续到年底。到目前为止，谢南一直独自坐在法庭上，坐在律师和记者旁边，生动地听到她儿子最后时刻的细节。

那是科罗拉多公共广播电台的司法记者艾丽森·谢里。本音频纪录片的完整版本可在播客“科罗拉多深度”中找到，您可以在任何收听播客的地方收听。它由瑞秋·埃斯塔布鲁克制作和编辑，艾米丽·威廉姆斯负责混音和声音设计，感谢凯文·达尔·沙基、韦奇·沃思·哈洛温以及布拉德·特纳。要了解审判的最新情况，请访问C。

P. R. 那项工作。本期《星期日故事》由贾斯汀·杨制作，吉妮·米德特编辑，约翰·穆西克负责音频工程，来自音频网络的音乐：第一平静音乐蓝调、会话和常规是蓝调莉安娜的症状，苏珀维辛·普罗迪瑟是我们的主管制作人，艾琳·古奇是我们的执行制作人。我是贾索·阿特菲尔斯，明天我们将带来您本周开始所需的所有新闻。在此之前，祝您本周剩余时间愉快。

此消息来自媒体赞助商玛丽。无论您的财务目标是什么，您都希望有一条通往目标的直接途径。但现实世界通常并非如此。

玛丽明白这一点。这就是为什么有了专门的玛丽顾问，您可以获得个性化计划和清晰的前进道路。访问ML.com/bullish了解更多信息，玛丽，美国银行公司。

您希望拥有怎样的力量？投资涉及风险。美林证券、美银证券公司，注册经纪交易商，注册投资顾问会员 SIPC。

对本播客的支持以及以下消息来自能源A，在那里每个人都可以投资世界上最赚钱的可再生能源市场。自成立以来，能源A已帮助投资者实现12%的回报，同时获得稳定的月度股息。让您的钱……

……做得更多，访问erga.com/npr。这就是能源A，ENE RGE A.com，过往业绩并非未来业绩的指标。所有投资都存在风险，包括本金损失的可能性。