From Under the Elm Tree: The Kidnapping & Murder of Maria Ridulph
53:23 Share

0 他们威胁说，如果他再次谈论“它”，就会让他的人生像一颗活生生的心脏，把他拖进泥潭。警察，全是男人，都在邻近城镇的警局工作。他们不必亲自认识约翰。

他是一位同事，他们会为他辩护到底。最终，约翰被指控犯有法定强奸罪，但认罪改判为较轻的罪名——与未成年人进行不道德目的的沟通。他否认自己曾性侵犯米歇尔·怀特曼，只是因为付不起律师费才接受了这笔交易。

这笔认罪协议让他获得了一年的缓刑，并允许他于1982年3月10日悄悄地从米尔顿警察局辞职。离开警队后，约翰在1980年代初期从事摄影工作。他的一位模特将他介绍给一位名叫丹尼斯·特莱的女人，她像米歇尔一样，刚刚逃离了一段虐待关系。

她需要一个保护者。她需要控制感。丹尼斯是一位聪明、自强的女性。她作为一名工程师，为商用卡车建造电力系统，赚取了不错的收入。约翰像水蛭一样依附着她。

他表现得像她的私人保镖，搬进了她中产阶级的家。他们在三个月内结婚了。和约翰的其他关系一样，这段关系也没有持续多久。

据丹尼斯说，约翰变得控制欲强，精神虐待她。他在情感上像个四岁的孩子，但却能像软陶一样操纵她。约翰很少谈论他的家人。

他父母有一次来西雅图，丹尼斯觉得他们是很好的人。她也注意到约翰的母亲像提线木偶一样控制着他。他似乎害怕并被她吓倒。

值得肯定的是，约翰从未对丹尼斯进行过性虐待。据她所说，他们的关系大多是柏拉图式的。不过，有两件事让她不安，约翰与前妻所生的12岁女儿会短期地和他们一起住。

一天早上，丹尼斯下楼时发现他们在厨房里。约翰以一种暗示性的方式拿着香蕉，并说着性暗示的话。还有一次，丹尼斯正在整理桌子，感觉抽屉卡住了。

她伸手进去查看是什么东西卡住了它，发现一张照片贴在底部。那是一张约翰女儿的裸照。约翰和丹尼斯在一起直到1989年，约翰承认认识了别人。丹尼斯没有反抗，他们各奔东西。

第三部分，西卡莫尔以西100英里处。回到西卡莫尔，警方和联邦调查局探员仍然一无所获。玛丽亚失踪已经几个月了，没有人知道她是否还活着。然后一切都变了。1958年4月26日，弗兰克·西顿和他的妻子正在伊利诺伊州北部度假，并询问了一个采摘野生蘑菇的好地方。

一位当地向导将他们带到了位于伍德拜恩的赫尔曼·邦内特树林，距离他们酒店约十分钟车程，距离西卡莫尔以西100英里。他们冒险来到这个地方，并在距离高速公路约400英尺的茂密灌木丛中搜寻。这时，弗兰克发现了他认为是鹿尸的东西。“我走近它，然后我看到一些骨头，我想，有人射杀了一条狗，”他当时告诉记者。“然后我仔细一看，看起来像是人的骨头。”

当他偶然发现一个小女孩的头骨时，他知道自己发现了重要的东西。玛丽亚的父母不需要牙科记录来证实他们已经知道的事情。她的父亲总是说，如果发现一个孩子的尸体穿着这样的袜子，那就是玛丽亚。

当玛丽亚的母亲到达时，她立即注意到缝在她女儿黑白法兰绒衬衫上的补丁。她最终在一个温暖的春日下，被安葬在一个小小的白色棺材里。三百多人参加了她在圣约翰路德教会举行的葬礼。

她最好的朋友凯西在严密的警卫下守在她身边。调查正式转向凶杀案，但由于玛丽亚的尸体从未跨越州界，联邦调查局没有管辖权，这取决于当地警方，迪卡尔布县警局负责玛丽亚的案件，他们没有多少可以利用的东西。DNA技术还要几十年后才会出现，玛丽亚的尸体腐烂得太严重，无法确定死因。

他们没有观察到任何外伤或骨折，这表明她可能是被闷死或中毒。这意味着凶器很可能早已消失，或者不可能与嫌疑人联系起来。西卡莫尔警探帕特里克·索拉尔认为，1988年发生了一起突破性进展，当时66岁的威廉·亨利·雷德蒙德被指控绑架并杀害了8岁的简·玛丽·奥特夫。不幸的是，当负责的警官拒绝透露帮助抓捕他的线人的姓名时，针对雷德蒙德的案件被驳回。

然而，雷德蒙德（在简被谋杀时是一名建筑工人）承认在简不断向他索要额外的旋转木马游乐设施后将她勒死了。警方后来发现雷德蒙德的指纹遍布简的尸体被发现的卡车驾驶室。索拉尔中尉确信雷德蒙德应对玛丽亚·里德尔夫的谋杀负责，他如此确信，以至于在雷德蒙德于1992年去世后，他正式结案。

然后，1994年的另一起死亡事件将此案带回了最明显的嫌疑人——艾伦·特西尔。她正在垂死。她的身体被癌症侵蚀，她非常需要把一些事情说出来。

她的女儿珍妮特和玛丽·帕特在1994年1月23日出现在医院病房里，在艾伦的最后几口气中，艾伦焦急地叫来珍妮特。珍妮特走过来，艾伦据称在她耳边低语：“那两个小女孩，还有那个失踪的女孩，约翰干的。约翰干的。”

“你必须告诉别人。”艾伦靠回去了。在这场临终告白后不久，珍妮特认为她的同父异母兄弟约翰应对玛丽亚·里德尔夫的谋杀负责。即使是她的母亲多年来也保守着这个秘密，但这究竟是真实的供词，还是一个服用吗啡的癌症患者的胡言乱语？

珍妮特·特西尔相信这是真的，而且她有权这样做。她和约翰的关系很糟糕，至少可以说如此。当珍妮特·特西尔

21岁，仍在努力规划自己未来的生活时，哥哥约翰邀请她到华盛顿州和他一起住。珍妮特·特西尔总是把约翰视为保护者。她认为他是一种战争英雄，并且她很高兴能帮助他发展新的摄影业务。

但约翰有珍妮特以前从未见过的黑暗一面。有一天，在一次争吵中，约翰拔出一把枪，把它砰地一声摔在桌子上。他威胁要杀死珍妮特，并将她的尸体扔到任何人都找不到的地方。

第二天，珍妮特·特西尔收拾行李飞回了西卡莫尔。约翰在那里死了。

她在15年里一直带着母亲的临终告白，直到有人愿意倾听，时间太长了。玛丽亚案件的结案也没有帮助。然后在2008年，终于有人给了珍妮特一天的时间。

警官托尼·拉皮德是驻扎在伊利诺伊州埃尔金（西卡莫尔以东25英里）的一名州警指挥官。他和每个1957年后出生的伊利诺伊州警官一样，对玛丽亚·里德尔夫案了如指掌。到那时，约翰·特西尔为了纪念他已故的母亲，合法地将自己的名字改成了杰克·麦卡洛克，这是他母亲的娘家姓。

他正处于第四段婚姻，70多岁，住在西雅图西北部的一个退休社区。拉皮德正在处理一些线索，这时他看到珍妮特·特西尔发来的电子邮件，内容是关于伊利诺伊州西卡莫尔1957年12月失踪的7岁儿童玛丽亚·里德尔夫。

遗体在几个月后的春天在另一个县几英里外被发现。我仍然相信来自伊利诺伊州西卡莫尔的约翰·塞缪尔·特西尔应对她的死负责。他住在华盛顿州西雅图地区，名字叫杰克·丹尼尔·麦卡洛克。

我已经向负责西卡莫尔悬而未决案件的人提供了信息。我已经做过几次了。什么也没发生。

这是我最后一次向任何人提及此事。我所掌握的信息使特西尔/麦卡洛克成为一个值得调查的可疑对象。我不会一遍遍地做这件事。

这太令人筋疲力尽了。而且它唤起了痛苦可怕的回忆。拉皮德能感觉到她最后几行话中的沮丧。他决定给她一个机会。

她告诉他艾伦的临终告白，以及她的兄弟不可信。警方发现所有特西尔兄弟姐妹之间都有一个共同点。约翰被疏远了，他们对他只有负面评价。

这时，他的妹妹吉恩站出来讲述了一个令人心碎的故事。她声称约翰在他们成长的过程中对她进行了性侵犯。他还强迫她观看他性侵犯附近其他女孩的过程

约翰从未乘坐从雷德福到芝加哥的火车。相反，他开着他的48年款轿车去了那里，进行了体检，然后返回赛车大战。当天下午晚些时候，他在他知道玛丽亚和凯西喜欢玩耍的地方进行了踩点，然后在六点到六点二十分之间沿着附近一条小巷溜达。

约翰走近女孩们，主动提出背她们，然后绑架了玛丽亚，把她扔进汽车后备箱，向西北方向开了几英里到罗克福德。她们被召回家，看看是否有人在寻找失踪的小女孩，手里掌握着大量前所未有的证据。锡卡莫尔警方相信他们终于破获了美国历史上持续时间最长的悬案之一。

他们飞往西雅图，并逮捕了他们的主要嫌疑人。历经半个世纪的调查，在约翰戴上手铐后，警方终于可以公开调查他在华盛顿州奥肯根县的复杂过去。他们在约翰名下发现了一个储物柜。

它似乎被遗弃在一个大约20英亩的区域，位于托克斯镇外，这是一个大约有1100人的小镇。在集装箱内，警方发现了数千张穿着暴露的女性照片。她们穿着紧身衣、链条和战争犬图案的衣服、皮靴和紧身胸衣。

当警官接触到这些模特时，她们描述了约翰如何用酒精引诱她们，并声称他为一家著名的艺术杂志工作。这一发现导致约翰的第三任妻子丹妮丝·特拉克斯勒向他们讲述了约翰女儿的色情照片。后来，丹妮丝得知，约翰在上班时会拍摄他女儿和她中学朋友的更多露骨照片。

悲惨的是，约翰的女儿于2005年在德克萨斯州圣安东尼奥失踪，几天后在高尔夫球场上被发现死亡。在2013年确认身份后，警方得知这名女孩的中间名是玛丽亚，而且这并非唯一的巧合。2011年西雅图警方逮捕约翰时，他们首先敲响了他公寓的门，单元号是616。玛丽亚·里德尔普住在伊利诺伊州锡卡莫尔的RG街616号。

在审讯期间，当警官提到性行为和他的家人时，约翰变得非常不安。他否认与姐姐发生过性关系，并声称他们只是在玩耍。当提到玛丽亚·里德尔普时，约翰看着警官的眼睛说：“我和那个小女孩没有任何关系。”

他在邻里很受欢迎。他将玛丽亚描述为一个惊人的、美丽的年轻女孩，有着大大的棕色眼睛。“她很可爱，非常可爱，”他对警官说。

听起来约翰是在描述一个他深深爱着的女人。关于那张未使用的火车票，约翰说他一定是搭便车。他坚持说他的车从未离开过父母家的车道。经过8小时的审讯，在12月2日至3日之间，警方正式逮捕了约翰·特西耶（又名杰克·麦考利），指控他谋杀了玛丽亚·里德尔普。

事发50多年后，检察官面临上诉战，他们大多数关键证人早已去世，约翰的不在场证明似乎非常可靠。他们试图挖掘玛丽亚的遗体，希望能找到一些DNA证据。他们得到的只是一具腐烂的尸体，气味比你能想象的任何东西都要糟糕，因为玛丽亚被发现时腐烂得很严重，殡仪馆无法进行防腐处理。

相反，他们用石灰洒在她身上，假设没有人会打开她那小小的白色棺材。虽然他们从未找到任何DNA，但拥有现代设备的现代医生最终能够确定死因。玛丽亚被刺死，证据是颈椎和椎骨上的小伤口。

有人用尖锐的长物至少三次刺入她的喉咙。据报道，玛丽亚的尸体气味弥漫在建筑物里。具有讽刺意味的是，锡卡莫尔警局位于监狱的地下室。

一些人认为，约翰·特西耶在那里待了几天，闻着玛丽亚尸体的味道，这很贴切。当时，约翰面临两项审判，一项是玛丽亚谋杀案，一项是强奸他姐姐的指控。检察官决定先审理强奸案，因为有罪判决可以帮助他们在未来的谋杀案审判中。

不幸的是，事情并没有按照他们的计划进行。约翰的辩护团队要求由一名法官而不是陪审团审理此案。法官罗宾感到困惑，不明白珍妮为什么等这么久才提出对她兄弟的指控。

他认为时机过于巧合。珍妮从未想提出指控，只是因为她认为这会帮助玛丽亚·里德尔普的调查才这么做的。检方也无法填补珍妮故事中的许多漏洞。

最终，法官判决对约翰有利，并撤销了他所有的指控。约翰的谋杀案审判开始于另一位法官作出的两个关键裁决。两者都与传闻证据及其在法庭上的地位有关。

在审判期间，有两种证词：直接证词和传闻证据。直接证词是证人亲耳听到和亲眼看到的东西。传闻证据是证人重复别人告诉他们的东西。

在大多数情况下，传闻证据是不可接受的，因为被告无法与指控者对质。但也有一些例外，例如证人已经去世。在约翰的案件中，他母亲的临终供词被考虑在内。

检察官辩称这是一个例外情况，因为供词违背了她自身的利益。她说约翰做了这件事，暗示她知道这起谋杀案。如果她还活着，她可能会因为多年来隐瞒真相而面临刑事指控。

法官支持他们的说法，允许艾琳的临终供词进入审判。另一方面，约翰的辩护团队也想要他们自己的传闻证据例外。他们的整个案件都依赖于1957年的联邦调查局报告，该报告据称洗清了他在伊利诺伊州的嫌疑。

警方报告和文件不能取代实际证人。通常情况下，这些报告的作者会被传唤作证，说明他们写了什么。不幸的是，对约翰来说，1957年撰写他的报告的探员早已去世。

约翰的团队辩称，借用警方报告的传闻证据规则是为了保护被告。在本案中，这些报告将有助于证明被告的清白。法官驳回了他们的论点。

联邦调查局的报告将不被允许。唯一能够证明约翰不在场证明的人是约翰本人，但是让他出庭作证会让他面临盘问。约翰的辩护团队不想冒这个险。

他从未出庭作证，陪审团从未听说过他的不在场证明。在审判期间，检方传唤了三名狱中线人。他们都声称约翰在科布县监狱服刑期间谈论过杀害玛丽亚的事。

然而，他们讲述了三个不同的故事。他们唯一一致的地方是约翰勒死了玛丽亚，这与医生提出的刺杀理论相矛盾。你该相信谁？三个为了减刑而什么都说的狱中线人，还是一位经验丰富的医生？

最令人信服的证词来自凯西·西格尔，她在检方传唤她出庭作证时已经60多岁了。她讲述了这个故事，就像她50年来一直在讲述的那样，她和玛丽亚正在玩躲避汽车的游戏，这时约翰走近并主动提出背她们。凯西跑回家去拿手套，当她回来时，约翰和玛丽亚都不见了。

对陪审团来说，判决很容易做出。约翰·特西耶（又名杰克·麦考利）被判犯有绑架和谋杀罪，被判处终身监禁。

他将在93岁时有资格假释。奥利夫镇的人们集体松了一口气，因为警方将约翰从法庭带走。玛丽亚·里德尔普和她的家人终于得到了正义，但正义不会持续太久。

第六部分：一切都崩溃了。约翰·特西耶尽可能快地对他的定罪提出上诉。2015年2月，伊利诺伊州上诉法院维持了谋杀指控，但撤销了他对绑架罪的定罪，因为这些罪行超出了1957年法律规定的诉讼时效。他们还认定，艾琳·麦考利的临终供词不应该被允许进入审判。但由于法官并没有过分依赖它，他们认为这不足以推翻谋杀定罪。

同年晚些时候，新的迪卡尔布县州检察官理查德·查克再次审视了约翰的案件。没有任何事情说得通。他无法理解为什么法官拒绝将联邦调查局的报告作为证据，却允许艾琳的临终供词。

在审查了所有证据后，理查德得出了一个令人震惊的结论：约翰是无辜的。他将此案提交给法官，声称警方和检察官歪曲了时间线以证明他们自己的说法。

他们关注的是暗示玛丽亚在6点左右被绑架的证词，而忽略了证明并非如此的证据。根据施马尔的说法，没有证据表明玛丽亚在6点之后不久失踪，正如伊利诺伊州警方所暗示的那样。相反，联邦调查局在1957年就正确地指出，她在6点45分到7点之间失踪，而约翰当时在罗克福德。

2016年4月，伊利诺伊州巡回法院法官撤销了约翰的谋杀指控，让他可以接受新的审判。一周后，另一位法官撤销了指控，这意味着约翰是一个自由人，但州政府仍然可以再次对他提起诉讼。最后，2017年4月12日，迪卡尔布县巡回法院裁定约翰·特西耶（又名杰克·麦考利）无罪。

对此，约翰说：“我是无辜的，已被证明是无辜的。我要拿回我的名誉。我被描绘成一个怪物，人们仍然认为我是一个怪物。”

至于玛丽亚的家人，这个消息再次撕裂了他们的心。她的姐姐贝蒂·陈说，这比他被带走时更可怕。约翰可能是一个有很多秘密的怪人，但用他律师的话说，其他事情都不重要了。如果他当时在罗克福德，他就无法绑架和谋杀玛丽亚·里德尔普。因此，60多年过去了，问题仍然是：是谁干的？