Deep Dive
Shownotes Transcript
1997年4月27日，安德鲁·库纳南在明尼阿波利斯的一套公寓里杀害了他的第一个受害者。老警方的经验之谈——大多数谋杀受害者都被熟人杀害——在这里得到了印证。库纳南杀害了一个他曾经称之为“最好的朋友”的人。他用锤子将杰弗里·特雷尔打死，然后将他卷起来放在地毯里。这是他的一场杀戮狂潮的开始，这场狂潮将在美国夺走另外四个受害者的生命。
但最后一个受害者，一位在迈阿密的著名设计师，震惊了全世界，并将库纳南的名字推向了臭名昭著的地步。对于一个毕生都渴望被视为富有、著名和重要的人来说，这是一个扭曲的自我实现的预言。但安德鲁·库纳南活不长久来享受这一切。
这是一个关于病态说谎者、大师级操纵者以及美国历史上最大规模追捕行动之一的故事。第一部分：谎言的生活毫无疑问，库纳南很聪明。他拥有天才级别的智商和过目不忘的记忆力。他似乎利用这些优势为自己创造了幻想般的生活，用他的机智、魅力和勇气给有影响力的人留下深刻印象。
在20世纪90年代初期，当库纳南刚刚步入20岁的时候，他已经开始远离工作，转向一种依赖他人钱财的骗子生活方式。库纳南于1969年出生在加利福尼亚州。他的兄弟在1997年他的杀戮狂潮结束后不久接受采访时说，安德鲁在10岁时就记住了整本百科全书。
四个孩子中最小的一个。他是父亲莫德斯托·库纳南的骄傲。虽然他并非出身富裕，但他却是家中唯一一个上私立学校的孩子。大多数其他学生都非常富有，安德鲁会编造关于自己家庭的故事来融入其中。他告诉一些人，他的母亲是一位被困在与父亲没有爱情的婚姻中的犹太公主。他告诉其他人，他的父亲是一位与独裁者费迪南德·马科斯有联系的菲律宾将军。
事实上，他的母亲是一位虔诚的意大利裔美国天主教徒，他的父亲是一位股票经纪人，1988年为了逃避挪用公款的指控而逃往菲律宾。19岁时，在他父亲抛弃家庭后不久，安德鲁的母亲发现他是同性恋，尽管其他家庭成员似乎早已知道。据报道，两人发生了一次争吵，安德鲁将母亲摔在墙上，导致她肩膀脱臼。
此后不久，他离开了圣地亚哥，搬到了旧金山，在那里他很快成为当地同性恋社区的知名人士。他和一对已婚夫妇以及他们的婴儿女儿住在一起，他非常疼爱这个孩子。正是在旧金山，库纳南开始用他的魅力进入社交圈，讨好有钱的老年男子。他过着奢华的生活，
挥霍他赚不到的钱，吃昂贵的晚餐，喝昂贵的酒，为朋友们订酒店，并慷慨地给服务员小费。几位朋友报告说，库纳南总是买单。这是一种让自己成为关注中心，让人们欠他情的方法。这似乎是库纳南的惯用手法。他会追求并与一位富有的老年男子交朋友。他会支付他的派对、衣服和其他费用。
然后，库纳南就可以自由地寻找他真正想要的东西：他同龄或更年轻的英俊的同性恋男子。朋友和熟人也报告说，库纳南对粗暴的性行为、施虐受虐和暴力色情产生了兴趣。但似乎库纳南在杀戮狂潮之前的几年里，并不仅仅是靠富人生活。他还贩毒，从大麻和可卡因到处方药，无所不包。一些朋友说他也在使用
一位前室友说，库纳南会吸食可卡因。据报道，在第一次谋杀案发生前的几个月里，他还吸食海洛因。没有人真正了解库纳南。他会不断地撒谎，这使得他不得不与人保持距离。即使是他的密友也很难区分谎言和真相。但有几个人非常了解安德鲁·库纳南，而这最终导致了他们的死亡。第二部分，前两个受害者。
安德鲁·库纳南在90年代初期和中期的大部分时间都在圣地亚哥和旧金山度过。1992年，安德鲁遇到了杰弗里·特雷尔，当时特雷尔正在海军服役，驻扎在圣地亚哥的一艘军舰上。特雷尔难以接受自己的性取向。“不问不答”法案直到1994年才通过，这使得当时同性恋者在军队服役是违规的。
因此，当特雷尔遇到库纳南时，他对库纳南那豪放的性格和他对同性恋的明显坦然感到敬畏。两人成了朋友。据认识他们的人说，他们只是朋友。他们的友谊显然没有浪漫或性方面的因素。库纳南后来称特雷尔为他的最好的朋友和兄弟。特雷尔是一位数学家的儿子，为人保守和善良。他有一种库纳南所没有的雄心壮志。
他实际上想诚实地工作，并赚取他所获得的一切。1996年离开海军后，他加入了一个加州公路巡警官员培训项目，但他突然辞职，并在明尼阿波利斯找到了一份丙烷零售商地区经理的工作。就在此后不久，安德鲁·库纳南用锤子杀害了他。但为了谈论杰夫·特雷尔的谋杀案，
我们需要谈谈也住在明尼阿波利斯的戴维·马德森。马德森在1995年认识库纳南，当时安德鲁看到他独自一人坐在酒吧里，就给他送了一杯酒。两人似乎一拍即合。据所有描述，马德森拥有迷人的个性和对生活的热爱，人们都被他吸引。很明显，库纳南也不例外。两人开始约会，但戴维·马德森不住在加利福尼亚州。
他作为一名建筑师的工作带他走遍全国各地，但他以明尼阿波利斯为基地。尽管如此，两人还是异地恋。库纳南后来告诉朋友，马德森是他生命中的挚爱。虽然马德森起初似乎愿意纵容库纳南的行为，但这很快就开始困扰这位英俊而受人喜爱的男子。
马德森经常去旧金山探望库纳南，让安德鲁把他安排在豪华酒店。但马德森不知道他的男朋友住在哪里。他从未去过他的家。库纳南经常更换电话号码，告诉马德森这是因为他富有的家人希望保密。当和朋友们一起外出时，库纳南经常让马德森卷入他那荒诞的谎言中，让戴维处于尴尬的境地。他不想参与安德鲁的谎言。
1996年初，库纳南第一次飞到明尼阿波利斯探望马德森。但到那年7月，马德森与库纳南分手了。谎言和欺骗太多了。库纳南还没准备好结束这段关系。当杰夫·特雷尔在1996年末搬到明尼阿波利斯时，库纳南以此为借口去看马德森。
特雷尔和马德森都不想库纳南待在身边，但他们似乎都不愿意和他正面冲突。特雷尔会在库纳南来城里的时候让他住在自己家里，马德森也会同意见他的前男友，即使他正在和其他人约会。库纳南会不请自来，闯入这些人的生活。特雷尔告诉一位朋友，库纳南就像家人一样，他不得不忍受他们，即使他不想这样做。
但最终，事情达到了高潮。特雷尔的一位朋友后来回忆说，特雷尔和库纳南发生过一场大争吵，特雷尔说他再也不想见到安德鲁了。大约在这个时候，库纳南告诉人们他打算改过自新。他要找一份工作，戒毒，不再花别人的钱。安德鲁说，这要感谢马德森。
库纳南当时再次住在圣地亚哥，并计划搬回旧金山。他和朋友们一起吃了告别晚餐，但他们都不知道他在搬家之前已经预订了一张去明尼阿波利斯的单程票。1997年4月25日，戴维·马德森在明尼阿波利斯机场接到了库纳南。马德森的朋友后来说，他不期待这次访问。
杰夫·特雷尔也不期待。那天晚上，在与马德森朋友们的晚餐上，库纳南显然又故伎重演。他信口雌黄，让自己听起来富有而重要，当两人去和马德森最好的朋友喝酒时，他也这样做。现在可以推测，库纳南那天晚上住在马德森的公寓里。第二天晚上，也就是4月26日星期六，特雷尔不在家的时候，他住在杰夫·特雷尔家。4月27日星期天破晓。
虽然特雷尔不知道，但他不会活过这一天。他下午从旅行中回到家，但显然没有看到安德鲁。特雷尔告诉他的男朋友（那天是他的生日），他必须和库纳南谈一些事情，而且不会花很长时间。特雷尔和他的男朋友约翰·哈克特计划那天晚上在一家俱乐部见面。特雷尔大约晚上九点离开去见库纳南。他去了马德森的家，马德森和库纳南都在那里。
公寓里到底发生了什么，目前还不清楚。库纳南是否计划杀死特雷尔，或者这是否是一起一时冲动的犯罪，谁也说不准。一位邻居报告说听到公寓里传来喊叫声，然后是某种持续30到45秒的砰砰声，墙壁震动的声音。
邻居只能从喊叫声中分辨出“滚出去！”几个字。第二天，据报道，该建筑的一位居民在电梯里看到了马德森和一个与库纳南相貌相符的男子。星期二，另一位邻居看到两人带着马德森的狗散步。与此同时，特雷尔的男朋友哈克特越来越担心。特雷尔没有出现在俱乐部。他没有去上班，也没有回到他的公寓。
哈克特给医院和监狱打了电话，但他犹豫着要不要给特雷尔的父母打电话，因为他们不知道他们的儿子是同性恋。虽然在特雷尔死后的两天里，邻居们都看到了马德森，但他没有去上班。他的同事们开始担心，所以他们去了公寓，敲了敲门。他们认为他们在狗抓门的声音中听到了里面有窃窃私语的声音。特雷尔的同事们报了警。
警官们警告马德森，如果他的狗攻击他们，他们可能不得不开枪打死他的狗。他们不想因为打死了马德森的达尔马提亚犬而负责。所以他们退了回去，而是给大楼的管理员留了一张便条。当管理员进入公寓后，她看到了血迹、脚印和一个卷在毯子里的尸体。她立即打电话报警，警方认为毯子里的尸体是马德森的。因为没有那个男子的踪迹，
但他们很快发现那是杰夫·特雷尔的尸体，通过纹身认出了他，因为锤击使他的脸变形得无法辨认。安德鲁·库纳南用锤子将这个他曾经称之为最好的朋友的人打死了，而马德森很可能惊恐地看着这一切。但马德森在哪里？最后一次有人看到马德森是在他的公寓里，他和一个与库纳南相貌相符的男子一起出去遛狗。
那是1997年4月29日星期二。5月3日星期六，两位渔民在拉什湖附近发现了马德森的尸体，那里距离明尼阿波利斯西北约三个小时的路程。他被枪杀了三次。一枪，大概是第一枪，射中了眼睛。另一枪射中了后脑勺，还有一枪射中了后背。
没有迹象表明马德森被控制住了，唯一的防御性伤口是在手指上，可能是库纳南在他脸上开枪之前，他举起了手。警方在公寓里发现特雷尔的尸体后，马德森成为谋杀案的主要嫌疑人。然而，现在看来很清楚，库纳南在特雷尔被谋杀后的几天里一直将他囚禁起来，使用从特雷尔家中偷来的枪。
杀死马德森后，库纳南开走了他的吉普车，留下这个他曾经称之为生命挚爱的人死在拉什湖边的草丛里。但库纳南并没有就此罢手。他将在另外三个州继续他的杀戮狂潮，他的下一站是芝加哥。第三部分：接下来的两个受害者杜克·米格林在安德鲁·库纳南开始他的杀戮狂潮时，年仅25岁。
芝加哥百万富翁李·米格林的儿子。杜克正是库纳南那种他一生都想挤进社交圈的年轻人。据至少一位与他关系密切的人说，安德鲁·库纳南在离开加利福尼亚前往明尼阿波利斯之前，曾提到过要与杜克·米格林一起经商。但在芝加哥被库纳南残忍杀害的并不是杜克。
而是他72岁的父亲李。李·米格林的妻子玛丽莲当时不在城里，于5月4日到达他们在黄金海岸的家中。李本来应该去机场接她，但他没有出现。当她到达家时，她看到一个门是开着的。房子里一片混乱，浴室里有一把枪。
玛丽莲·米格林报了警，警方很快就在房子对面独立车库里的一辆车下发现了她丈夫的尸体。他的胸部被园艺工具刺伤多次，喉咙被锯子割破。他的手和脚被绑着，脸上盖着一个用胶带粘上的袋子，袋子上鼻孔处有两个洞。
当我们考虑到库纳南自称对施虐受虐的热爱时，这一幕就变得意义重大。事实上，一位认识库纳南的人说，他甚至描述过一个只有鼻孔有洞的施虐受虐面具。然而，
警方没有发现性侵犯的证据。他们发现的证据是，嫌疑人（当时他们不知道是库纳南）睡在李的床上，在水槽边刮胡子，偷走了超过1万美元的现金，并留下了一个吃了一半的三明治。他还从车库里偷走了Alexis。玛丽莲·米格林看到的枪是复制品，放在浴室柜台上，原因只有库纳南知道。
米格林家族否认与库纳南有任何先前关系。杜克·米格林说他从未见过这个人，而且他没有向家人隐瞒的秘密同性恋生活。认识李·米格林的人说，他不会参与任何可疑的事情。他是一个普通人，一个白手起家的百万富翁，也是一位积极的慈善家。
房子里没有强行闯入的迹象，这使得一些人推测李·米格林自愿让库纳南进来。考虑到库纳南讨好老年男子的习惯，米格林死后谣言四起也就不足为奇了。
我们不可能知道这两个男人在谋杀案发生前发生了什么，但重要的是要记住，库纳南有从特雷尔那里偷来的枪，他本可以等到米格林回家，然后用枪强行进入。警方通过马德森的车辆将库纳南与李·米格林的残忍谋杀案联系起来，这辆车违章停放在米格林家拐角处。库纳南现在开着偷来的雷克萨斯车向东行驶，在纽约市待了几天。
但他很快意识到他需要另一辆车。他的下一个毫无戒心的受害者在新泽西州芬恩角国家公墓工作。5月9日星期五晚上，45岁的威廉·里斯没有按时回家。他的妻子很担心，开车去了墓地，注意到那里停着一辆绿色雷克萨斯车，但没有她丈夫的红色皮卡车。
她发现一扇门是开着的，收音机是开着的，就报了警。45岁的威廉·里斯在墓地设施的地下室头部中枪。子弹是0.40口径的，与库纳南从特雷尔公寓偷来的枪相同。当局很快就意识到这两个人之前没有联系。库纳南杀了他是为了他的卡车。当局当时还不知道，库纳南正开着偷来的卡车前往迈阿密。
去寻找他最后一个也是最著名的受害者。第四部分：杀死范思哲1997年6月12日，在杀死威廉·里斯抢走他的卡车一个月后，安德鲁·库纳南成为第449位进入联邦调查局十大通缉名单的人。虽然当局当时并不知道，但他曾在迈阿密住了两个月才犯下他的最后一起谋杀案。
尽管他显然没有费什么力气隐藏自己的身份，但他还是成功地躲过了雷达。他甚至用自己的名字在迈阿密的一家商店典当了一件物品。目击者后来表示，库纳南每天晚上都会去同性恋俱乐部。一些人推测，当他的照片出现在新闻上时，他喜欢在公众场合出现。尽管如此，直到库纳南犯下他的第五起也是最后一起谋杀案时，警方才意识到他在哪里。
7月15日上午，著名的时装设计师、为名流设计服装的詹尼·范思哲出去散步。他散步回家，正要走上他那座地中海风格豪宅的台阶时，库纳南走近并近距离向他的头部开了两枪。目击者说，枪声响起后几分钟走下街头的男子与安德鲁·库纳南的描述相符。
然后，他去了一个市政停车场，换掉了从里斯那里偷来的卡车上的衣服，现在换上了偷来的南卡罗来纳州车牌。但他并没有开着卡车离开。警方很快搜查了这辆卡车，发现了血迹斑斑的衣服和一张写有库纳南名字的典当票，以及其他一些东西。事实证明，典当行已根据法律规定，向迈阿密警方提交了写有库纳南姓名和指纹的票据。
而这发生在范思哲被杀害的一周前。然而，尽管全国范围内展开了大规模搜捕，迈阿密警方却忽略了这些信息。范思哲的谋杀案使库纳南臭名昭著。虽然一些朋友说库纳南和范思哲曾经见过一次面，但两人之间似乎没有什么联系。更有可能的是，库纳南决定杀死范思哲，因为他富有而著名。
库纳南一直想要却从未得到的两样东西。库纳南很出名的同性恋社区在范思哲被杀害的消息成为全国头条新闻后，都人心惶惶。一些认识安德鲁的人躲了起来，担心他们会成为下一个受害者。一个说法是库纳南感染了艾滋病毒，杀人是为了报复。但在范思哲被杀害一周多后，那些躲起来的人会随着库纳南死亡的消息而松一口气。
1997年7月23日，安德鲁·库纳南自杀身亡。在他杀死范思哲八天后，他的尸体在迈阿密的一艘船屋里被发现。船屋的看守听到枪声，就报了警。此时，美国历史上规模最大的一次大规模搜捕行动正在如火如荼地进行。鉴于这艘船屋靠近库纳南据报道曾化名入住的一家酒店，警方认为可能是他。
当局搜查了这所房子，发现库纳南用杀死范思哲、里斯和马德森的同一支枪朝自己的嘴里开了一枪。他没有留下遗书。他的验尸报告显示，库纳南没有感染艾滋病毒，这消除了对杀戮的含糊动机。这也让每个人都在怀疑他为什么要这样做。不幸的是，没有令人满意的答案。
他是否与李·米格林、杜克·米格林或詹尼·范思哲有关系，目前仍不清楚。很清楚的是，安德鲁·库纳南聪明、以自我为中心、善于操纵、残酷，并且能够连续五次犯下残酷的谋杀案。