酒吧的门开了,一个爱尔兰人跌跌撞撞地走了进来,从寒冷的纽约夜晚逃到了这家简陋的地下酒吧。酒馆里闲坐的四个朋友立刻认出了这个人,但他们不敢相信自己所看到的。他们目瞪口呆地看着这个人走到胶合板吧台前。那是1933年初,这个爱尔兰人名叫迈克尔·马洛伊。
但随着时间的推移,以及他故事的流传,迈克有了另一个绰号,事实上好几个,最出名的就是“耐力迈克”。他还有“铁迈克”、“布朗克斯的拉斯普京”和“耐力马洛伊”等绰号。那四个原本以为再也见不到迈克尔·马洛伊活着的男人,也得到了他们自己的绰号:“谋杀信托”。但当他们那天晚上看到马洛伊走进地下酒吧时,
他们不可能知道等待着他们的是什么,但他们或许应该知道。迈克·马洛伊的故事是真实比虚构更离奇的绝佳例子。这是一个关于不幸、绝望和愚蠢的故事。有些人甚至会以其独特的方式发现它黑暗而滑稽。这是一个令人震惊的例子,它展现了绝望会对人造成什么影响,以及人们为了获得一大笔钱会走多远。
就真实犯罪故事而言,这个故事在最奇怪的故事中赢得了重要的一席之地。这是关于“耐力迈克”和“谋杀信托”的故事。第一部分:一个天才之举 1933年,大萧条让许多美国人和移民的生活变得艰难。而那座动荡不安的钢铁丛林——纽约市,也绝非例外。
该市高达50%的惊人失业率,意味着周围有很多绝望的人。但不同的人以不同的方式应对他们的绝望。有些人,就像那些后来被称为“谋杀信托”的人一样,把心思转向了犯罪。起初,当绝望导致谋杀的想法时,“信托”只包括四个人。
安东尼·马里诺,他在布朗克斯拥有一家地下酒吧。地下酒吧的酒保,乔·雷德·墨菲,他负责向那些穷困潦倒的顾客提供禁酒令下的酒水。弗兰克·弗朗西斯·帕斯夸,他是一位殡仪员,对这四个人策划的计划至关重要。最后一位是丹尼尔·克莱斯伯格,一位水果商贩。这四个人都有一个共同点,他们需要钱。
他们处于一个独特的地位,可以利用地下酒吧的顾客。他们认为,这些人迟早都会喝死。如果他们能加快这个过程,并在几个腐败的保险代理人的帮助下在这个过程中赚钱,那有什么坏处呢?这似乎是一个天才之举。
事实上,马里诺在为一个无家可归的女人购买人寿保险时,已经赚了一大笔钱,并将自己列为受益人。他给她灌酒,直到她醉倒。然后,他用冷水浇湿床垫,让她在寒冷的冬天睡在上面。24小时后,这个女人死了。死因:肺炎。
马里诺赚了2000美元,相当于今天的45000美元左右。如果不算道德问题的话,这可能是他赚过的最容易的钱,显然,马里诺根本不在乎。所以如果他已经做过一次了,再做一次有多难呢?这四个人一致认为这将是一个赚钱的好方法,他们开始在酒吧里寻找合适的受害者。
当马里诺、墨菲和另外两个人都绝望到要杀人时,其他人,比如迈克尔·马洛伊,则把他们的烦恼都淹没在酒精中。马洛伊1933年的年龄至今仍有争议。有人说他出生于1873年的爱尔兰多尼戈尔郡,这将使他的年龄在59到60岁之间。他大约50到60岁,但他看起来更老。
他过着艰苦的生活,不断的酗酒似乎正在损害他的健康。简而言之,他看起来像是一个理想的候选人。他经常光顾这家地下酒吧,经常欠下一笔账,他会在他有钱的时候试图还清。但当这四个人决定他就是他们的目标时,他突然发现自己有四个新朋友,以及所有他能喝的酒。
有一天,他们递交了一份请愿书,表面上是为了让安东尼·马里诺竞选地方官员。在醉醺醺的状态下,马洛伊签署了这份文件。这实际上是一份大都会人寿的保险单。他还不知不觉地签署了普鲁申特的另外两份保单。有了保险单,他们就在地下酒吧里为马洛伊提供了一个后屋,让他睡去酒意。
从他的外表来看,“谋杀信托”认为马洛伊很快就会因为酗酒而倒下。由于禁酒令还有一年多才会被废除,劣质酒精是全市地下酒吧中常见的毒药。无论是走私者的劣质酒,还是政府故意下毒的酒以劝退饮酒,这种酒到处都是。
“让迈克·马洛伊喝足够的酒,”他们想。他肯定会很快死掉。他们当时不知道马洛伊不会轻易倒下,即使他不知道他的新朋友们在计划什么。第二部分:谋杀未遂,一到六。如果第一次谋杀未遂成功了,它可能无法让陪审团相信这四个人有罪。
他们给迈克·马洛伊提供免费的酒精,认为自然会走它的进程。他们认为马洛伊要么会喝坏他的器官,要么会在公园或人行道上昏倒冻死。毕竟,纽约还是冬天,马洛伊无家可归。但几周过去了,地下酒吧老板安东尼·马里诺开始对他的利润感到不满。
酒保墨菲一直在给马洛伊尽可能多的酒,但这位爱尔兰人仍然活蹦乱跳。事实上,所有免费的酒精似乎对这个人产生了恢复活力的作用。他似乎体重增加了,皮肤也变得更健康了。马里诺注意到马洛伊正在侵蚀他最终的利润。如果他继续给这个人免费的酒,到爱尔兰人死的时候,这可能会让他损失钱。如果他死了的话。
所以,第一次尝试失败后,这伙人聚在一起想出了一个解决方案。一天晚上,酒保给马洛伊提供了一些新东西。马洛伊把一杯酒喝了下去。他告诉墨菲这酒很顺滑。不久之后,他倒在地上,昏了过去。
他们认为他们的计划奏效了,他们把失去知觉的马洛伊带到了他们为他准备的后屋。他们已经在制定下一步计划了,这将包括向合适的医生行贿,宣布这个人死于肺炎,就像马里诺谋杀的那个无家可归的女人一样。但大约一个小时后,马洛伊跌跌撞撞地走出后屋,走到吧台前,要更多墨菲给他的新东西。惊讶和难以置信,
墨菲又倒了一些东西到杯子里递给他。马洛伊再次喝下了毒药,不知道这是酒精和防冻剂的混合物。第二次尝试,防冻剂,没有奏效。即使在第一个晚上之后,他们继续给他喝掺了毒的酒,但他却不断地回来。他们不知道的是,酒精经常被用来抵消防冻剂中毒的影响,防止器官损伤。
所以他们同时给他喂毒药和解药。但“铁迈克”的体格是他生存的重要部分,尤其是在这伙人改变策略,并越来越大胆地试图杀死这个人的时候。第三次尝试是在他的酒里加松节油。然而,什么也没发生。马洛伊不断地回来,经常兴高采烈地分享他新获得的免费酒。
第四次尝试是在他的酒里加鼠药。不知何故,这对这位爱尔兰人没有明显的副作用,但这四个想杀人的家伙已经走得太远了,无法停下来。他们几乎可以尝到马洛伊最终死了之后属于他们的钱,所以他们决定再次改变策略。他们第五次试图杀死迈克·马洛伊是用食物。殡仪员弗兰克·帕斯夸想出了一个主意
他见过一个人在吃了泡在威士忌里的牡蛎后死去,所以他认为类似的方法对马洛伊也有效。所以他们把牡蛎泡在木精里,然后给马洛伊吃。故事说,这位爱尔兰人在称赞马里诺做的食物美味,说他应该开一家餐馆之前,吃了两打牡蛎。他吃完牡蛎后唯一没有做的事情就是死。
他们的第六次尝试也涉及食物。他们给他喂了一个由腐烂的沙丁鱼和金属屑做的三明治。他毫不费力地吃掉了三明治,并要求再来一个,显然意识到食物和饮料都不能杀死这个人。他们决定采取更激进的策略,这时事情开始对这些人不利。他们正在播下自己灭亡的种子,因为他们把更多的人卷入了他们的阴谋。
顽固地继续试图谋杀似乎杀不死的迈克尔·马洛伊。第三部分,马洛伊的死。这四个阴谋者决定让大自然最终除掉这位爱尔兰人。当然,他们会尽力帮助她。也许是从马里诺成功杀死的那个无家可归的女人那里得到启发,他们等待马洛伊在一个寒冷的冬夜昏倒。一旦他失去知觉,他们就把他拖到寒冷的地方。
脱掉他的外套后,他们把他扔进一堆雪里。然后他们打开他的衬衫,在他胸前倒了五加仑的水。他们把他留在那里等死,确信低于冰点的温度最终会做到他们做不到的事情。然后他们只需要等待他死亡的消息。所以第二天晚上,当酒吧的门打开,爱尔兰人跌跌撞撞地走进来时,这四个人说不出话来。他们目瞪口呆地看着他,
好像他们看到的是一个鬼魂,或者更准确地说,是一个死而复生的人。但不仅仅是看到他还活着让他们脸上露出了震惊的表情。马洛伊还穿着新衣服。当这些人试图从看到马洛伊的震惊中恢复过来时,这位爱尔兰人向他们解释说,他前一天晚上一定喝得很厉害。他什么都不记得了。
但显然,几名警官在公园里发现他睡在一个雪堆里。他们把他带到一个慈善机构,让他在那里睡了一觉,然后给他提供了一些新衣服。马洛伊又一次逃过了死神。其他时代的其他男人可能会放弃这个阴谋,但马里诺、墨菲、帕斯夸和克莱斯伯格不会。
他们的绝望只会加剧。他们决心杀死这个友好的醉汉,并从中获利。所以他们再次尝试。他们认为自己必须更积极主动,他们决定雇佣一位名叫哈里·格林的出租车司机用他的出租车撞马洛伊。他们付给格林150美元来完成这项工作,然后把喝醉了的马洛伊带到佩勒姆公园大道。格林把他的出租车倒退了两个街区,以确保他能获得足够的冲力来杀死这个人。
然后他沿着路朝预先安排好的地点冲去。墨菲,他当时正扶着马洛伊,当出租车朝他们弯过来时,他躲开了。但马洛伊也躲开了。他跌跌撞撞地离开了街道,跑到安全的地方。但这五个人不会被劝退。他们把马洛伊带到了另一个地方。这一次,格林以大约45英里的时速撞了他。这五个人把他留在街上,然后扬长而去。
当然,这个人死了。他们再次等待他死亡的消息,查看报纸,并连续几天给太平间打电话,但没有任何消息。他们不知道发生了什么,直到几周后马洛伊来到地下酒吧,想喝醉酒,事情才变得明朗起来。警方再次发现了他,并把他送进了医院。他的头骨骨折,锁骨骨折,脑震荡,但他正在康复。
他们不敢相信自己的运气。这个人似乎杀不死。据报道,这些人把注意力转向了其他地方。他们咨询了一位职业杀手,杀手告诉他们杀死马洛伊要花500美元。对他们来说太多了。他们没有试图杀死马洛伊,而是找到了另一个与这位爱尔兰人长得一模一样的醉汉。
这个人的名字叫默里,他们把马洛伊的身份证放在他的口袋里,然后用出租车撞了他。但像马洛伊一样,默里也没有死。他在医院住了两个月后康复了。这些无能的罪犯决定他们已经厌倦了绕圈子。他们将一劳永逸地杀死马洛伊,放弃所有使其看起来像意外的伪装。
所以在1933年2月下旬,他们让这位爱尔兰人喝醉了木精,然后把他拖到附近的一间公寓里。那里有一条煤气管道,这将是谋杀武器。他们把管道连接到软管上,然后把另一端塞进马洛伊的嘴里。它奏效了。马洛伊,也就是“耐力迈克”,在经历了近两个月和无数次暗杀后终于死了。
他死于一氧化碳中毒引起的化学窒息。谋杀信托贿赂了一名医生,将死因写成肺炎,酒精为辅助因素。在他死后的几个小时内,马洛伊就被埋葬了,这是殡仪员弗兰克·帕斯夸的功劳。参与该计划的五个人认为他们万事大吉了。马洛伊终于死了,他们将得到钱,但事情对他们来说不会顺利。事实上,
他们很快就会被法律的铁腕抓获,他们将体验到20世纪30年代刑事司法系统的全部重量。第四部分:“谋杀信托”得到了他们的报应 警方究竟是如何介入的,这一点是有争议的。有人说,大都会人寿向墨菲支付了800美元的赔偿金,墨菲当时假扮成马洛伊的兄弟。
但当普鲁申特来给他另外两份保单的钱时,他们发现他因无关的指控被捕了。据一些人说,这使得保险公司员工起了疑心,于是他们联系了警方。另一些人说,警方开始听到关于“耐力迈克”在纽约市地下酒吧里的故事。无论他们是如何发现的,警方都在马洛伊死后几个月内展开了调查。
他们挖掘了“耐力迈克”的尸体并进行了检查。很快,很明显他不是死于肺炎,正如死亡证明上所声称的那样。他被谋杀了,马洛伊体内仍然存在高浓度的一氧化碳证明了这一点。不出所料,罪犯们很难就分成达成一致。出租车司机格林认为他没有得到他应得的份额。所以当警察来的时候,他很乐意达成协议。
同样,被支付50美元伪造死亡证明的医生也很快与警方合作。当局很快就将所有共谋者关押起来等待审判。媒体很快将这伙人称为“谋杀信托”。这四个人在审判期间抓住救命稻草。他们声称自己精神错乱,并互相指责。
他们还援引了一位知名且最近去世的黑帮的名字,坚称这个人强迫他们杀死马洛伊。陪审团不相信。检察官寻求死刑,陪审团同意了。在命运的奇怪转折中,几年前为弗兰克·帕斯夸主持婚礼的法官,也是主持此案判决的法官。
四个主要罪犯安东尼·马里诺、乔·墨菲、弗兰克·帕斯夸和丹·克莱斯伯格被判处电椅死刑。与迈克·马洛伊不同,每个人都在第一次尝试时就死了,因为电流涌过他们的身体。出租车司机格林被判处无期徒刑。腐败的医生也被判处长期监禁。人们可以得出结论,迈克·马洛伊死后得到了正义
他的故事太好了,无法长期保密。这位坚强的爱尔兰人可能被“谋杀信托”杀害了,但他经受了如此多次暗杀却幸存下来的事实抓住了人们的想象力,并延续至今。马洛伊的故事是人体和人类精神韧性的一个很好的例子。他经历了这么多,并且不断地回来寻求更多,但即使是最坚强的人也有他们的极限。
幸运的是,“耐力迈克”的故事依然流传,让我们可以敬酒纪念他。只是在你为了纪念老迈克·马洛伊而把酒喝下去之前,一定要相信给你倒酒的人。