0 澳大利亚从未如此容易到达。美联航在美国和澳大利亚之间运营的航班数量超过任何其他美国航空公司,因此您可以直飞悉尼、墨尔本和布里斯班等目的地。探索令人眼花缭乱的城市,品尝澳大利亚最好的美食,并近距离接触野生动物。谁不想抱考拉呢?访问 united.com/Australia 预订您的冒险之旅。午夜之后不会发生好事。
德克萨斯州一家保龄球馆的四个孩子以惨痛的方式吸取了这个教训,当其中一人仅仅打开门时,他们付出了最终的代价。18 岁的格雷格·加纳在休斯顿 290 号公路旁的温德芬保龄球馆打保龄球的最后几局。那是 1980 年。吉米·卡特是总统,平克·弗洛伊德拥有当年最畅销的唱片。
费尔莱恩的经理史蒂芬·西姆斯习惯在球道正式关闭后锁上门。里面的人可以一直打保龄球直到时间到。毕竟,在比赛中途把他们赶出去是不礼貌的。当西姆斯锁门时,17 岁的汤米·坦普尔完成了自己的收尾工作。他的女朋友伊莱恩耐心地等待着,也许甚至因为格雷格让员工超时而感到不满。
锁着的门上传来敲门声,吸引了他们的注意。前一天晚上有人抢劫了保龄球馆,所以西姆斯和汤米已经很紧张了。一个六英尺高、刮得干干净净的白人男子,留着齐领的头发,站在另一边。他抱怨汽车出故障,并要求一壶水来解决这个问题。也许他的发动机过热,或者也许他只是需要擦干净挡风玻璃。无论哪种方式,西姆斯都打开了门,跟着那个男人回到了他的车旁。
片刻之后,西姆斯回来了,背后抵着一把枪。那个男人命令汤米、伊莱恩和格雷格趴在地上。然后他强迫西姆斯打开收银机。四个人都害怕自己的生命安全,但没有人尖叫。尽管那个男人拿着手枪,但他从未碰过他们。如果他们低下头,闭上嘴,也许他们就能活着离开这里。
然后,毫无预兆地,那个男人从后面朝伊莱恩的头部开枪,行刑式处决。他转向西姆斯,朝他的后脑勺开了一枪。格雷格和汤米也遭受了同样的命运,然后那个男人偷了他们的钱包,从前门跑了出去。
片刻之后,格雷格恢复了意识。子弹穿过了他的头骨,射穿了他的左眼。他站起来,捂住眼睛,蹒跚地走到控制室打电话。休斯顿当时没有专门的紧急号码,所以格雷格打电话给他母亲内莉。他挂断电话,倒在伊莱恩旁边,此时她是唯一一个还活着的受害者。
不幸的是,她几分钟后去世了,留下格雷格独自一人害怕,直到警察最终赶到。他们四处搜寻线索,但从未找到任何将嫌疑人与血案联系起来的证据。警方唯一可以利用的是格雷格令人痛心的目击证词,尽管他一只眼睛失明了。格雷格坚持说,如果他再次见到凶手,他就能认出他。
在费尔兰兹大屠杀发生 40 多年后,受害者及其家人仍然不清楚是谁杀害了汤米、西姆斯和伊莱恩。自称犯下此罪行的麦克斯·索法尔于 2016 年死在死囚牢房里。但有可靠的证据表明,他可能死于冤屈。实际上,所有迹象都指向美国历史上最冷酷无情的连环杀手之一。
这个人从 1997 年 2 月到 4 月之间杀害了七个人,在他们的工作场所地板上处决他们,并抢劫收银机几千美元。他的名字叫保罗·丹尼斯·里德,绰号“快餐杀手”。第一部分,犯罪的一生。虽然很难对像里德这样的人产生同情,但你不能忽视那些迫使一些人做出难以想象的令人发指行为的常见危险信号。
里德出生在德克萨斯州的里奇兰希尔斯,这是一个在二战后建立的小城市。这个拥有 9000 人的城镇除了布鲁克林道奇队的旧式游击手博伊德·巴特利之外,没有什么值得夸耀的。“快餐杀手”是里奇兰希尔斯唯一一个值得注意的人物。
里德的父母在他三岁时离异,像大多数即将成为连环杀手的父亲一样,他的父亲染上了酗酒的恶习。为了远离虐待他的父亲,里德大部分时间都和他的祖母在一起,这位祖母最终成为了他的第一个受害者。他折磨这位老妇人,在她的食物里放图钉,并用花园软管喷她。他把她锁在卧室里,有一次,他还试图在她睡觉时放火烧她。
到八岁时,里德已经无法控制了。
他的头发垂到耳朵下面,一直延伸到后面,吻着他的衣领。他比只有155磅重的加纳尔更强壮、更重。最重要的是,凶手没有胡须。这个描述几乎与保罗·里德完全吻合。唯一缺少的是里德标志性的胡子。然而,在1980年7月,他还没有胡子。
在费尔莱恩谋杀案发生一周后,里德在休斯顿结婚了。他婚礼上的照片显示,这位快餐杀手胡子刮得干干净净。让我们暂时关注这个“胡子刮得干干净净”的描述。当警方逮捕索法尔时,他看起来像是刚离开伍德斯托克。他留着长长的棕色头发,垂到肩膀以下。最重要的是,他留着浓密的胡须。
因此,这起犯罪不仅符合里德的作案手法,而且加纳尔对凶手的描述也准确地描述了保罗·里德。更重要的是,这与马克斯·索法尔的描述正好相反。但让我们继续。里德和他的朋友斯图尔特·库克在1981年至1982年间在休斯顿地区犯下了30到40起抢劫案。当一名员工决定反抗时,里德毫不犹豫地掏出了枪。
当库克质问他时,里德说他做过更糟糕的事情,甚至在290号公路的一个保龄球馆射杀了四个人。话虽如此,为什么索法尔会认罪呢?这起费尔莱恩谋杀和抢劫案在休斯顿的每一家报纸上都有报道。这座城市愤怒了,希望能尽快找到罪魁祸首。警方悬赏1.5万美元,奖励任何提供信息的人,最终导致凶手被捕。
运气不佳的索法尔想在1980年8月1日开车去医生的路上顺便领取这笔赏金。索法尔告诉他的姐姐,合成画像看起来像他的朋友拉特·布卢姆菲尔德。
几天后,警方在试图偷一辆摩托车时逮捕了索法尔。他报了个假名,但这只会让情况更糟。他的瞳孔放大,说话含糊不清,身上散发着酒精味。
他们把他带到警局,在只有一张牌可以打的情况下,索法尔说他知道费尔莱恩谋杀案的一些信息。在警局,索法尔要求与加尔维斯顿县警长办公室的布鲁斯·克劳森警官交谈。然而,包括吉尔·舒尔茨侦探在内的几名警官首先试图与他交谈,
在他们录制的采访中,索法尔无法准确描述保龄球馆位于休斯顿的哪个地方,也无法描述建筑物和停车场的可识别特征。然后,索法尔和舒尔茨一起绘制了内部结构图。根据他的回答,你会认为索法尔一生中从未去过那里。舒尔茨画出了大部分犯罪现场。
当索法尔停止说话时,他们终于请来了克劳森警官。马克斯·索法尔是警方的线人。克劳森是他的联络人。然而,据克劳森说,索法尔也是个酒鬼,总是想发大财。毒品和酒精摧毁了他的大脑,他嘴里很少说出有用的词。他的智力水平相当于一个10岁的孩子。
最终,索法尔签署了侦探准备的三份不同的声明,这三份声明都讲述了关于那天晚上发生的事情的不同故事。第一份声明签署于1980年8月5日,牵连了拉特·布卢姆菲尔德,说他们两人在前一天晚上抢劫了保龄球馆。然后,他们第二天晚上又开车回来,拉特拿着手枪进去,而索法尔则在车里等着。索法尔说他看着拉特强迫几个年轻人跪下,然后向他们开枪。
舒尔茨侦探知道他关于前一天晚上抢劫保龄球馆的陈述是假的。警方已经拘留了两名抢劫案嫌疑人。第二天,索法尔签署了第二份声明,仍然声称他和拉特在前一天晚上抢劫了保龄球馆。他坚持说拉特带着枪进去了,只是这次他戴着女士长筒袜蒙着头作为伪装。但根据加纳尔的证词,凶手没有戴面具。
索法尔在8月7日签署了第三份声明,说他和拉特戴着部分伪装进入了保龄球馆。拉特戴着女士长筒袜,索法尔则用一件T恤蒙住了嘴。他说他们直接走过敞开的门,一个男人问他们在做什么。尽管索法尔的三份证词都尽可能地不准确,但陪审团仍然判处他死刑。在结案陈词中,检察官说:
被告告诉你他做了这件事。你还需要什么证据?这是你在一桩案件中所能得到的最好的证据。在审判中,检方说加纳尔可能患有健忘症,因为他对事件的叙述与索法尔的供词不符。陪审团从未听说过保罗·里德,他们认为一个人不会承认自己没有做过的事情。1981年和2006年的两个不同的陪审团都认定他有罪,并判处他死刑。
没有任何物证将马克斯与这起犯罪联系起来。没有DNA,没有指纹,没有武器,没有血迹,也没有目击证人。马克斯·索法尔在接下来的35年里一直坐在死囚牢房里。他在2013年患上肝癌,三年后去世。所以问题仍然存在,休斯顿警方是否将保龄球馆谋杀案归咎于一个想领取赏金的迷茫的吸毒者?我们让你来当法官。