The Ghost of Teresita Basa
29:55 Share

1977年2月一个寒冷的夜晚，芝加哥一栋高层建筑的居民闻到15楼传来一股异味，像是烟味。消防员飞奔上15层楼梯，发现15B公寓内一张床垫着火了。他们在火势蔓延之前扑灭了火焰，但接下来看到的东西却让他们震惊不已。

在烧焦的床垫下是47岁的特雷西塔·巴萨赤裸的尸体。一把菜刀刺穿了她的胸膛。转眼间，这个夜晚从一起普通的火灾变成了彻头彻尾的谋杀案。侦探们勘察了现场，令居住在帕克维尤塔的人们最担心的事情发生了——判定这是一起凶杀案。但究竟是谁干的？可怜的特雷西塔·巴萨从未得罪过任何人。

她是一名呼吸治疗师，业余还兼职教学。这位菲律宾移民在世界上几乎没有仇人，线索很少。侦探们尽力利用掌握的线索。特雷西塔的公寓一片狼藉，显然发生过搏斗。也许这是一起抢劫案失手杀人。她正等着一位身份不明的男性访客。也许这就是凶手？

她留下了一张纸条，上面写着：“为A.S.买剧院门票。”这个神秘的A.S.是谁或是什么？线索逐渐消失，警方最后一次向公众寻求任何信息。举报热线很少有人打来，即使有人打来，信息也不多。巴萨案变得像2月的夜晚一样寒冷。主侦探乔·斯塔胡拉彻底结案，凶手逍遥法外，继续在风城潜伏。

然后，一条线索出现了。一条来自阴间的线索。第一部分：侦探，你相信鬼魂吗？斯塔胡拉侦探于1967年加入芝加哥警局，在他33年的职业生涯中目睹了他应有的暴力犯罪。

谋杀率从1965年的397起凶杀案上升到1973年的854起。到1977年斯塔胡拉偶然发现巴萨的尸体时，他已经见惯了各种各样的凶杀案。一旦案件告破，斯塔胡拉就会转而处理芝加哥当年另外822起凶杀案中的其中一起。然后，7月的一个早晨，他在办公桌上发现一张便条，告诉他打电话给埃文斯顿警察局。

一个位于芝加哥以北14英里的大学城。显然，他们在这个案子中取得了突破。他们可能知道些什么？斯塔胡拉必须弄清楚。埃文斯顿的警察让斯塔胡拉和他的搭档李·埃普林与一位名叫何塞·丘亚的医生取得了联系。丘亚医生请侦探们到他在伊利诺伊州斯科基的家中见面，斯科基是一个位于芝加哥和埃文斯顿之间的小村庄。目前还不清楚丘亚医生对这个案子了解多少，

也许他有一些芝加哥医生忽略的专业见解。也许他认识巴萨女士，只是最近才得知她去世的消息。也许丘亚医生知道什么并不重要。斯塔胡拉和埃普林迫切需要任何线索。于是，两位侦探沿着密歇根湖海岸开车，在丘亚医生的家中与他会面。丘亚医生与雷梅比奥斯·丘亚（又名雷米）结婚，生活幸福。

她和巴萨有很多相似之处，特别是她们的菲律宾背景。两人都在现已倒闭的芝加哥埃奇沃特医院工作过。雷米是呼吸技师，巴萨是呼吸治疗师。她们生前相识，显然，她们死后也相识。侦探们到达后，丘亚医生在会面的前半部分一直在拐弯抹角。他心里有事。

一些他需要说的话，但他又羞于承认。寒暄了几分钟后，丘亚医生勇敢地问侦探们一个简单的问题。你相信鬼魂吗？鬼魂？两人可能都这么想。他们在芝加哥见过各种各样的杀人方式，却从未担心过鬼魂。然后他们遇到了雷米·丘亚。她一直在听到一些东西，梦到一些东西，

这位好医生相信他的妻子被特雷西塔·巴萨的鬼魂附身了。她试图从阴间传递信息。他回忆起一个晚上，雷米用一种不是她自己的声音叫他。他将其描述为一种恍惚的状态。斯塔胡拉和埃普林可能认为这是疯了。现在她引起了丘亚医生的注意，鬼魂自称是特雷西塔·巴萨，说她需要他的帮助。

有人杀了她。而那个人的名字叫艾伦·肖威里。与A.S.的首字母相同。第二部分：勤杂工在调查过程中，斯塔胡拉和埃普林第一次有了可以着手的东西。一个名字。但艾伦·肖威里是谁？他怎么认识巴萨小姐的？是什么驱使他夺走她的生命？他是她要为其买剧院门票的A.S.吗？如果是，为什么？

电视警匪剧的粉丝们知道，侦探在确定嫌疑人时会寻找两个关键事实，即动机和机会。有些嫌疑人有杀人的动机，但有不在场证明。另一方面，我们有很多机会杀死任何我们想杀的人。谢天谢地，我们缺乏足够的动机。艾伦·肖威里属于后一种情况，让侦探们寻找的是“为什么”，而不是“如何”。

让我们深入了解斯塔胡拉和埃普林对艾伦·肖威里杀害巴萨小姐的机会所了解的情况。他是埃奇沃特医院的一名非裔美国人勤杂工，巴萨和雷米都在这家医院工作。虽然他在不同的部门工作，但他认识两位女士，她们也认识他。虽然他的肤色与他是否杀害巴萨无关，但这仍然是1977年的芝加哥，

根据芝加哥警局1977年的年度报告，在该市因谋杀被捕的1002人中，有708人是黑人。其中349人是25至44岁的黑人男性。然而，一个与该特征不符的统计数据是种族间的杀戮。一项对1965年至1973年芝加哥凶杀案的为期九年的研究发现，凶杀案很少跨越种族界限。

事实上，截至1973年，86%的受害者和罪犯具有相同的种族特征。如果你看一眼他们，你会很容易地将艾伦·肖威里标记为黑人，特雷西塔·巴萨为亚洲人。敏锐的眼睛会说菲律宾人。

数据杂乱无章，而且只有鬼魂的话可以参考，斯塔胡拉和埃普林需要更多证据。但即使在侦探们出现之前，丘亚医生仍然对这个所谓的鬼魂持怀疑态度。他坚持这个故事一个星期，不想因为某种自然现象而惹恼侦探们。但是你怎么向鬼魂要证据呢？答案可能在于容器雷米。雷米不知道发生了什么。

她不记得这句话是从她嘴里说出来的，她看着她的丈夫，好像他看到了鬼魂一样。他们的怀疑一定激怒了特雷西塔的灵魂。那天晚上，这个声音带着复仇的怒火回来了，责问丘亚为什么还不报警。他与这个声音周旋，说他需要更多肖威里参与的证据。如果他想要证据，他就会得到证据。

巴萨的鬼魂说，肖威里在她放火烧公寓之前去抢劫她阿姨，偷走了她古董法国珠宝。这些珠宝是独一无二的，在普通的Zales或Jarrett珠宝店找不到。如果警方想找到这些珠宝，他们只需要敲肖威里的门，看看他女朋友的脖子就行了。在消失到阴间之前，鬼魂给了丘亚一份需要联系的人名清单。

如果警方找到了被盗的珠宝，这些人可以证实这些珠宝是否是巴萨的。虽然对丘亚的故事持怀疑态度，但斯塔胡拉和埃普林别无他法。即使只是为了排除鬼魂荒谬的胡言乱语，遵循这条线索也无妨。然而，对肖威里的背景调查将机会拼图的更多碎片拼凑在一起。从技术上讲，他是巴萨的邻居。

当时，肖威里和他的女朋友住在舒伯特大道630号的一套公寓里，距离帕克维尤塔不到半英里。然而，当侦探们采访艾伦的一些同事时，最具破坏性的机会证据出现了。据他们说，艾伦有点像个勤杂工。

巴萨死的那天晚上，艾伦去那里修理她的电视。另一个问题得到了解答。巴萨向邻居提到的身份不明的男性访客是艾伦。有了足够的间接证据，我们的侦探们认为是时候和艾伦谈谈了。他们敲响了他的公寓门，发现他和他的女朋友扬卡正在放松。斯塔胡拉解释了他们来此的原因，艾伦同意在警察局回答一些问题。但在他们离开之前，

斯塔胡拉和埃普林快速看了一眼扬卡的脖子。什么也没有。侦探们像往常一样轻松地开始了审讯。由于艾伦是她的同事之一，他们将其描述为需要他帮助调查。斯塔胡拉和埃普林没有用证据来指证他，而是赢得了他的信任，让他觉得他在帮助破案。

当他们问他是否去过巴萨家时，艾伦说没有。然后他们猛烈反击，用他的同事告诉他们的关于修理她电视的事情来指证他。艾伦被抓住撒谎，改变了他的说法。这一次，他确实在2月份去巴萨家修理她的电视。从这里开始，事实被50年的转述弄得模糊不清。一些消息来源说，巴萨打电话给艾伦，告诉他不要来。

另一些人说，他来了，但在意识到他没有合适的工具后就离开了。后者更有道理。巴萨为什么告诉邻居她正在等待客人，却在一个小时后打电话让他不要来？那么为什么不回家，带上合适的工具再回来呢？毕竟，两人是邻居。据艾伦说，他和扬卡正在处理一些电气问题，必须改天再来修理巴萨的电视。虽然他的说法是合理的，甚至对普通的勤杂工来说也是可以理解的，

斯塔胡拉和埃普林仍然抓住了艾伦撒谎。所以，这引出了一个问题，他还撒了哪些谎？侦探们知道他们不会从艾伦那里得到直接的答案，但也许他的女朋友可以指引他们正确的方向。他们回去私下询问扬卡。他们所了解到的最终让艾伦被他的谎言掩埋了。据扬卡说，艾伦不是勤杂工。她不知道有任何电气问题。

即使有，艾伦也不知道怎么修。然后是证据中最具破坏性的一环，当斯塔胡拉和埃普林问扬卡是否最近从艾伦那里得到过任何独特的礼物时。她停顿了一下，想了一会儿，然后说：“是的。”

2月份，巴萨死后不久，艾伦送给她一些珠宝作为迟来的圣诞礼物。她向侦探们展示了这些首饰，包括她脖子上的一枚金吊坠和手指上的一枚珍珠戒指。他们不敢相信。特雷西塔·巴萨的鬼魂是不是刚刚把他们引向了她自己的凶手？斯塔胡拉和埃普林只需要再找到一块拼图碎片，他们才会相信这样一个荒诞的故事。

所以，他们打电话给鬼魂名单上的人，让他们到警察局来。只需要看一眼。鬼魂名单上的每个人都证实，这些确实是巴萨的珠宝。面对压倒性的证据和来自阴间的复仇灵魂，艾伦·肖威里认输了。

第三部分，供词。特雷西塔·巴萨的鬼魂案吸引了来自两个不同领域的爱好者，即真实犯罪迷和超自然探险家。

她的故事不时出现在这两个类型的文学作品中，特别是科林·威尔逊1988年的著作《超越神秘：20年超自然现象研究》和1981年的著作《鬼魂：对破坏性鬼魂的经典研究》。威尔逊是真实犯罪迷和超自然爱好者的交叉点。因此，与斯塔胡拉和埃普林侦探不同，

威尔逊听到这个故事后就继续写了下去。正是从他那里，我们了解到更多关于艾伦·肖威里真正身份的信息。据威尔逊说，肖威里是一个相当自负的人。他会吹嘘自己拥有一架私人飞机，他用这架飞机飞回纽约并做讲座。讲座讲什么？我们无法确定。也许肖威里是那种渴望关注的人，一个沉迷于自己骗局的病态说谎者

他拥有私人飞机并在纽约兼职教授并非不可能，但鉴于他供词的性质，这是极不可能的。艾伦终于与斯塔胡拉和埃普林坐下来，向他们讲述了那个不祥的夜晚。他承认那天晚上去了巴萨家，打算抢劫她。他需要房租钱，这对一个所谓的业余飞行员来说是不寻常的困境，因为巴萨需要修理她的电视。据她所知，艾伦是个勤杂工。

她心甘情愿地让他进了公寓。她甚至给他买了两张剧院票作为感谢。这些就是艾伦·肖威里首字母缩写为AS的门票。巴萨转过身，艾伦动手了。正如威尔逊所说，他从后面环住她的脖子，用日本式半锁喉。巴萨昏迷不醒，艾伦开始抢劫她珍贵的法国珠宝。现在怎么办？她知道他是谁。她知道他在公寓里。

他怎么能摆脱这样一个明显的责任呢？埃普林和斯塔胡拉也想知道同样的问题，艾伦给了他们一个令人不寒而栗的答案。他脱光了巴萨的衣服，让她看起来像性侵犯。然后他用刀刺穿她的胸膛，用床垫盖住她，然后放火烧了房子。

最终，艾伦带着30美元现金、一把巴萨的珠宝和一个有一天会复仇的愤怒灵魂离开了。在巴萨死后六个多月，斯塔胡拉和埃普林得到了他们需要的东西：一份真实的、有记录的供词。审判定于1978年10月举行。第四部分：判例

如果你曾经在电视上看过法庭剧，你可能对先例有所了解。不用一头扎进四年的法学院学习，法律先例是在先前案件中确立的一条规则，它可能在类似案件中发挥作用。这一切都取决于拉丁语短语stare decisis，字面意思是坚持已经决定的事情。

基本上，它要求法院在案件事实相似的情况下以相同的方式适用法律。那么，这在针对艾伦·肖威里的案件中为什么如此重要呢？

在他们正式出庭之前，肖威里的律师威廉·苏阿诺召开了一次审前听证会，讨论雷米·丘亚的奇异故事以及导致斯塔胡拉和埃普林来到他当事人面前的超自然事实。苏阿诺要求他们撤销谋杀指控，因为侦探没有法律依据逮捕肖威里，无论是否有供词。在苏阿诺看来，供词本来就不应该出现。

供词与确凿证据不同。事实上，法官很容易驳回非法获得的供词。这就是为什么警察在逮捕时会背诵“你的米兰达权利”。但是，如果他们只是在审问你，他们不必读任何东西给你听。

艾伦在警察第一次审问他时并没有被捕，在他承认谋杀时也没有被捕。因此，他们可以合法地利用他说的任何话来指证他。记住，第一条规则，没有律师在场，不要和警察说话。第二条规则，行使沉默权。不幸的是，像肖威里这样的人口袋里没有精明的律师，也没有宪法副本。他很害怕，可能也很困惑。

一旦警察抓住他第一次撒谎，事情就败露了。尽管如此，苏阿诺辩称，雷米伪造了她的恍惚状态，警察没有足够的理由进行合法逮捕。没有人因为超自然幻象而被捕。没有法律先例。反过来，允许这项证据成立可能会在未来造成危险的法律先例。

事实上，埃奇沃特医院的其他证人提到雷米和艾伦彼此不喜欢。这足以将巴萨的谋杀案归咎于他吗？不，但这并不意味着她至少没有怀疑他。与此同时，检察官托马斯·奥根说，斯塔胡拉和埃普林不遵循这条线索是不负责任的。无论故事多么离奇，警方都不能视而不见。

面对艰难的抉择，法官弗兰克·巴尔巴罗站在检方一边。他维持了谋杀指控，并将审判日期定为1978年10月2日。“我看不出有任何理由限制警方的调查权，”他解释道。无论他们是否相信这些声音，他们都必须调查清楚。第五部分，陪审团意见不一。在刑法中，所有12名陪审员必须一致认为你犯有罪，且证据确凿。

在艾伦·肖威里的案件中，12名陪审员必须决定他们刚刚听到的案件，一个以鬼魂的声音和可能被胁迫的供词为基础的案件，是否足以将艾伦送进监狱。虽然很难解释巴萨的珠宝是如何出现在扬卡脖子上的，但没有具体的办法来证明这一点。再一次，这个案子取决于巴萨的鬼魂和她告诉警察联系的人。

但艾伦承认了。这难道还不够吗？真正的问题是，你是否确信无疑？是否存在艾伦认为自己已经走投无路，并且在没有律师的适当指导下，承认了未犯下的罪行的情况？经过四周的证词、辩论和审议，陪审团做出了裁决。他们意见不一。只需要一名陪审员违背潮流，就会导致陪审团意见不一。

虽然我们不知道艾伦的陪审团是如何分裂的，但这并不重要。如果陪审团无法达成一致意见，法官就会宣布审判无效。那么这对肖威里意味着什么呢？审判无效并不意味着艾伦有罪或无罪。它让艾伦处于法律的边缘地带，介于你将重返监狱和你是自由人之间。检方可以重审此案，或者法官可以要求陪审团回去继续讨论。

巧合的是，这被称为艾伦指令，但与肖威里先生无关。事实上，艾伦指令可以追溯到1896年，源于最高法院对一名15岁的非裔美国男孩亚历山大·艾伦的谋杀案审判，他据称枪杀了17岁的白人男孩菲利普·亨森。即使法院两次撤销了这名青少年的谋杀定罪，

法官基本上是把陪审团打得头破血流，直到他们判他犯有罪。谢天谢地，22个州拒绝了艾伦指令，这意味着法官不能一直让陪审团回去，直到他们都同意为止。不幸的是，伊利诺伊州不是其中之一。我们的艾伦可能受到了某些人所说的强制性法律漏洞的影响。

相反，法官宣布审判无效，将艾伦的未来掌握在检方手中。在伊利诺伊州，检方有120天的时间来决定是否值得再次尝试。如果他们认为这次可以获胜，他们就会要求重审。但如果他们认为不值得，他们就可以撤销指控，艾伦就会成为自由人。在等待他们的决定期间，肖威里有很多时间思考。再次冒险值得吗？

如果新的陪审团再次做出有罪判决，他可能会在监狱里度过余生。另一方面，如果他们对他撤销指控，他可以摆脱这一切，成为自由人。中间也有一些回旋余地。如果陪审团再次意见不一，法官将宣布另一次审判无效。那时，让肖威里第三次受审是否值得该州的时间和金钱？第二次受审是否值得他们的时间和金钱？

艾伦只需要等待120天，也许他就能全身而退。我们想象苏阿诺向他解释了这一切，最终将决定权留给了艾伦。除了艾伦和苏阿诺之外，没有人知道那次谈话是怎么进行的。有传言说，巴萨的鬼魂拜访了艾伦，改变了他的主意。虽然在任何其他故事中这听起来都非常荒谬，但在这个故事中听起来却相当可信。

尽管如此，有些事情驱使他了结此案。在第一次审判后不久，艾伦承认谋杀了特雷西塔·德巴萨。法官判处他14年监禁，以及8年同时服刑的纵火和抢劫罪。第六部分，余波。四年后，艾伦假释出狱

截至2022年，他将76岁，但据前伊利诺伊州调查员、芝加哥历史爱好者雷·约翰逊说，艾伦在2004年左右就消失了。出狱后，艾伦搬到加利福尼亚州，与圣贝纳迪诺郊区科尔顿的一位亲戚住在一起。在搬到纽约之前，他在谋杀案发生前在那里长大，并在芝加哥住了几年。

然而，这个故事中有趣的转折点发生在巴萨死后近30年，并且与她的案子没有直接关系。还记得艾伦的律师威廉·苏阿诺吗？当时，他是一名公共辩护人，这就是他最终代表艾伦的原因。几年后，苏阿诺单干，开始私人执业。他后来染上了可卡因瘾，并贿赂法官。

1991年，他承认犯有敲诈勒索罪，并揭发了四位他承认贿赂的法官，因为他帮助揭露了芝加哥司法系统根深蒂固的腐败。他只被判处四年监禁，并被勒令支付1000美元的罚款。但想象一下，输给鬼魂会对你的法律事业产生怎样的影响。

肖威里承认杀害了巴萨，并最终对指控认罪。尽管如此，房间里的大象仍然是来自阴间的那个声音，它启动了整个案件。也许输给巴萨的鬼魂削弱了苏阿诺的信心。因此，为了确保他再也不会输掉任何案件，无论是否有鬼魂，

他开始贿赂法官并欺骗他的客户。一位名叫弗兰克·卡利斯特罗的客户作证说，他向苏阿诺支付了5000美元。作为回报，苏阿诺承诺让他摆脱困境。是的，虽然从技术上讲，你的律师的工作是让你摆脱困境，但贿赂法官不算数。撇开腐败的律师、鬼魂的声音和暴力犯罪不谈，

这个故事的核心仍然是关于一位47岁的菲律宾妇女，她死于一个需要钱的病态说谎者之手。

不幸的是，像许多耸人听闻故事中的受害者一样，这个故事淡化了标题背后的人。至于特雷西塔在帕克维尤塔的住所，15B公寓于2019年以略高于20万美元的价格售出。我们都听说过房地产经纪人必须告诉你是否有人在该房产去世的说法。好吧，在大多数州，他们不会，除非明确要求。

伊利诺伊州就是这样做的。因此，除非买家知道巴萨鬼魂的故事，否则卖给他们公寓的人不必说一句话。他们说，灵魂徘徊在这个世界上，是因为他们在生前有未完成的事情。一旦肖威里被关进监狱，巴萨的鬼魂最终是否安息？也许吧。一开始到底有没有鬼？我们让你来决定。