Unsolved Murder: The Tragic Case of the Boy in the Box
24:00 Share

侦探在费城发现“盒中男孩”的那天，外面寒风刺骨。他很年轻，大概四五岁，但营养不良导致发育迟缓。孩子瘦得厉害，路人还以为他只是个洋娃娃。

即使身材瘦小，这孩子也几乎塞不满纸板箱。他的四肢扭曲变形，是被塞进箱子里的人弄成这样的。他赤身裸体，只裹着一张廉价毯子，周围散落着几件衣服，地点位于 Susquehanna 路旁。一顶帽子，一条围巾，一条手帕上绣着一个字母“G”。

这些是调查人员试图追踪这名小男孩身份和死亡原因时仅有的线索，他后来被称为“美国的无名儿童”。虽然有溺水的迹象，但男孩的官方死因是头部外伤。现场的一切都自相矛盾。男孩身上既有严重殴打的痕迹，也有精心打扮的痕迹。他的头发刚剪过，指甲很干净。

“盒中男孩”的案件吸引了全国的目光，并成为几位参与调查的侦探的个人使命。这个谜团始于一名名叫弗雷德的大学生，他在 Susquehanna 路附近的一片田野里散步。他告诉当局，他在追兔子时发现了这个纸板箱。后来证明这是谎话。一只瘦骨嶙峋的手臂从潮湿的箱子里伸了出来。正是这吸引了这名学生，并促使他打开了箱盖。

这时，问题开始了。第一部分：警方突袭费城福克斯蔡斯。弗雷德报案称发现了尸体，但他并不是第一个偶然发现“盒中男孩”的人。福克斯蔡斯社区位于费城东北部不到三英里的地方。福克斯横跨城市和郊区的界限，包含许多田野、公园、草地和树林。

第一个发现男孩尸体的人是一个麝鼠捕手。他出于害怕警方发现他的非法捕兽器而没有报警。警方最终还是发现了他的捕兽器，他最终作为证人出庭作证。但他的迟疑意味着尸体在寒冷的冬季暴露在外的时间更长。直到两天后弗雷德报警，警方才赶到现场。

这名学生在冠军公园散步时发现了盒中的男孩。他犹豫了一下，又等了一天才报警。最初，他告诉警官这是因为他当时在观察野生动物，以为尸体是洋娃娃。然而，后来他承认，他当时正在窥探附近学校的女孩，他不希望惹上麻烦，所以才没有立即联系当局。

弗雷德的良心最终战胜了他，他带领调查人员来到了这个奇怪而可怕的倾倒地点。纸板箱破损不堪，最初是用来装婴儿床的。箱子又高又窄。警方确定它来自一家 JCPenney 商店，但除此之外，纸板箱并没有提供多少线索。男孩的尸体更是个谜。

几位调查人员也承认，直到他们仔细观察了所有可怕的细节后，才意识到那是一具尸体而不是洋娃娃。男孩的四肢扭曲变形，以使他的躯干能够塞进狭窄的箱子里。几缕金发粘在赤裸的尸体和箱子里的毯子上。看来孩子的头发是在死前或死后不久剪的。

严重的肿胀的瘀伤、抓痕和擦伤遍布男孩全身。有紫黑色的血瘀和较新的淡黄色痕迹。最严重的伤势在他的脸上和头上，部分头骨几乎塌陷了。身上有多处疤痕，包括脚踝和腹股沟处愈合的手术切口，以及下巴下明显的 L 形疤痕。

由于孩子的发育迟缓，所有这些瑕疵都非常明显。他的四肢因饥饿而消瘦。这是一个超现实的犯罪现场，就像恐怖片中的场景。但费城警方专注于基本事实。他们提取了指纹和牙印，希望能找到与失踪儿童相符的本地记录。

在等待实验室结果的同时，调查人员在福克斯蔡斯社区四处走访，挨家挨户地寻找目击者。“盒中男孩”迅速引起了媒体的关注。由于尸体发现的可怕情况，随着警方未能找到任何关联，媒体的关注度越来越高。所有送出的 DNA 样本都没有匹配结果。

男孩的素描被送往全市各地，随后是打扮后的男孩照片，以展现孩子活着时的样子。当地报纸开始散发数十万张印有男孩图像的传单。在全世界的关注下，费城警方加大了调查力度。一度，近 300 名警官甚至包括新兵都在实地搜查，挨家挨户地寻找任何线索。

他们找到的唯一线索是三个在犯罪现场显得格格不入的个人物品：一顶蓝色灯芯绒帽子、一条小围巾和一条绣有字母“G”的手帕。帽子和围巾很快就被认为毫无用处，无法追踪。个性化的手帕更有希望，但最终也被证明是另一条死胡同。警方根本无法从这单个压印字母中获得任何有意义的信息。

在一个拥有数百万人口的城市里，调查人员甚至无法得知一个失踪男孩的名字。这时，目击者开始出现，每个人都声称的事情都比上一个更离奇。第二部分，那个并非男孩的孩子。举报热线被那些发誓认出“盒中男孩”或掌握其身份和死因信息的来电者淹没了。

在尸体被发现几十年后，一个最奇怪的理论开始流行，那就是这个男孩实际上是被当女孩养大的。一位名叫弗兰克·本德的法医艺术家通过指出尸体上覆盖着刚剪的头发，认为他很可能在死前留着长发，从而使这一想法广为流传。

本德还认为，男孩的照片显示出那个时代女性更典型的打扮迹象，尤其是修过的眉毛。本德的推理很薄弱，并没有为调查人员提供多少线索。

利用他作为艺术家的技能以及他与维多克协会（本质上是一个业余和退休侦探俱乐部）的联系，本德创作并分发了“盒中男孩”更女性化外观和发型的素描，希望能帮助人们认出死者。

虽然这些图画并没有导致调查取得任何实质性进展，但维多克协会仍在积极讨论“盒中男孩”的案件，希望能取得突破。由于信息太少，警方和业余犯罪解决者都开始广泛寻找与男孩的任何联系。尸体被发现多年后，仍然一无所获。然后，在 50 年代末和 60 年代初出现了一对相互矛盾的理论。

第一个理论是“盒中男孩”是匈牙利难民。这一推断是由一名法医技术员做出的，他认为自己从 1956 年的一张报纸照片中认出了这个孩子，这张照片配发在一篇关于匈牙利大规模移民的文章中。如果这是真的，照片中的男孩就是 57 年在纸板箱里发现的那个男孩，那将是任何悬案调查中最奇怪、最幸运的巧合之一。

然而，官员们找到了报纸文章中的孩子，他在“盒中男孩”去世多年后仍然健在。又一条死胡同。警方接下来抓住了一些报道，称这个男孩可能是肯和艾琳·达德利夫妇的孩子，这对夫妇有一个大家庭，他们因试图处理另一具尸体——他们七岁的女儿卡罗尔的尸体——而早已被官员盯上。

肯是一名经常带着家人四处旅行的嘉年华工人，鉴于女儿的死和“盒中男孩”的情况惊人地相似，他看起来像是一个主要的嫌疑人。达德利夫妇不太喜欢喂养他们的孩子，卡罗尔的尸体显示出饥饿和虐待的迹象，瘀伤和营养不良的程度与在那个寒冷的早晨在费城发现的尸体相似。

卡罗尔死后也被遗弃在户外。达德利夫妇把她裹在毯子里，扔在了弗吉尼亚州的一片森林里。但天气和食腐动物在警方到达之前就吞噬了卡罗尔，让许多人对达德利夫妇感到厌恶。当调查显示这对夫妇因严重忽视和疏忽而杀害了他们自己的七个孩子时，情况变得更加可怕。

没有一个孩子被埋葬。他们死后都被扔掉了。看起来“盒中男孩”极有可能是肯和艾琳的另一个受害者，一个被饿死然后为了方便而被丢弃的儿子。然而，这对夫妇最终为不在“盒中男孩”死亡时不在费城提供了令人信服的不在场证明。

进一步的询问证实，尽管情况惊人地相似，“盒中男孩”并非达德利夫妇所杀。随着 50 年代过渡到 60 年代，案件变得越来越奇怪。关于死因的问题出现了。虽然官方裁定是钝器外伤致死，但许多看过尸体的人想知道这是否可能是意外。

也许是摔倒或撞击，一些可能会严重损坏尸体的事件。绝望的司机甚至父母会不会试图将可怕的错误藏在一个纸板箱里？除了钝器外伤和营养不良外，还有起皱的手掌和脚底等迹象表明尸体曾浸在水中，这导致调查人员考虑这个男孩可能被淹死的想法。

每年发现孩子后，当局似乎对案件的各个方面都越来越没有信心。但参与的侦探仍然热衷于破案，并为“美国的无名儿童”取名。在接下来的几十年里，这意味着有时要采取非常规的方法，这就是灵媒出场的地方。第三部分：梦想之家

此案中最有力的线索来自许多人会觉得可疑的来源。1960 年，雷明顿·布里斯托联系了一位新泽西州的灵媒，渴望得到指导。布里斯托不是侦探，至少不是职业侦探，但他确实在验尸官办公室工作，并且至少有点痴迷于“盒中男孩”的案件。按照灵媒的建议，

布里斯托在 Susquehanna 路周围地区仔细搜寻，寻找灵媒声称在幻象中看到的特定房屋。相反，布里斯托将灵媒带到宾夕法尼亚州，并带她到发现男孩的地方。灵媒立即将布里斯托带到一英里半以外的一所房子，这所房子与她从幻象中描述的地方完全匹配。布里斯托没有搜查令，甚至没有请求搜查令的能力，

但布里斯托认为这太巧合了，不能置之不理，所以他开始四处打听。布里斯托发现这所房子多年来一直是寄养家庭，但境况不佳。他能够参加该房产的遗产拍卖。这就像搜查房屋的搜查令一样有用。布里斯托做出了一些发现，强化了他越来越相信寄养家庭发生了可怕的事情的信念。

在遗产拍卖会上，布里斯托在杂乱的房间里穿梭，躲避其他好奇的购物者，发现了一个待售的婴儿床。最初由 JCPenney 销售，婴儿床将装在一个与发现男孩的纸板箱相同的纸板箱中。此外，布里斯托注意到，与用来包裹孩子尸体的毯子相似的毯子挂在寄养家庭的房产上的晾衣绳上，在阳光下晾晒。

鉴于房屋与倾倒地点非常接近，婴儿床、毯子和灵媒幻象的准确性，雷明顿·布里斯托确信自己已经破案了。在与寄养家庭的主人会面后，布里斯托甚至发展了一个理论。这名男子有一个年轻的未婚继女，在谈话中显得焦虑不安。如果“盒中男孩”是她的儿子怎么办？

也许发生了一起意外，随后为了避免对家庭的审查和羞辱而进行了掩盖。这是布里斯托的猜测。由于所有间接证据，他能够让警方过来调查该房产。然而，让布里斯托非常沮丧的是，没有发现任何可以明确将这家人与男孩联系起来的具体证据。采访毫无结果，多年来，这一理论逐渐淡化。

几十年后，当一位费城警官在维多克协会的帮助下，于 1998 年开始对这家人进行一系列新的采访时，寄养家庭的房主再次受到关注。

在最初的调查和新的评估之间，寄养父亲与他的继女结婚了。虽然警方发现这非常不寻常，但他们仍然无法发现任何与他们的寄养家庭和“盒中男孩”之间有具体联系的证据。第四部分，M 代表玛莎。虽然寄养家庭的联系可能是当今解释“盒中男孩”最流行和最实际的理论，

但有一个竞争性的说法与之抗衡。在一个充满可怕行为、精神错乱的个人、灵媒、幻象和怪物的案件中，这个最终的理论仍然显得同样奇怪和邪恶。在“盒中男孩”被发现 40 多年后，一名女子带着一个可怕的故事找到了警方，在档案中或以她的首字母 M 来识别她。

这名女子在 2002 年告诉调查人员，她知道男孩的身份。他基本上是她的兄弟，名叫乔纳森。但她并不是他的亲生姐妹，也不是领养的。相反，玛莎声称她的母亲在 1954 年从乔纳森的原家庭买下了他。

她的母亲在接下来的三年里仅仅为了虐待狂的快乐而折磨这个男孩，同时还性虐待他、饿他、经常殴打他。在此期间，玛莎只是一个年幼的孩子。据玛莎说，她的母亲在一次折磨乔纳森的过程中过于暴力，导致他的头骨严重受损。她妈妈然后给他洗了个澡，希望能救活他，但他最终在水中死亡。

然后，年幼的玛莎被迫帮助她的母亲把尸体装进箱子，装进她的车里，然后带到倾倒地点。玛莎甚至还必须分散一名司机，该司机停下来看看这名女子是否需要帮助。

这个故事听起来既荒谬又残酷，但玛莎能够向调查人员提供其他与现有证据相符的细节。她告诉他们，乔纳森最后一次被打是在他打翻了烤豆晚餐的时候。这是验尸官在“盒中男孩”的胃里发现的最后一顿饭。玛莎还提到她的母亲在乔纳森在浴缸里时给他剪了头发，以掩盖他的外表。

头发剪掉和浸在水中与尸体的状况相符。警方证实，警官在 1957 年在发现“盒中男孩”的地方附近与一名男性司机交谈过，该司机提到在尸体被发现前不久停下来帮助另一辆车。如此多的联系都吻合在一起，调查人员开始认真对待玛莎，即使她关于多年折磨的描述令人难以置信。

她母亲据称对乔纳森的最后一次殴打以这名女子反复将男孩的头撞击厨房地板而告终，直到瓷砖上积满了血。警方掌握了玛莎的证词，开始挖掘她的家族史，希望能找到确凿的证据。然而，就像寄养家庭一样，所有有希望的线索都变成了死胡同。

玛莎的朋友和邻居注意到这名女子有精神疾病史。他们还告诉警方，在玛莎声称的那些年里，没有人见过一个男孩和她母亲住在一起。侦探找不到乔纳森曾经存在的任何记录。因此，案件的这一章就像所有其他章节一样停滞不前。“盒中男孩”几乎有了名字，但那一刻来得快去得也快。第五部分，“美国的无名儿童”。

“盒中男孩”的案件正式结案，但非正式地仍在积极调查中。维多克协会继续寻找线索，并在网上讨论男孩的身份。虽然孩子的名字不为人知，但他的故事并没有被遗忘，尤其是在那些试图破案的人心中。“盒中男孩”最初于 1957 年被埋葬在一个贫民墓地，这是一个为穷人准备的公共墓地。

1998 年，他的遗体被挖掘出来，以便调查人员可以提取额外的 DNA 样本。这些样本与一个或另一个理论声称可能与孩子有关的活人进行了比较。没有成功的匹配。样本收集后，“盒中男孩”第二次被埋葬，现在位于常春藤山公墓。他原来的墓碑上写着：“天父，保佑这个无名男孩。”

他被重新安葬时。新的墓碑上简单地写着：“美国的无名儿童”。公墓捐赠了男孩的墓地，而棺材和墓碑来自赞助第一次葬礼的人的儿子。直到今天，费城及其周边地区的居民仍然会在“盒中男孩”的墓地留下玩具、鲜花和留言。

对许多人来说，他确实是“美国的无名儿童”，代表着每一个从世界上消失的迷失的无辜灵魂，尤其是那些甚至没有机会留下名字的孩子们。