Who Stole the Lindbergh Baby?
23:42 Share

查尔斯·林德伯格深夜在他书房喝酒时，他儿子的护士和保姆贝蒂·高匆匆跑了进来。孩子不见了。高大而目光坚毅的林德伯格从贝蒂身边跑过，冲进他儿子查尔斯二世（通常被称为“小林迪”）的房间。林迪的婴儿床是空的，枕头上只有一张用乱七八糟的英语写的字条。

尊敬的先生，请准备好5万美元，其中2万美元是20美元的钞票，1.5万美元是10美元的钞票，1万美元是5美元的钞票。两到四天后，我们会通知您在哪里交付赎金。我们警告您不要公开此事或通知警方，孩子受到了很好的照顾。所有信件的标志是签名和三个孔。

1932年3月1日晚上10点刚过。查尔斯·林德伯格只有30岁，但已经是美国最著名的人。他是美国的飞行员，一位拥有巨额财富且敌人众多的飞行员和作家。然而，查尔斯二世还不到两岁。即使是那些讨厌林德伯格的人也会对这样一个无辜的目标犹豫不决。

有人在他睡觉时从婴儿床里抢走婴儿的想法是如此可怕，以至于报纸将其描述为“世纪大案”。但所有这些都发生在后来。3月1日晚上，查尔斯立即跑出位于新泽西州霍普韦尔的家族宅邸。他带着手枪，后面跟着他的管家奥利·韦特利，韦特利也带着手枪。

他们用闪光灯搜查了这处房产的广阔场地，很快就发现了明显的入室盗窃迹象。一把破木梯直接放在林迪的窗户下面，还有一条婴儿毯。林德伯格和他的妻子安妮都联系了不同的警察部门，当地、州和联邦当局很快都介入其中。

查尔斯利用他前所未有的名气来引起人们对他儿子绑架案的关注，他让调查局（联邦调查局的前身）以及战略服务办公室（后来成为中央情报局）介入调查。林德伯格绑架案震惊了全国，全世界都在关注。1932年，查尔斯·林德伯格在美国几乎是一位超级英雄。

即使是如此强大和受欢迎的人也会在如此私密的环境中受到攻击，这一事实让富人和穷人都感到震惊。筹集并提供了超过7.5万美元的资金作为关于绑架案信息的奖励，这相当于今天的100多万美元。查尔斯直接参与了调查，利用他的权力将当局的注意力引向某些嫌疑人和证据。

小林迪于1932年5月12日上午被发现，失踪两个多月后。但这只是一个持续多年的谜团的开始，直到今天仍然存在疑问。第一部分，林德伯格传奇。查尔斯·林德伯格出生于1902年。他出生在一个富裕但并非特别富有或有影响力的家庭。到他25岁的时候，

几乎每个美国家庭都知道他的名字。林德伯格从小就开始摆弄机器，在机械设备方面表现出令人难以置信的天赋，最终上大学学习工程学。他在二年级辍学，转而学习飞行训练。如果说林德伯格擅长机械，那么他作为飞行员的能力就近乎超自然了。

在作为一名邮政飞行员取得成功后，林德伯格开始参加全国各地的奖金飞行比赛。年轻、英俊、绝对无所畏惧的查尔斯将目标瞄准了当时最负盛名的飞行挑战：一次横跨大西洋的飞行，从纽约到美国和法国巴黎。1927年，飞机还处于早期阶段，有时很脆弱，常常不可预测。

在林德伯格驾驶他定制的单座单翼飞机“圣路易斯精神号”起飞之前，从未有人完成过真正的横跨大西洋的飞行。这次旅行花了近34个小时，“圣路易斯精神号”在雾中飞行，掠过波浪，并遭受冰冻。林德伯格没有先进的导航设备，甚至没有无线电设备。他认为这会使飞机太重，而他需要每一盎司的燃料。

查尔斯·林德伯格从纽约起飞时只是一名飞行员。他降落在巴黎时却成为了一位轰动人物。林德伯格接下来的几年里充满了庆祝游行、演讲、洲际和国际巡回演出以及大量的奖项和财富。今天很难想象一名飞行员能达到如此高的知名度，但在当时，查尔斯就像宇航员、摇滚明星和政治人物的结合体。

到1932年，林德伯格已经游历了82个美国城市和18个拉丁美洲国家，获得了荣誉勋章，并被评为有史以来第一位《时代》杂志年度人物。查尔斯二世是林德伯格的第一个孩子。他的绑架使幸福的家庭坠落凡尘。调查像石油泄漏一样从新泽西蔓延到整个东海岸。

科学家和法医领域的专业人员检查现场的证据，寻找指纹、足迹，甚至试图从破梯子中使用的木材中获得线索。赎金信被审查和研究。笔迹、节奏、模式，每一个拼写错误都是一个潜在的突破。当局认定，该信的作者可能不是英语母语人士，可能是德国人，而且可能是新来美国的。

该信还包含一个特殊的代码：两个相连的蓝色圆圈在一个红色的圆圈上，纸上打有三个孔。这将使林德伯格夫妇能够识别绑匪的真实通信，以防有人向家人发送恶作剧信件。接下来的一个月里，总共会收到10封赎金信。许多中间人被带入谈判。

但绑匪认定名气不大的约翰·康登为首选中间人，林德伯格夫妇也同意了。康登化名贾斯菲，开始使用刊登在特定报纸上的分类广告与绑匪沟通。有一次，他甚至在墓地里遇到一个化名约翰的神秘人物来讨论赎金。

绑匪将其最初的要求从5万美元提高到7万美元，但康登只带着最初的5万美元出现。付款是用金券支付的。它们没有标记，但官员们记录了所有序列号，以便在使用后进行追踪。时机很完美。金券即将停止流通。

所有者需要将他们的证书兑换成新的法定货币。康登在4月2日完成了交付，将钱放在一个定制的木箱里，如果有人持有它，很容易识别。约翰并没有用赎金交换小林迪，而是告诉康登，这孩子很健康，由两个不知道这起罪行的人照顾。绑匪承诺会立即归还孩子。第二部分

- 小林迪的命运。一个月过去了，绑匪没有消息，也没有查尔斯·林德伯格二世的任何迹象。然后，在五月初一个阳光明媚的早晨，

这孩子的瘦小的、破碎的尸体在他家以南约五英里的树林里的一条偏僻小路旁被发现。尸体严重腐烂，是阳光和动物啃食的受害者。死因是严重的头部创伤，钝器外力打击足够强大，足以击碎婴儿脆弱的头骨。全国人民为如此纯洁生命的逝去而愤怒和悲伤

现在当局正在处理一起谋杀案，怀疑像鞭子一样在黑暗的房间里挥舞。警方决心抓住这个凶手，他们在搜捕中毫不留情。为林德伯格夫妇工作的英国女子薇奥莱特·夏普在提供相互矛盾的证词并显得紧张时，被反复而强迫地盘问。但她的不在场证明最终得到了证实，她似乎只是受到了恐吓。不幸的是，

薇奥莱特在被洗清嫌疑之前用氰化物自杀了。康登也因作为凶手挑选的中间人而受到怀疑，但林德伯格站在他熟人的一边，没有发现任何证据表明康登参与了这起犯罪。如果没有清除这些关系，警方就会束手无策。联邦当局急于接管，但在小林迪的尸体被发现之前，他们只能扮演辅助角色。

1932年5月13日，也就是尸体被发现的第二天，联邦调查局被安排协调工作。由于缺乏嫌疑人，执法部门被迫等待他们的陷阱是否会触发。他们向数十家银行（主要是在纽约）分发了25万份包含所有已记录赎金资金序列号的清单。果然，关于钞票被兑换和花费的报告开始陆续传来。

尽管当局总是太迟了，无法在交易进行时抓住他们。但他们能够看到钞票出现在哪里，从而将搜查范围缩小到纽约的布朗克斯区和曼哈顿区，特别是约克维尔附近。当调查人员回到他们关于赎金信的作者有德国背景的理论时，怀疑加剧了。约克维尔是一个主要由奥地利-德国移民居住的社区。

一个幸运的突破导致一名居住在该社区的人被捕。一位敏锐的银行职员在曼哈顿的一家银行里发现了另一张赎金钞票。钞票的边缘写着一个车牌号码。事实证明，一位加油站经理拒绝了这张钞票，因为试图使用它的顾客行为可疑。然而，在这名男子归还钱款之前，他迅速在钞票上写下了嫌疑人的车牌号和铅笔字，以防它是伪造的。

这样做将有助于警方追踪钞票的所有者。它完美地发挥了作用。即使金券不是伪造的，

这张20美元的钞票是林德伯格赎金中超过1.4万美元的一部分，这些钱是在与车牌有关的男子家中发现的。理查德·霍特曼，一个有犯罪前科的德国移民。霍特曼意识到自己正在被警方监视后，逃跑了，导致当局进行了一场汽车追逐，最终将他逮捕。

尽管他最初的反应如此，霍特曼始终坚持自己的清白。当时他33岁，金发碧眼，脸庞宽阔，是一位失业的木匠。警方连续不断地审问了他一夜到第二天，还狠狠地揍了他一顿。调查人员确信他们抓到了他们的目标。

第三部分。在全世界注视下的审判。霍特曼的审判几乎和绑架案的最初新闻一样热闹。法庭周围挤满了记者。霍特曼本人受到了独家采访、他人生故事的版权以及强烈要求他认罪的压力。但即使有新的证据进一步将他与林德伯格夫妇联系起来，他始终坚持自己的清白。

调查人员将霍特曼的房子拆了个底朝天，寻找线索，并设法在他家的壁橱里发现了一些令人震惊的东西。那是约翰·康登的地址和电话号码。霍特曼对为什么拥有林德伯格夫妇中间人的个人信息的解释很薄弱。他声称，这个地址在报纸上。

像许多美国人一样，霍特曼关注着绑架案，他告诉警方，他记录了一些有趣的进展，但他不记得添加电话号码了。这是霍特曼的原话：“我一定是在报纸上读到这个故事的。我有点感兴趣，做了一些记录，也许我只是在壁橱里读报纸，然后记下了地址。关于电话号码，我无法给你任何解释。

调查人员对此表示怀疑。当被追问在他家发现的与赎金相符的序列号的钱时，霍特曼告诉警方，所有钞票都属于他的朋友兼偶尔的商业伙伴伊西多尔·菲什。菲什于1933年离开美国前往德国，在霍特曼被捕之前在那里去世。

由于菲什欠他合伙人钱，霍特曼说，当他在清理菲什的房子时在一个鞋盒里发现数千美元时，他认为自己有权保留这笔钱。调查人员仍然表示怀疑。越来越多的证据开始堆积在霍特曼周围。一位笔迹专家将霍特曼的笔迹与赎金信中的笔迹风格进行了匹配。他没有强有力的不在场证明。

只有他妻子的证词说他和她在一起，事实上，在绑架和赎金收集的关键日子里他都缺勤了。专家们甚至将在他家阁楼里发现的木材与绑架当晚在小林迪卧室外发现的破梯子联系起来。康登甚至林德伯格都声称他们认出霍特曼的声音是绑匪的声音。

霍特曼的辩护律师试图请来一些他们自己的专家证人，但一些人要求付款并被拒绝，而另一些被聘用的证人从未被传唤到证人席。陪审团很快就做出了有罪判决。霍特曼被判处死刑，处以电刑。他两次上诉均未成功。州长的缓刑推迟了霍特曼的死刑，但并没有阻止它。

审判三年后，上诉用尽，没有其他选择，开关被拨动。1936年4月3日晚上，霍特曼死于电流通过他的静脉、神经和肌肉。案件告破，谋杀案得到报复，正义得到伸张，但关于调查，特别是美国飞行员查尔斯·林德伯格的参与，仍然存在疑问。

第四部分：一个无害的恶作剧查尔斯·林德伯格是一个恶作剧者。他以喜欢开玩笑和戏弄人而闻名，尽管许多恶作剧都令人惊讶地黑暗。一个谣言说，林德伯格曾经用几口漂白剂代替朋友的饮料。这名男子只喝了一小口液体，但这足以让他病得很重。

然后谣言说，林德伯格冷眼旁观，面无表情地看着他的朋友窒息，然后被送往医院。虽然漂白剂事件未经证实，但林德伯格并不 shy 分享个人观点，即使在当时也被认为是极端的。

他是一位直言不讳的种族至上主义者，认为白人优越，这一观点在林德伯格声名鹊起时，在日益壮大的纳粹运动中很流行。他公开反犹太，并且对女性的能力没有多少信心。林德伯格尤其喜欢戏弄女性，他的恶作剧与其说是越界，不如说是跳跃式越界。

就在小林迪失踪三周前，查尔斯对他妻子安妮开了一个残酷的玩笑。这位飞行员将婴儿从托儿所带走，藏在房子里的壁橱里。当她的丈夫最终揭露这个骗局时，安妮惊慌失措，非常痛苦。

这段经历在她脑海中记忆犹新，以至于安妮和贝蒂·高都认为查尔斯当晚是在开玩笑，查尔斯二世失踪了。安妮和任何仆人都没有在第一次惊恐地搜查房间时注意到托儿所里的赎金信。是查尔斯发现了那张字条。从那时起，他非正式地领导了整个调查。

他的影响力如此之大，以至于新泽西州警察局甚至联邦调查局都与他分享信息，并经常听从他的指示。林德伯格投入调查的资金、权力和影响力是前所未有的。他甚至被允许在霍特曼的审判中坐在检方席上，全程都佩戴着枪支和肩枪套。

许多谴责霍特曼的专家证人在审判后受到了质疑。特别是木材专家，他声称霍特曼阁楼上的木板被用于建造梯子，受到了审查。一个训练有素的职业木匠从自己的阁楼地板上取下一块木板而不是简单地使用一块木材，这似乎很奇怪。

当时的州长哈罗德·G·霍夫曼从未相信霍特曼是这起犯罪的唯一作案者，甚至根本没有罪。但在第一次有限的缓刑之后，他辞职的政治压力变得巨大。全国人民都希望为小林迪伸张正义，霍特曼已被判有罪。但即使在那人死后，这些疑问仍然存在。

林德伯格坚持要求警方不要监视赎金交付地点。他每一步都掌握着主动权，并将调查人员引导到他个人的理论上。尽管梯子和托儿所都进行了指纹测试，但霍特曼的指纹从未出现。霍特曼曾多次有机会认罪。1936年，他甚至得到了一项协议：承认吉尔以避免死刑。

认罪将使他能够将刑期改为无期徒刑。他仍然拒绝认罪。安娜·霍特曼60年后去世，仍然坚持她丈夫的清白。法庭判决霍特曼有罪，开关杀死了他。但近100年后，仍然存在不确定性。一些人推测，林德伯格第二次试图通过隐藏小林迪来开玩笑可能出了问题。

意外死亡、坠落、窒息，所有这些都需要掩盖。林德伯格婴儿绑架案自1934年以来就已正式结案。但究竟是谁杀害了小林迪，仍然存在激烈的争论。