9月28日,全球公民节将聚集数千名采取行动终结极端贫困的人们。Post Malone、Doja Cat、Lisa、Jelly Roll和Raul Alejandro将与世界领导人和活动家一起登上舞台,战胜贫困,捍卫地球,争取公平。立即下载全球公民应用程序,赢取您的节日门票。访问globalcitizen.org.com了解更多信息。
似乎每个新闻周期都充斥着人们挑战法律界限的故事。为了帮助阐明正在塑造我们国家的复杂法律问题,CAFE 汇集了一支由法律专家组成的团队,推出了一个名为……的新播客。
您将听到前美国检察官乔伊斯·凡斯和芭芭拉·麦克奎德、法律学者雷切尔·巴尔科、前联邦调查局特别探员阿舍尔·曼加帕,当然还有我,伊莱·霍尼格,前检察官和 CNN 高级法律分析师的评论。通过订阅您最喜爱的播客应用程序,每周两次收听来自委员会的评论。那是委员会,C-O-U-N-S-E-L。
这是无法解释的。我是诺姆·哈森费尔德。大约一半的人口拥有卵巢。研究人员知道它们通常成对出现,大小约为金橘,形状像杏仁,并且含有卵子,如果受精,最终可以变成孩子。但正如我们的记者伯德·平克顿了解到的那样,研究人员对卵巢有很多不了解的地方。为了解答这些问题,
他们可能需要回顾几十年来的假设。这是伯德。如果您上过高中生物课,您可能在生物课本的某个地方读到过我们关于卵巢的某个特定故事的版本。♪
所以故事始于子宫内。瑞秋·格罗斯是我最喜欢的生物学课本。她是我的朋友,也是一位生殖健康记者。她给了我一个复习课程。她说,在子宫内,胎儿正在发育四肢和眼睛,还有一堆卵子。直到婴儿出生时,可能有大约一百万到两百万个卵子。
故事是这样的,这就是这个新生儿一生中将拥有的所有卵子。从一开始,这些卵子就开始死亡。即使婴儿变成孩子,其中一些卵子也在消失,尽管大多数卵子只是在那里待着,什么也没做。而且
直到荷尔蒙激增和青春期的周期开始,我们许多人所知道的每月周期被称为排卵和月经。在这个周期中,有一群休眠的小卵子被招募。这些新兵开始生长。在某一时刻,一个卵子领先于其他卵子,并开始抑制其他卵子,所有其他卵子都会死亡。获胜的卵子然后发生。
穿过输卵管的小旅行。也许它会受精。可能不会。如果没有,它会在被称为月经的令人愉快的血腥、有时会抽筋、通常相当烦人的阶段中被排出。每个月左右,卵巢都会以这种方式损失大量卵子。然后其他卵子也会自行死亡。
在您 30 多岁和 40 多岁时,卵子死亡或退化的过程会加快。所以我们知道某种力量会加速,并且许多卵子甚至没有进入生长阶段。许多卵子在开始之前就有了死亡的愿望。最终,月经周期停止。当您处于我们所说的更年期时,即 45 岁到 55 岁之间。它被称为您……
大约是您用完卵子以及您也停止了导致您月经的每月荷尔蒙周期的时候。几十年来,科学家们一直在讲述关于卵巢的故事。它依赖于两个基本假设。一、卵巢最重要的功能是持有和发育卵子。
二、这些卵子在一生中只会消失。我们拥有有限数量的卵子,这些卵子一直在滴答作响,越来越接近空虚,直到身体用完。所以这是一种奇妙而疯狂的思考,但也可能是错误的。在今天的节目中,如果我们对卵巢的故事理解错误了呢?一个新的故事会是什么样的?♪
那么首先,关于卵巢及其逐渐减少的卵子的这个课本故事是从哪里来的呢?它开始于 19 世纪后期,并在 20 世纪初不断发展。
但瑞秋说,如果我们要给它一个生日或一个诞生的十年,她会选择 20 世纪 50 年代。它可以追溯到这位名叫索利·祖克曼爵士的英国科学家。他受过解剖学家的训练,并做了很多自己的实验。包括关于卵子的实验,因为祖克曼对这场已经持续了几十年的辩论感兴趣。
这是一场关于雌性动物是否可以像雄性动物产生新的精子一样产生新的卵子的辩论。他决定深入研究这个问题,并最终确定谁是对的。祖克曼和他的团队开始对老鼠和猴子进行各种实验,以了解他们可以从卵巢中学到什么。
因此,他们做的最基本的事情是从不同生命阶段的老鼠和猴子的卵巢中取出卵巢,并计算它们拥有的卵子数量。他们还会做一些事情,比如移除一只老鼠的一个卵巢,看看另一个卵巢是否会产生更多卵子来补偿
一次又一次地,祖克曼发现同样的结果。基本上,他不断得出的结论是,随着时间的推移,卵子的数量要么保持不变,要么下降。它们从未回升。
1951 年,祖克曼向全世界宣布了这些发现。这就是我们都知道并喜爱或感觉有点矛盾的故事,即逐渐减少的卵子的故事,它真正占据主导地位的时刻。它真正成为生殖生物学领域的支柱。所以它在每本教科书中,并且是您阅读的数百篇论文的第一行。它基本上说明了一切。
每个人都知道卵巢就是这样工作的,女性出生时就拥有了她一生中将拥有的所有卵子,并且这些卵子会在她的一生中一直退化到更年期。这个故事已经进入了电视。研究人员使用复杂的数学公式来表明,在青春期之后,女性卵巢中剩余的卵子数量都在下降。我最喜欢的是新闻广播,其中一名记者决定去健身房提问。
真正只是想弄清楚她们对卵子快速减少的感受的普通女性。所以当我这么说的时候,你的脑海里会浮现什么?这太令人震惊了。
是的,这让我紧张。我认为这有点极端。但是,我们总是只损失卵子的想法也产生了更深远的影响,因为它确实从根本上塑造了研究人员几十年来研究卵巢的方式。Yee 博士正在检查 Elaine,看看她这个月是否产生了足够的卵子用于体外受精手术。例如,体外受精可以帮助人们怀孕。
整个 IVF 过程实际上取决于卵巢具有有限数量的消失卵子的这一想法。它们是限制因素。因此,对于 IVF,您基本上希望迫使卵巢从有限数量的卵子中产生尽可能多的卵子。在体外受精周期中,使用排卵药物导致许多卵子成熟,而不是正常的每个周期一个卵子。
它将它们视为这种有限的资源。这些卵子是一种非常有限的资源。您希望获得尽可能多的卵子与精子结合,然后重新植入胚胎。新的选择还意味着面临可能威胁生育能力的医疗治疗的女性可以冷冻卵子以备后用。
如果您查看冷冻卵子之类的东西,例如人们将卵子放在一边以备后用,那么根本前提是卵巢只会损失卵子,而冷冻卵子诊所可以帮助保存一些卵子以备后用。专家表示,冷冻卵子可以帮助解决生物钟和职业时间表之间的冲突。因此,作为生殖健康记者的瑞秋,她了解了这个课本故事。她接受了它。
然后她开始报道一本关于生殖器官的书。当她专门研究卵巢时,她偶然发现了一整套研究,这些研究确实对这个故事提出了质疑。这项研究始于大约 20 年前的 20 世纪 90 年代末。
所以有这个人,这位生殖生物学家。他的名字叫约翰·蒂利。他正在研究卵子和卵巢,试图弄清楚它们死亡的速度和原因。为了弄清楚这一点,他正在观察老鼠的卵巢,并基本上试图计算它们的卵子数量,以弄清楚它们退化的速度。所以当他计算这些数字时,他称之为他的会计阶段,他
他基本上发现它们加起来不对。卵子死亡的速度如此之快,每天大约有 1200 个,这毫无意义。如果真是这样,老鼠会在几周内完全没有卵子。老鼠不是这样工作的。所以蒂利遇到了这个问题。例如,他需要平衡他的卵子账簿,并找到一种方法让老鼠可以损失大量卵子,但仍然在未来拥有卵子。
与此同时,在 20 世纪 90 年代……-经过十多年的工作,研究人员今天表示,他们已经分离并培养了基本的成人干细胞。
干细胞是一种充满潜力的细胞类型,通常可以变成体内的任何类型的细胞。与其他会死亡的成人细胞不同,这些干细胞可以无限生长和分裂。我们现在知道,干细胞存在于体内,为我们制造新的细胞。例如,它们存在于我们的骨髓中,但也存在于睾丸中。
在睾丸中,它们会经历一个专门用于制造性细胞的过程,这个过程称为减数分裂。基本上,干细胞分裂,然后产生精子。所以蒂利,在过去,他很好奇。他开始在他老鼠的卵巢里四处探查。
结果他看到了减数分裂正在发生的迹象。与在睾丸中产生新精子的细胞分裂相同的类型
他很确定他刚刚发现它也发生在这些卵巢中。如果只是一堆休眠的卵子或一堆正在退化的卵子,这实际上是没有意义的。这表明卵子正在形成。这可能是巨大的。例如,50 年来第一次,有迹象表明祖克曼……
可能是错的,也许卵子不仅仅是在卵巢中死亡,而且卵巢中实际上存在产生新卵子的干细胞。显然,这是
这就像非同寻常的主张需要非同寻常的证据。不幸的是,蒂利一开始就对他自己的研究做出了很大的声明。您有首席研究员约翰·蒂利,然后媒体真正抓住这一点并大肆宣传,并做出了巨大的飞跃,说这将彻底改变生殖技术。这可能发生在人类身上。《每日电讯报》发表了一篇文章,内容是“科学家学会了如何战胜更年期”。
蒂利的许多卵巢研究同行并不喜欢围绕这一事件的炒作,他们也对这些发现存在问题。
人们会说,你误解了数据。这些不一定是干细胞,你用来表示它们是干细胞的标记也受到质疑。所以我认为蒂利经常说的是,他基本上被吃掉了。蒂利开始努力收集更多证据来支持他的说法。他实际上进行了很多实验。他
例如,他使用化疗来使老鼠绝育。然后他将骨髓中的干细胞放入它们的卵巢中。
然后它们能够再次生育,这表明干细胞可能以某种方式使它们的卵子复活。他还将经过基因改造的绿色发光的干细胞放入老鼠的卵巢中,结果老鼠生下了绿色发光的老鼠幼崽,这表明干细胞产生了卵子,然后这些卵子变成了婴儿。
与此同时,其他研究人员也在进行自己的工作来验证这一点。他们使用自己的方法。他们正在与其他动物一起工作。其中一些人发现了类似的结果,这让我们来到了今天的位置。所以现在,有超过 80 篇论文显示了在大鼠、奶牛、猴子和最终人类中卵巢干细胞的证据。
仍然有很多悬而未决的问题,特别是对于人类。例如,目前尚不清楚这些干细胞产生多少卵子。这些卵巢也在实验性实验室条件下被操纵。我们只是不知道它们是否会在某人的一生中自然产生卵子,或者它们是否可以被损伤或衰老触发这样做。
但就目前而言,我们至少可以开始改写课本故事的中间部分,对吧?我们可以考虑这种可能性:在从婴儿到更年期的旅程中,卵巢可能在某个时候会再生卵子。如果我们改写了中间部分,它还会为我们关于卵巢的课本故事打开新的途径
最终结束。它开辟了所有可能让我们解决与生育相关问题的新的途径。例如,假设研究人员可以找到一种方法,使用体外的干细胞可靠地制造新的卵子。
这是一种干预工具,可用于担心生育能力或患有威胁其生育能力的疾病的人。再次考虑我们的 IVF 示例。因此,对于 IVF,您每个 IVF 周期实际上只能获得少量卵子。经历过这种情况的人都知道,这非常昂贵、痛苦、费时,而且通常没有保险。这只是一个……
效率低下的方法。因此,如果您能够按需获得卵子,也就是说,您取出一些干细胞,然后在体外产生新的卵子或培养新的卵子,那么这就会消除只为少量卵子而经历所有痛苦和努力的限制因素。这些类型的治疗方法仍然遥遥无期。显然
显然,每当使用新的实验技术制造人类生命时,都会出现伦理问题。但现在正在进行研究以开始探索这一领域。研究人员现在实际正在测试的首批应用之一是如何帮助接受过这些治疗的年轻癌症患者
非常残酷的治疗会破坏它们的卵巢并杀死卵子和推测中的干细胞。因此,如果您实际上可以在之前招募一些干细胞,然后在之后重新植入它们,这样它们就不会被化疗破坏,那么这应该会赋予它们卵巢功能,如荷尔蒙功能,以及以后怀孕的能力。
这不是一个新颖的想法。过去,化疗患者已经重新植入了卵巢的一部分来做这种工作。但其想法是干细胞将更强大、更具弹性。所以这已经是很多新的充满希望的研究,就像这个新故事导致新的想法一样。但当瑞秋研究她的书时,报道了所有这些内容,她意识到我们讲述的关于卵巢的故事还有其他一些内容。
它非常关注卵巢对婴儿和生育婴儿的所有贡献方式。但我发现它们还在做很多其他事情。休息后,卵巢还能做什么?对无法解释的支持来自 Greenlight。有孩子的父母告诉我,时间过得快多了。在你意识到之前,你的孩子已经长大了。他们有自己的信用卡。
而且他们不知道如何使用它。但你可以帮忙。如果您想让您的孩子尽早获得一些金融知识,您可能想尝试 Greenlight。Greenlight 是一款为家庭设计的借记卡和货币应用程序。父母可以向孩子汇款。他们可以密切关注孩子的消费和储蓄。孩子们和青少年可以建立金钱信心和终生的金融素养技能。
Oda Sham 是我在 Vox 的同事,她有机会尝试 Greenline。您可以观看有关如何投资金钱的视频。因此,我们拿走他部分储蓄来进行投资,我告诉他,观看视频以便他也可以开始学习如何投资金钱。
数百万父母和孩子正在 Greenlight 上学习有关金钱的知识。您今天可以注册 Greenlight,并在访问 greenlight.com/unexplainable 时获得您第一个月的免费试用。这是 greenlight.com/unexplainable,免费试用 Greenlight。greenlight.com/unexplainable。
嘿,无法解释的听众。我是苏·伯德。我是梅根·拉皮诺埃。如今,女子体育正在达到新的高度,有很多事情需要讨论,有很多事情需要解释。你的意思是,为什么女性运动员的平均收入低于男性运动员?
好问题。所以,苏和我正在推出一个播客,我们将深入探讨体育运动的方方面面,以及其他一些方面。我们称之为“多一点”。因为女子体育就是一切。流行文化、经济学、政治,你叫什么都行。而没有比我们更适合谈论球场或球场上发生的事情的人了。
以及其他地方。我们还将分享一些关于我们共同生活的事情。不仅仅是 MetGalas 和全明星赛等很酷的事情,还有我们日常的生活。你这么说好像我们的日常生活并不光彩。真的。无论是分析最大的比赛还是讨论最新的头条新闻,我们都将对体育世界及其他领域带来更多见解。在您获取播客的任何地方关注“多一点”。每周三都会发布新剧集。
在一个数百万职业女性推迟结婚和生育孩子的国家,其生物钟无法解释,这具有巨大的影响。无法解释的。我们回来了。我是伯德·平克顿。休息之前,瑞秋·格罗斯解释说,我们自己讲述的关于卵巢的故事,这个故事说它们永远都在损失卵子,永远不会再获得任何卵子,这个故事可能是错误的。但在重新考虑这个故事的过程中,
她还开始重新考虑我们讲述的关于卵巢的更基本的文化故事。
许多人认为它们是卵篮,这有点像这个词的意思。就像卵子的守护者一样。但是瑞秋与之交谈的研究人员开始认为卵巢不仅仅是卵子的守护者。每个卵子都被这种光环状的小泡泡包围着,这些泡泡是称为颗粒细胞的细胞。它们是产生激素、与卵子交流、影响整个身体的细胞。长期以来,一些生殖科学家……
有点忽略了这些颗粒细胞,这些围绕卵子的气泡,因为他们如此专注于获取卵子本身。例如,IVF 研究人员会摘掉外面所有这些细胞,因为当他们想要受精时,这些细胞有点碍事。这有点疯狂,但这是有道理的。如果您认为卵巢的重点是产生卵子,那么其他一切都是次要的。但现在瑞秋正在与之交谈的科学家们说,
重新关注他们的研究。例如,他们开始研究那些产生激素的颗粒细胞,而不是仅仅摘掉它们。然后还有所有这些我们不知道它们在做什么的细胞。卵巢中还有其他神秘的细胞几乎没有被研究过。所以这有点像黑匣子。
因为我们再次如此关注卵子,以至于我们不确定那里的其他组织在做什么。瑞秋说,这种对激素细胞的新兴趣也可能导致与卵巢相关的新的治疗途径,但这与生育或生育婴儿无关。就像通过……
有点忘记了我们出生时就拥有了我们一生中将拥有的所有卵子的假设,它打开了这些新的可能性。我们就像,哇,卵巢能做什么?它们的极限是什么?
这些新的可能性中最有希望的一种是探索卵巢如何影响更年期,这是许多身体经历的剧烈系统性变化。因此,更年期基本上与骨密度下降、心脏问题、认知问题(如阿尔茨海默病)以及许多其他问题有关。我们不确定更年期是否会
导致所有这些事情,或者它们是否相关,因为你的身体正在衰老。但如果这些下降与更年期周围的重大荷尔蒙变化之间存在关系,研究人员现在想知道,我们的卵巢中是否隐藏着可以帮助延缓这些下降的秘密?例如,卵子的再生是否真的具有更大的意义?
如果卵巢正在再生,它也在再生产生新激素并帮助维持身体运转和保持健康的细胞。这些研究人员实际上有兴趣通过创造来利用这一点
某种人工卵巢的形式。他们的实际目标不是让女性在以后生育婴儿。而是延缓更年期的负面影响。他们想看看是否可以从卵巢中取出一些干细胞,并用它们来制造更多产生激素的细胞,而不仅仅是卵子。基本上是在培养皿中生物工程化一些卵巢。而且……
他们向我描述说,它可以是,你知道,它不需要看起来像卵巢。它可以像银元一样,你不需要把它植入腹部。你可以把它植入你的腋下皮肤,因为你所有腺体最酷的事情之一就是它们到处都能工作。这个银元的东西现在还处于想法阶段,但其他研究人员正在进行实际的现实世界实验。
所以有几位医生会在你年轻的时候取出你卵巢皮质的小条,保存它们,并在你长大后重新植入它们,其想法是它会
启动你的卵巢。目前还没有很好的数据表明这是否真的有效,或者它是否甚至有助于更年期的潜在副作用。但这正是某些治疗方法正在前进的方向。无论这些治疗方法最终是否能帮助人们对抗他们在老年时经历的衰退,
瑞秋说她对此感到兴奋,因为她认为这是迈向全新研究领域的第一步。我认为这里更大的重点是,当您有一个简单的叙事似乎可以解释一切时,
一个身体部位非常好。一个叙事,例如卵巢带有它们将拥有的所有卵子。这确实关闭了其他解释和其他问题,这些解释和其他问题可以让你对这些器官有更多了解。卵巢就是一个例子,但它们肯定不是唯一的例子。
在我写书的时候,我会一次又一次地发现这种故事,这本书研究了从子宫到卵巢到阴道到阴蒂的所有骨盆器官。并且会有一个关于这个身体部位的用途和代表什么的占主导地位的叙事。然后……
会有科学家出来说,等等,我们从未考虑过这一点。或者如果你这样看待它会怎么样?例如,以阴蒂为例。几百年来,它一直被称为微小的阴茎、发育不全的阴茎或微小的肿块。科学在许多方面都低估了它。然后一位女性研究人员四处探查,意识到阴蒂实际上比人们意识到的要大得多。只是它有点在表面之下,等待着被更好地研究。或者以阴道为例。就像这个词字面意思是鞘一样。它一直被视为人们阴茎的某种管道。
或者作为需要保持非常纯净和清洁的地方。而实际上,阴道具有许多令人难以置信的特性,包括自我润滑和容纳这种生态系统,这种阴道微生物组有助于保护你和非你之间的空间。它实际上是你免疫系统的一个延伸。我们讲述的关于我们器官的故事……
它们塑造了我们所知道的,它们塑造了我们所研究的,以及它们塑造了获得资助的内容。这是科学家们一次又一次地告诉我的事情。当你研究人体时,即使人体没有变化,它也存在了几个世纪,你以前也见过这些器官,
你真的看到了你期望看到的,你看到了你正在寻找的东西。你有点模糊了其余的部分。我认为我们需要的是能够填补背景并专注于已被模糊的部分的人。如果您想了解更多关于正在研究已被模糊的骨盆器官部分的研究人员和科学家的信息,
我强烈推荐瑞秋·格罗斯的书。它被称为《阴道奥秘:一次解剖之旅》。
本剧集由我,伯德·平克顿制作。它由凯瑟琳·威尔斯和梅雷迪思·霍德诺特编辑,布莱恩·雷斯尼克提供了更多编辑帮助。诺姆·哈森费尔德为本剧集配乐。克里斯蒂安·阿亚拉混音并设计了声音。而举世无双的理查德·齐马检查了事实。说真的,理查德就是一个事实核查之王,我想让他知道我非常感谢他。我还感谢曼丁·伦斯·皮吉恩、索尼,他……
喜欢接管 Zoom 会议。如果您对本剧集有任何想法或节目建议,请给我们发电子邮件。我们的邮箱是 [email protected]。我们会阅读每一封邮件。我们也希望您能给我们留下评论或评分。无法解释的是 Vox Media 播客网络的一部分,我们下周再见。