9月28日,全球公民节将聚集数千名采取行动终结极端贫困的人们。Post Malone、Doja Cat、Lisa、Jelly Roll和Raul Alejandro将与世界领导人和活动家一起登上舞台,战胜贫困,捍卫地球,争取公平。立即下载Global Citizen应用程序,赢取您的节日门票。访问globalcitizen.org.com了解更多信息。
似乎每个新闻周期都充斥着人们挑战法律界限的故事。为了帮助阐明塑造我们国家的复杂法律问题,CAFE 汇集了一支法律专家团队,推出了一个名为……
……《委员会》的新播客。您将听到前美国检察官乔伊斯·凡斯和芭芭拉·麦克奎德、法律学者雷切尔·巴尔科、前联邦调查局特别探员阿舍尔·曼加帕,当然还有我,伊莱·霍尼格,前检察官和 CNN 高级法律分析师的声音。通过订阅您最喜爱的播客应用程序,每周收听两次《委员会》的评论。这就是《委员会》(Council,C-O-U-N-S-E-L)。这是《无法解释》。我是布莱恩·雷斯尼克,这是我们“起源”系列的第三集也是最后一集。
到目前为止,我们一直在讨论地球上的生命是如何开始的,首先是水。然后在水中,正确的成分混合并形成了一些非常基本的生命体。从那时起,生命就一直在蓬勃发展。你知道,有盘旋飞舞的生物,微小的蠕动生物,巨大的震动地球的大象。生命无处不在。但事实证明,我们有一个问题被认为是理所当然的。
我们讨论了制造一个非常基本的活细胞可能需要什么,但这并不意味着我们知道生命的根本是什么。没有人能够定义生命,有些人会告诉你这是不可能的。这是科学作家卡尔·齐默。我们可能只是……
试图把生命装进一个盒子里,而它并不是那种可以装进盒子里的东西。这感觉应该很容易。就像给小孩子出的家庭作业问题一样。狗。活的。
令人毛骨悚然的爬行动物。活的。石头。不是活的。这感觉应该很容易,因为我们能感觉到。你知道,我们的大脑实际上被调整为识别诸如生物运动之类的物体。我们天生就能识别生命,但这并不意味着我们知道它是什么。卡尔真的想知道为什么。
为什么我们无法定义生命?想象一下,天文学家不同意恒星的定义。但这更根本。这是他的生命。它一直在啃噬着我。然后我意识到,在我意识到之前,我已经陷入了这个漩涡。这太迷人了。那个漩涡,它成了一本书。它叫做《生命的边缘:寻找存在的意义》。这就是我们本周要讨论的内容。什么是生命?
为什么这个问题如此难以回答?关于这个问题最酷的是,它迫使我们审视我们周围的世界。因为对于每一个生命的定义,都有一种生物会让我们回到起点。我们地球上每一个奇妙的生物都是由复杂的活细胞构成的。生命是由原子、分子和化学反应组成的。但是什么使它们活着?
那么,有一些接近的、有用的或任何其他类型的生命定义的例子吗?嗯,科学家自己发表了数百种生命的定义。我这里有一个清单。所以,嗯,
举几个例子。生命是催化聚合物的预期集体自组织特性。生命是一个代谢网络。生命是有机化学中产生的一种新的特性。生命是开放的生存过程。生命是一个单系进化枝,起源于最后的共同普遍祖先,并包括其所有后代。我觉得每一个定义可能都需要大约10分钟的解释。我们有什么更简单的吗?所以……
也许最著名的定义有时被称为NASA对生命的定义。1992年,NASA召集了一些科学家,制定了一些关于该机构应该如何寻找其他星球上的生命的计划。他们突然想到,也许我们应该实际定义一下我们要帮助NASA去寻找的东西。是的,当你是NASA的时候,它不能仅仅是一种直觉。对。他们说生命是一个自我维持的过程。
能够达尔文进化的化学系统。就是这样。好吧。你知道,这对我来说听起来不错。有什么问题吗?我认为部分问题在于有很多边缘案例,事情变得非常困难。然后人们开始争论谁有资格加入这个俱乐部。
好的,我想听听一些边缘案例。我知道最著名的案例之一是病毒。你能解释一下为什么病毒如此令人困惑吗?它们是活的吗?它们不是活的吗?所以在某些方面,病毒看起来非常活跃。我的意思是,我们在疫情期间谈论这个。过去几年中,通过这种繁殖过程,产生了多少SARS-CoV-2的拷贝,谁也不知道
在过去的几年里,通过这种繁殖过程。不仅如此,这些病毒还会变异,有些变异使它们在某些工作中做得更好。它由基因组成。它由蛋白质组成。我的意思是,你还想要什么?我的意思是,在我看来,它似乎是活的,对吧?是的,它似乎是活的。但是你可能会说不是,因为……
如果你真正重视的是,例如,新陈代谢,你知道,吃东西,那么病毒就不会这样做。病毒没有任何方法可以吸收分子并自己将这些分子加工成新的分子。你知道,它们没有嘴。它们没有胃。它们没有酶。它们没有任何东西。
它们基本上只有重新编程细胞的指令,而细胞(而不是病毒)会制造新的病毒。这感觉很像生命。除了不能吃东西之外,它们还缺少其他什么吗?
嗯,我的意思是,稳态,这是关于生命中另一个非常重要的事情,有些人认为它非常重要,即它是稳定的,它能够承受自身外部的所有混乱。这就是我们所做的,你知道,保持我们的体温非常稳定。病毒也做不到这一点,因为同样,它们没有所有这些保持自身稳定的分子设备。所以有人实际上问过那些……
提出NASA生命定义的人。那么病毒呢?他说,不,根据这个定义,它们不是。所以,实际上,取决于你在科学界与谁交谈,
你会得到不同的答案。你知道,如果你和一群病毒学家或其他分子生物学家在一起,你真的想激怒他们并开始一场激烈的争论……总是想这样做。就是这样。我们的病毒是活的。然后退后一步,让烟花开始吧。你知道,你提到了NASA的定义,生命是一个能够进行达尔文进化的自我维持的化学系统。所以……
病毒符合达尔文进化。它们是化学系统,但它们不是自我维持的。对。所以如果病毒不是活的,它们是什么?我不知道,因为说它们死了会很奇怪。
因为,你知道,根据定义,你必须先活着才能死。你会说它们是惰性的或无生命的吗?嗯,我不知道。我的意思是,一些能够经历如此巨大变化但也能通过遗传过程将基因传递给后代的东西,我不知道,你知道,说这与生命无关,只是,你知道,感觉很奇怪。那么,如果你进一步扩展这个定义会发生什么问题
使用正确的语言来包含病毒,为什么这会使人们不高兴?嗯,你知道,一个问题是,你在哪里停下来?所以,如果你对生命有更广泛的定义,还有什么可以被认为是活的呢?
红细胞是一个有趣的例子。如果我把你的所有红细胞都取出来,你就死了,结束了。原因是这些细胞内部有很多蛋白质,它们执行许多重要的工作,特别是从你的肺部获取氧气并将它们输送到你的身体周围。嗯哼。
所以这里有一些东西。它们像生物一样有边界。它们像氧气一样执行复杂生化工作。人们会谈论红细胞的寿命。你知道,它们基本上只在你体内存在几个月。然后它们就死了。然后它们就被摧毁了。
所以你会认为有寿命的东西是活的。这些东西是什么?它们是活的还是不活的?它们具有一些生命特征,一些非常重要的特征,但它们完全缺少其中一个非常重要的特征。这个重要的特征是什么?基因。基因。红细胞没有基因。它们无法生长、分裂和复制。就是这样。
总而言之,红细胞是活的,与我们不同,这是什么?嗯,你这么说很有趣,与我们不同。为了活着,事物必须与你不同吗?哦,我不知道。想想看。所以有些昆虫,例如蝉,会在它们体内生长特殊的器官,某些细菌会在细胞内生存。
这些细菌对蝉至关重要,因为它们会为昆虫制造某些种类的氨基酸,而昆虫无法从植物中获得这些氨基酸。反过来,这些细菌从蝉那里获得大量食物。它们不能在蝉体外生存。它们会死。它们在化学上无法生存。
它们有自己的基因。它们可以生长和复制,但它们并不独特。它们实际上必须在蝉细胞内。它们与蝉的融合程度超乎你的想象。它们是活的吗?嗯,你知道,我认为你可以证明,但你不能。如果你的规则之一是,嗯,它必须是独特的,那么我认为它们不符合这个条件。是的,当你描述它时,就像,哦,这听起来像病毒。是的。
我的意思是,病毒在某种程度上比这些细菌更活跃。这些细菌从母亲传给后代。它们不会四处漂浮。病毒,你知道,有些病毒,它们可以在空中漂浮数英里,然后找到新的宿主并感染它们。
而许多细菌已经从根本上被困在宿主细胞内并发生了彻底的变化。它们放弃了在体外生存所需的一切。我的意思是,我们自己也居住着一些以前的细菌。20亿年前,我们单细胞的祖先与这些消耗氧气的细菌形成了某种结合。嗯哼。
它们变成了我们细胞内这些柔软的小东西,叫做线粒体,它们产生我们的燃料。我们取出线粒体,我们就死了。它们体内还残留了一些基因,但你永远不会看到线粒体从细胞中爆裂出来,然后自己爬走。它们做不到。它们没有生存的手段。
所以是,我想答案是我们不知道。那么蝉体内的细菌是活的吗,而我们的线粒体不是活的吗?嗯,你知道,另一种说法是,嗯,它们参与了生存过程。
也有相反的例子吗?所以某些东西表面上看起来非常像你把它放在生命类别中,但是当你观察它时,它仍然会混淆我们对生命的定义。是的,我认为大自然非常擅长提出规则的例外。我最喜欢的一个是这种叫做亚马逊丽鱼的鱼。
这是一条鱼。它看起来完全无害。你不会再看它一眼。这是一条小小的鱼,它在墨西哥和美国南部的溪流中四处游动。它在几十万年前,当其他两种丽鱼杂交时进化而来。现在这种杂交种,亚马逊丽鱼,
它只产生女儿。它们都是雌性,它们只产生克隆自己的女儿。好的。但是,如果你只将一条亚马逊丽鱼单独饲养,或者将一整缸亚马逊丽鱼单独饲养,它们就不会繁殖。原因是它们实际上仍然必须与其中一种祖先物种的雄性交配。这是一个无法自身繁殖的物种。
它需要去寻找另一种鱼的雄性。精子会触发其卵开始发育的过程,但雌性亚马逊丽鱼会破坏精子及其内部的所有基因。它就像,非常感谢,我走了。然后一旦它能够与另一种鱼的雄性交配,它就会
然后它只会制造一堆自己的克隆。所以生物学家称它们为性寄生虫。这里有一个有趣的令人头晕目眩的事情,因为这听起来也像病毒所做的事情,但病毒不是活的。它需要另一个宿主才能创建更多其自身的精确副本。但是病毒……
似乎与四处游动的鱼类大相径庭?对,没错,没错。它们都以某种方式嘲弄我们。这是一条鱼。当然,它是活的。但是当你真正试图用语言表达活着的意义时,亚马逊丽鱼和类似的东西会让你陷入困境。接下来,一些令人惊讶的事情。也许生命根本无法定义的案例。对《无法解释》的支持来自Greenlight。
有孩子的父母告诉我,时间过得快得多。在你意识到之前,你的孩子已经长大了,他们有了自己的信用卡,而且他们不知道如何使用它。但是你可以帮忙。如果你想让你的孩子尽早获得一些金融知识,
你可能想尝试Greenlight。Greenlight是一款为家庭设计的借记卡和货币应用程序。父母可以向孩子汇款。他们可以密切关注孩子的消费和储蓄。孩子们和青少年可以建立金钱信心和终生的金融素养技能。
Oda Sham是我的Vox同事,她有机会试用Greenline。你可以观看关于如何投资的视频。所以我们拿出一部分他的储蓄用于投资,我告诉他,观看视频,以便他也可以开始学习如何投资。
数百万父母和孩子正在Greenlight上学习关于金钱的知识。你今天就可以注册Greenlight,并在访问greenlight.com/unexplainable时获得第一个月的免费试用。这是greenlight.com/unexplainable,免费试用Greenlight。greenlight.com/unexplainable。生存还是毁灭,这是一个问题。卡尔·齐默一直在让我头疼。我不知道生命是什么。没有人知道。
在活物和仅仅像生命的东西之间没有完美的圆圈。对。再说一次,我们试图画这些圆圈,也许这就是问题的一部分。在某种程度上,这是一个哲学问题,而不是科学问题。哲学家们已经思考这些问题很长一段时间了。试图理解这个问题的一种非常简单的方法,也许是一个解决方案,是
不要说生命,而是说,嗯,什么是游戏,你知道,什么是游戏?而且,你知道,像,
如果你试图提出一些完全清晰的游戏定义,你就会失败。游戏真的那么难吗?我的意思是,游戏必须包含卡片吗?可以,但也可以包含代币,比如大富翁。玩游戏能赚钱吗?嗯,某些游戏可以。在其他游戏中,你必须付费才能玩。你有时必须在游戏中获胜吗?是的。
但你从未见过一个孩子去玩具店去游戏区,然后说,这是什么?我不明白。孩子们就像,这太棒了。我想要那个,我想要那个,我想要那个。就像他们知道游戏是什么一样。维特根斯坦说的是,你知道,游戏是这些具有家族相似性的事物,你知道吗?所以它们都连接在这个相关的意义网络中,对吧?
所以,你知道,是的,红细胞与我们并不完全一样,在某些非常深刻的方面与我们不一样。亚马逊丽鱼与我们不太一样。它们可能比病毒更像我们。所以也许我们可以将生物视为这些通过家族相似性连接的事物。但这感觉太含糊不清了。像红细胞,
就像,与……袋熊和长颈鹿属于同一个家族一样。我不知道。但它们就像你只在感恩节才会看到的亲戚,你知道吗?就像,它们不是近亲。那么,这是否是人类决定什么是生命时实际上需要做的事情?这是,你知道,在你对这方面的研究和报道中,我们是否在这里停滞不前?这是一个死胡同。让我们不要尝试。或者我们仍然需要尝试找到……
完美的定义?好吧,再说一次,这真的取决于你与谁交谈。所以有些人会说,不,我们确实需要一个生命的定义来用于科学目的。例如,NASA可以对他们正在做什么有所了解。我们需要生命的定义来用于法律目的,你知道,因为每个人都在大喊所谓的“生命何时开始”,并且
在所有这些情况下,我们确实需要对生命有明确的定义。但是,你知道,也有人说生命的定义是荒谬的,是浪费时间。一位名叫卡罗尔·克利夫兰的哲学家对此进行了非常强烈的论证,并说,这就像1500年的炼金术士定义水一样。是的。
只是提出你认为以某种方式包含它的水的特征列表,这是浪费时间。你需要做的是进行实验并得出理论,你知道吗?就像炼金术士无法理解那样,如果你观察水内部,你会发现这些分子是由氢和氧组成的。它们结合的方式导致了我们所知道的水的所有不同行为。这就是他们需要关注的。你花在对定义大喊大叫上的时间越多,你花在实际寻找新的生命理论上的时间就越少。这听起来我们还没到那一步。
或者对生命是什么的原子理论。不,我们还没到那一步。但是,你知道,我的意思是,莱昂纳多·达芬奇在化学方面还没有达到那一步,你知道,就像他一样,他会因为试图理解水是什么而抓狂。他会在他的日记中写道,我不知道,就像,
你知道,它有不同的颜色。它有不同的味道。这是什么东西?他一直在撞墙。我们恰好生活在一个化学理论相当完善的时代,所以我们可以理解水,而我们对生命还没有达到那一步。我喜欢知道有一些事情是我知道的,而达芬奇不知道的,但我仍然渴望了解更多。
卡尔说,也许在我们有生之年,我们可以得到更好的答案,科学家们真的开始深入思考这种关于生命的原子水平的观点。也许他们会想出一些东西。但是如果他们确实得到了生命的定义,最大的考验还在后面。所以如果我们能够在其他地方找到另一种生命形式,那将会,那将会彻底改变游戏规则。而且,你知道,也许我们不得不退后一步说,好吧,我们的理论是什么
来解释地球上和阿尔法半人马座或其他地方的生命。这就像说,我们如何解释水作为液体和冰?
如果我们在另一个世界发现了生命,这将有助于我们解答本系列中提出的许多问题。它可以告诉我们水对于生命是否真的必要。你知道,也许某种液态甲烷或乙烷,或者某种奇特的汽油状物质,也许某些东西可以生活在其中。
它可以告诉我们生命可以被构建的不同方式。你知道,它可能不使用DNA。也许它有一些其他被复制的分子。也许我们甚至不会把它认作生命。如果我们第一次遇到看起来像生命的东西让我们完全困惑,我一点也不会感到惊讶。
或者这里还有一个最终选择。它可能与我们惊人地相似。相似到也许我们会了解到生命根本不是在地球上开始的。也许它来自其他地方。无论答案是什么,关于生命科学最令人兴奋的事情是,我们才刚刚开始。♪
本集由我布莱恩·雷斯尼克报道,由诺姆·哈森费尔德制作。梅雷迪思·霍登诺特和凯瑟琳·威尔斯的编辑。克里斯蒂安·阿亚拉是我们的工程师,他创造了所有时髦、新鲜的声音。佐伊·穆洛克核实了事实。曼迪·阮正在编一些笑话。而伯德·平克顿……
嗯,她正盯着平衡在易拉罐边缘的小医生。他说,这是最后一座这种类型的医院了。伯德,你是我们唯一的希望。再次感谢卡尔·齐默。他的书名为《生命的边缘:寻找存在的意义》。很棒的读物。
这是我们“起源”系列的结尾。如果您对我们节目的未来系列有任何想法,我们的电子邮件地址是[email protected]。让我们知道。如果您想给我们留下评论或评分,我们将不胜感激。《无法解释》是Vox Media播客网络的一部分,我们下周再见。