Wondery Plus 订阅用户现在可以抢先收听 American History Tellers 的新剧集,且无广告。立即在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。想象一下 1901 年 9 月。你是一位纽约州北部尼亚加拉瀑布医疗中心的医生,正在进行一项复杂的手术。手术室明亮的灯光让炎热的一天更加闷热,汗水浸透了你的手术帽。
你的病人是一位患有淋巴结癌的男子,他躺在手术台上,麻醉后昏迷不醒。你挺直背脊,稳定情绪。你是全国最优秀的外科医生之一,但即使对你来说,哪怕是最细微的错误也可能意味着病人是生是死。你左手握住手术钳,伸出空闲的右手。请递手术刀。现在,你需要牢牢抓住这个钳子,明白吗?明白。
护士点点头,把手放在钳子上,让你松开。很好,很好。现在保持压力,直到我确认已切除肿瘤。你深吸一口气,准备切开。你停住了。你的手术刀距离病人的脖子只有几英寸。请把外面那个人赶走。另一位护士匆匆跑出门外。你无法完全听清走廊里说的是什么,但谈话听起来很激烈。外面到底发生了什么事?
门开了,护士又走回房间。医生,走廊需要你。他能等等。信使坚持要立即和你说话。你恼火地转向拿着钳子的值班护士。现在,无论如何,都不要松开压力。我很快回来。
你冲出门外进入走廊,猛地停在一个看起来很焦虑的年轻人面前。他似乎上气不接下气。无论你的消息是什么,请快速告诉我。手术台上有个人的脖子是开的。非常抱歉,医生。你急需去博览会医院。你困惑地看着年轻人。
泛美博览会在 20 英里外的纽约布法罗举行,是一个大型的世界博览会。什么?我不明白。没有其他医生可以打电话吗?没有,先生。我被告知要把你接来。事关生死。我的病人也是如此。我不能离开这个病例,即使是美国总统也不行。年轻人畏缩了一下。医生,是美国总统。
当信使解释说威廉·麦金利总统被枪击时,震惊取代了你的愤怒。他的情况危急,需要立即进行手术。现实击中了你。你需要尽快完成这次手术,然后赶到布法罗,以免为时已晚。
如果你喜欢 iPhone,你也会喜欢 Apple Card。它具有你对 Apple 的期望的隐私和安全性。此外,你每次购买都能获得高达 3% 的每日现金返还,当你通过 Apple Card 开设高收益储蓄账户时,可以自动赚取利息。
阿门。
American History Tellers 由 IPVanish 赞助。在美国,根据第四修正案,我们享有反对不合理搜查和扣押的宪法权利。法院裁定,根据第九和第十四修正案,我们享有隐私权。但这并没有阻止广告公司搜查和扣押你的数据和互联网活动。
这就是为什么你在线执行的所有操作都应使用 IPVanish。IPVanish 是一个顶级虚拟专用网络 (VPN),旨在增强你的在线隐私和安全性。无论你是在电脑、平板电脑、手机上,还是使用 Fire Stick 流媒体,它都会加密你的所有设备上的数据。如果你准备好增强你的在线安全性,请访问 IPVanish.com 并获得年度计划的大幅节省。使用 IPVanish 保护你的在线隐私,并享受一流的支持和安全性。
来自 Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是 American History Tellers。我们的历史,你的故事。American History Tellers
1901 年 9 月 6 日,著名外科医生罗斯威尔·帕克博士被召来诊治第 25 任美国总统威廉·麦金利。总统正在与死神搏斗,他在参加纽约布法罗的泛美博览会时被枪击。
这次博览会是一场盛大的活动,庆祝西半球在 20 世纪初的进步和乐观。这也是对麦金利本人成就和政策的庆祝。在他担任总统的第一任期内,麦金利在海外取得了军事胜利,并将国家从严重的经济衰退中拉了出来。在他开始第二任期时,美国已准备好成为全球领导者。
但国家迅速的经济、军事和工业崛起却让许多人落后了。恶劣的工作条件、低工资和残酷的反工会策略使许多工人陷入了贫困之中,即使整个国家都在繁荣发展。麦金利的袭击者就是这些不满的工人之一,他从席卷西方世界的激进无政府主义运动中找到了灵感。他寻求正义的行动将导致他将目标瞄准总统。
1893 年,在他成为总统的四年之前,威廉·麦金利是他的家乡俄亥俄州的州长,他发现自己正在处理一场危机。
那一年,一家主要铁路公司的倒闭引发了经济连锁反应。股票和商品价格暴跌,生产过剩的工厂导致商品价格下降。全国数千家企业破产。随着经济自由落体,俄亥俄州等重工业州首当其冲地承受了这场危机的冲击。俄亥俄州一半的工厂工人失业了。
对于麦金利来说,1893 年的这场恐慌也给他的个人财务带来了混乱。在此之前的许多年里,麦金利州长一直为一位老朋友担保商业贷款。但当经济衰退摧毁了他朋友的资产时,州长也陷入了财务困境。他发现自己负债 10 万美元,他主动提出辞职并回到他的私人律师事务所以偿还债务。
但麦金利不必立即离开州长官邸。富有的捐助者前来解救他,到年底,他的债务在没有任何附加条件的情况下被清偿了。整个事件最终赢得了人们对麦金利的同情,因为公众开始将他视为经济低迷的另一个受害者。因此,在 1893 年 11 月,麦金利以自内战以来任何俄亥俄州州长中最大的优势再次当选。
但对于没有麦金利人脉的普通公民来说,1893 年的恐慌是一次毁灭性的挫折。经济低迷的受害者中有一位 20 岁的波兰移民之子,名叫莱昂·乔尔戈什。乔尔戈什在克利夫兰轧钢厂工作,制造钢丝。
这家工厂位于俄亥俄州纽堡的波兰和捷克工人阶级社区,是该地区少数在恐慌中幸存下来的工厂之一。但业主大幅降低了工人工资,作为回应,钢铁工会号召其成员罢工。作为工会成员,乔尔戈什忠实地加入了罢工队伍。但工厂雇佣了破坏罢工的人,并将工会成员列入行业范围的黑名单。乔尔戈什发现自己不仅失业了,而且被禁止从事他唯一知道的职业。
乔尔戈什 17 岁时开始在工厂工作,当时他的父亲在 1890 年将一个八个孩子的大家庭从底特律搬到了克利夫兰。工厂支付了不错的工资,工作条件相对安全,乔尔戈什认为自己实现了美国梦。1893 年的恐慌粉碎了这一幻想。
乔尔戈什对经济衰退在他东欧移民社区中的破坏性影响以及他和他的工友们是如何被随意抛弃的感到愤怒。他是一个安静而沉思的人,最初在教会寻求慰藉,但对教会无力或不愿帮助挣扎的家庭解决温饱问题感到失望。然后,乔尔戈什转向兄弟会,寻找那些为像他一样的劳动者寻求公平正义的组织。
最终,他找到了金鹰骑士会。这个俱乐部帮助其工人阶级成员找到工作,并鼓励以改善社会为重点的讨论。
但乔尔戈什很快发现金鹰骑士会也不比天主教会好。该组织成员的社会地位高于乔尔戈什,这让他感到格格不入。他们改革破败的资本主义制度的想法似乎并不足以帮助像他这样的低级工厂工人。乔尔戈什参加了许多会议,但很少发言。
与此同时,几周变成了几个月,乔尔戈什仍然失业。然后在 1894 年,他终于在金鹰骑士会遇到了一个背景与他相似的成员,一位名叫安东·兹沃林斯基的波兰裔美国工人。
兹沃林斯基邀请乔尔戈什加入一个名为 SILA(力量)的波兰教育俱乐部。SILA 是一个松散的激进社会团体,他们的聚会通常包括对权威的醉酒咆哮。但在这些会议上,乔尔戈什接触到了一种新的意识形态——无政府主义。无政府主义建立在个人权利基础上的无国家社会的承诺吸引了乔尔戈什,
但真正让他着迷的是被称为“行动的宣传”的无政府主义策略,这是对暴力恐怖行为的委婉说法。特别是其中一次未遂行动似乎抓住了他的想象力。1892 年 7 月,在宾夕法尼亚州霍姆斯特德的钢铁城,卡内基钢铁公司与钢铁工人联合会之间爆发了一场残酷的劳资纠纷。
随着暴力升级,激进分子试图暗杀卡内基钢铁公司的首席谈判代表亨利·弗里克,但失败了。弗里克暗杀未遂案的主要阴谋者被判处 22 年监禁,但他的同伙,一位 23 岁的俄罗斯移民艾玛·戈德曼设法避免了指控。
对弗里克的袭击使戈德曼成为家喻户晓的名字,她利用自己的恶名进行巡回演讲,用她富有魅力的风格和对政客和商界领袖的猛烈抨击,将大厅挤得水泄不通。随着她声名鹊起,当局注意到了她,她因试图煽动暴乱而被逮捕和指控数次。但她继续吸引来自远方的人们,所有的人都渴望听到她的演讲。其中就有莱昂·乔尔戈什。
失业六个月后,乔尔戈什终于回到了克利夫兰轧钢公司,重新担任了他的老工作,但工资降低了。因为他仍然被列入黑名单,所以他不得不给工头一个假名,弗雷德·C·奈曼。在接下来的几年里,他过着平凡的生活。他独来独往,很少在偶尔参加 SELA 会议之外与人交往。然后,在 1897 年,他开始出现呼吸问题。
乔尔戈什认为工厂环境使他生病,于 1898 年 8 月彻底辞职。希望恢复健康,乔尔戈什退回到他在俄亥俄州沃伦斯维尔的家族农场。但他感觉自己像农场里的囚犯一样,没有朋友,很少有工作机会。乔尔戈什越来越痛苦和孤立,进一步陷入了激进的意识形态。
他阅读无政府主义期刊,并在有机会时参加无政府主义演讲。最后,在 1901 年夏天,他再也无法忍受在家的生活了。所以,他带着全部 70 美元的积蓄离开了农场,甚至没有向父亲告别。他跳上前往芝加哥的火车,决心会见他最崇拜的激进领导人。想象一下 1901 年 7 月。
你刚刚在一位著名的无政府主义出版商的芝加哥家中参加完午餐会。作为无政府主义运动中一位受欢迎的演讲者,你的日程安排非常紧张,你已经迟到了,赶不上回家的火车。但你会尽一切必要努力传播你的信息并激励其他激进分子。午餐后,当你试图赶往火车站时,你突然面对面地遇到了一位英俊、穿着讲究的男子。他尴尬地盯着你。对不起,先生。
“这个人摘下帽子,紧张地对你说道。“不,对不起。我非常想和你谈谈。”“你看着他,突然认出了他的脸。“哦,是你。两个月前我在克利夫兰演讲时,你坐在前排。”
我记得你的掌声特别热烈。是的,是的,我是你的忠实仰慕者。嗯,很高兴再次见到你,奈曼先生,弗雷德·奈曼。当然。在那次演讲之后,你走近我,并要求了解更多关于这个运动的信息。你读了我推荐的那些书吗?不,我没有,因为我想直接从像你这样正在做这项工作的人那里了解更多信息。嗯,你必须边走边学。我需要赶火车。我的朋友们在车站等着送我。
但你会得到我全部的关注,直到我们到达那里。这个人和你一起走,朝车站走去。嗯,我对你的……更具侵略性的言论非常感兴趣。需要侵略性。我们无政府主义者必须相信任何个人都可以发动革命。就像在意大利一样。你是说翁贝托国王?是的,暗杀国王是一种方法。但这不仅仅是这些。我们必须解放人们的头脑,以及解放人民摆脱压迫者。嗯,我想为这个事业服务……
“自从两年前离开克利夫兰的工厂后,我就没有工作了。嗯,毫无疑问,你的劳动被剥削了。你不必生活在任何工厂的枷锁下。现在我看到我的朋友们就在前面。我会给你介绍一下。你可以从他们那里学到很多东西。哦,我不太喜欢陌生人。嗯,你对我做得很好。嗯,那是因为你……你……”他尴尬地停顿了一下,默默地盯着你。
你意识到他那双蓝眼睛里有一种超越了你演讲技巧的欣赏。嗯,不幸的是,我们的谈话必须在这里结束。但如果你对我们的运动认真,那就采取行动吧。当你穿过拥挤的火车站找到你的朋友时,这个年轻人努力跟上你的步伐。亚伯拉罕,伊波利特,我可以介绍一下奈曼先生。奈曼先生,亚伯拉罕·艾萨克和伊波利特·哈维尔,无政府主义运动中的两个杰出人物
我必须走了。亚伯拉罕,请你照顾一下我的新朋友好吗?奈曼先生,很高兴认识你。你伸出手。他擦去手掌上的汗水,握住你的手,握的时间有点长。你礼貌地向你的朋友们点点头,然后开始登上通往高架站台的台阶。当你走开时,你再次看了一眼你的新仰慕者。
他当然不是你遇到的第一个似乎对你比对你的想法更着迷的准无政府主义者,你希望你的朋友们能给他他显然渴望的指导。1901 年 7 月 12 日,莱昂·乔尔加未经宣布就出现在一位著名的无政府主义出版商的芝加哥家中,想和艾玛·戈德曼谈谈。他笨拙的态度和直率的提问让她的朋友们感到不安,但戈德曼认为他的行为只是单纯的社交笨拙。
她认为他无害、过于渴望指导。但在去火车站的路上简短的谈话点燃了乔尔戈什的思想。之后,他决心证明自己对无政府主义的承诺,但不知道如何去做。他在 1901 年的大部分夏天都在中西部各城市之间辗转,没有工作,一次在陌生人家里寄宿几天,漫无目的地寻找灵感。
8 月底,他回到芝加哥时,一篇报纸文章引起了他的注意。文章宣布了即将举行的泛美博览会上最重要的嘉宾——前俄亥俄州州长威廉·麦金利,他现在是美国总统。这时,乔尔戈什已经相信麦金利是造成工人阶级苦难的主要责任人。他是美国精英权力和剥削的象征。他即将在一个大型活动上会见公众。
所以仅仅几个小时后,莱昂·乔尔戈什就买了一张去纽约布法罗的火车票。他终于找到了自己的目标,暗杀总统。♪
你正在收听 American History Tellers,首先,非常感谢你。其次,你听说过你可以无广告收听吗?使用 Amazon Music,你可以访问包含在你 Prime 会员资格中的最大无广告顶级播客目录。要开始收听,请免费下载 Amazon Music 应用或访问 amazon.com/ad-free-true-crime。
访问 amazon.com/adfreetruecrime 收听你所有喜爱的播客,包括无广告的历史节目。找到你想要结婚的人需要一生时间。找到完美的订婚戒指要容易得多。在 bluenile.com,你可以在 Blue Nile 珠宝专家的帮助下找到或设计你一直梦寐以求的戒指,他们全天候 24/7 在线解答问题,并提供在线购物的便捷性。在有限的时间内,获得 50%。
1901 年 7 月 5 日,威廉·麦金利总统与妻子艾达一起从旧金山乘坐西部快车前往俄亥俄州。
他刚刚开始他的第二任总统任期,并处于受欢迎的浪潮之中。他的第一任期以经济繁荣的回归和在美西战争中取得决定性胜利为标志,这场冲突使美国控制了古巴、波多黎各和菲律宾。
但由于妻子的健康原因,原本计划为期六周的全国巡回庆祝活动被缩短了。在旅途的早期,艾达的手指上长了一个感染的脓肿,差点因反复穿刺造成的血液感染而丧命。需要几次医疗干预才能稳定她的病情,麦金利坚持让她在俄亥俄州坎顿的家中康复,他将和她一起待在那里,休三个月的带薪假期。
在此期间,麦金利授权他在华盛顿特区的员工执行他的外交政策目标,而他则专注于经济。他最积极的副手之一是他的新副总统西奥多·罗斯福。
对西班牙的胜利增强了麦金利的连任机会,但也使罗斯福成为名人。在古巴的英勇事迹之后,他成为了一位战争英雄,在那里他领导了一个名为“粗犷骑兵”的著名骑兵部队。罗斯福在从战争中返回家园不到三个月后,当选为纽约州州长,
当麦金利的首任副总统于 1899 年 11 月死于心脏病时,民众的广泛支持将罗斯福推向了空缺的职位,尽管他和总统相处得不好。罗斯福曾公开批评麦金利“没有比巧克力泡芙更坚强的骨气”。即使担任副总统,罗斯福的热情也经常与麦金利对政策更为谨慎的做法相冲突。
因此,当雄心勃勃的罗斯福忙于处理新职位的繁文缛节时,威廉·麦金利则照顾他康复的妻子,然后从俄亥俄州回到东部,以测试他在公众中的受欢迎程度。在他恢复前往华盛顿的旅程中的最后一站,将是 1901 年 9 月初访问纽约布法罗,在泛美博览会上发表演讲。
这场大型公共庆祝活动是一个世界博览会,但特别关注西半球和美国在整个拉丁美洲日益增长的影响力。它的官方口号是“美洲共和国之间的商业繁荣和良好理解”。利用附近尼亚加拉瀑布的水力发电,每个博览会建筑物都用彩色灯泡勾勒出来,使博览会获得了“彩虹城”的绰号。
在博览会为期六个月的时间里,预计将有超过 800 万游客前来参观,他们渴望漫步在 350 英亩的博览会场地上,惊叹于展出的创新技术,例如早产儿孵化器和一种名为 X 光机的新的医疗设备。还有一个名为音乐殿堂的大厅,里面安装着有史以来建造的最大的管风琴。
1901 年 9 月 5 日,超过 10 万名观众挤在一个名为“广场”的大型空地上,聆听着麦金利阐述了确保海外贸易和扩大国内商业的愿景。他在充满希望的音符上结束了他的演讲,说道,与此同时,距离总统发表演讲的旗帜覆盖的讲台不远——
莱昂·乔尔戈什潜伏在人群中。他带着一把新买的左轮手枪,耐心地等待机会来实现他的目标。但乔尔戈什对自己能否从这么远的距离击中目标没有信心,所以他从未举起枪。当麦金利的演讲结束时,这位准无政府主义者偷偷溜走了,因为错过了机会而感到沮丧。
但当乔尔戈什阅读当天的报纸时,他重新燃起了希望。报纸宣布,第二天,麦金利总统将在音乐殿堂与公众成员一一见面。想象一下 1901 年 9 月 6 日一个闷热的中午。在音乐殿堂这个巨大的圆顶建筑外面排队等候了几个小时后,你终于进入了大厅。在你前方一百英尺处,你可以看到总统,一个穿着燕尾服和外套的大胖子。
他像流水线上的工人一样应付人群,与每一位公众成员坚定地握手,然后将他们向前拉,去迎接下一位客人。你与你前面排队的一位穿着讲究的男子进行了眼神交流。他紧张地从一只脚换到另一只脚,右手紧紧地塞在口袋里。你礼貌地点了点头,但他没有回礼,所以你转过身来,对身后的同胞博览会参观者说。
房间里闷热不堪,他正用他的手帕擦去额头上的汗水。哦,今天真热,对吧?当然。嗯,我们越来越近了,看来。你知道,我以前从未近距离见过总统。你觉得他看起来和报纸上的照片不一样吗?是的,有点。
闪光灯吸引了你对舞台的注意力。当你向大型美国国旗背景板靠近时,你可以看到当地警察和穿深色西装的人正在扫描人群。“嗯,我认为他这样做很棒,在他们所在的地方与人民见面。我昨天来听他演讲了。嗯,我听到他演讲了。我离得太远,看不清楚。我今天早上才到。嗯,他很激动人心,让我告诉你。这让我感到自豪,成为一名美国人。”“嗯,你应该感到自豪,”
但我认为你该轮到了。但当你转过身朝总统走去时,你听到了两声巨响。起初,你以为只是更多摄影师的闪光灯。但随后你看到麦金利总统跌倒在他身边的人的怀里,捂着肚子。你前面穿着讲究的那个人站在他上方,双臂伸开,烟雾从他手里裹着的手帕中飘出。那一刻,你意识到在那块手帕下面,这个人有一把枪。
你周围的人尖叫着惊慌失措。你毫不犹豫地冲上前去制服枪手。你猛扑过去,击中那人的头部,并抓住他的胳膊以防止第三枪。当你把他拉倒时,他的左轮手枪滚落在地板上。很快,其他人加入了你,并将袭击者按倒在地。人群中的一些人开始踢打那个人。突然,警察和特勤人员蜂拥而至。他们把那个人拉起来拖走了。
透过人群,你可以看到麦金利总统捂着肚子,衬衫上沾满了血。然而,总统很快就被带走了,你只能希望你的迅速行动可能有助于挽救他的生命。当麦金利总统被枪击时,第一个制服枪手的旁观者是一位来自亚特兰大的非裔美国服务员詹姆斯·帕克。正是帕克的迅速行动阻止了第三颗子弹击中刺客的目标。
麦金利在被枪击后仍然保持清醒,并恳求他的安保人员不要伤害他的袭击者。因此,当特勤人员将莱昂·乔尔戈什从音乐厅拉出来,将他挡在暴民的怒火之外时,有些人听到他说:“我已经完成了我的职责。”
与此同时,总统被救护车紧急送往博览会的医院。但那里的六名护士只准备治疗擦伤膝盖或中暑等小问题。他们没有准备好处理枪击事件这样严重的事件。最适合治疗麦金利的医生是罗斯威尔·帕克博士,他是布法罗大学医学院的外科教授,也是枪伤专家。
但他正在 20 英里外的尼亚加拉瀑布的一家医院进行淋巴结手术。由于时间紧迫,助手们在博览会场和周边地区寻找外科医生。
响应呼吁的医生之一是马修·D·曼恩,他是布法罗大学的一位备受尊敬的医生。尽管他在妇产科方面经验丰富,但曼恩被认为是最有资格进行治疗枪伤的危险手术的人。但曼恩博士必须在不太理想的条件下为总统进行手术。
医院没有足够的手术工具,尽管博览会的每一栋建筑都接通了电力,但医院的手术室却没有。一位助手不得不在一扇窗户附近安装一面镜子,以便将足够的阳光反射到伤口上,让医生看到他在做什么。
一旦他能够看到,曼恩博士发现麦金利被击中了,但很快意识到一颗子弹无害地从他的外套纽扣上弹开了。然而,第二颗子弹进入了他的左胸大肌下方五英寸处,撕裂了他的胃。曼恩博士尽力追踪子弹的路径,但未能找到它。
然而,他看到少量出血,并假设子弹穿过了麦金利的胃,卡在了背部肌肉里,在那里可以安全地停留,不会对总统造成伤害。曼恩医生认为在这种情况下他无能为力,于是缝合了麦金利的胃部伤口,并用盐水溶液清洗了他的器官以防止感染。
就在总统手术完成之际,帕克医生从尼亚加拉瀑布赶到,并同意曼恩医生的治疗方案。医生们将麦金利送往水牛城约翰·米尔本的家中休养,米尔本是一位著名的当地律师,也是泛美博览会的会长。医生向麦金利身边的人保证他会完全康复,但他们的乐观是错误的。总统的病情很快就会恶化,而当他的袭击者坐在水牛城的一个监狱牢房里时,
愤怒的公众会大声疾呼要求正义。嘿,我是瑞恩·雷诺兹。最近,我问Mint Mobile的法律团队,大型无线公司是否允许因通货膨胀而涨价。他们说是的。然后当我问他们涨价是否从技术上违反了那些繁重的两年期合同时,他们说,你在说什么鬼话,你这个疯癫的好莱坞混蛋?
所以概括一下,我们将Mint Unlimited的价格从每月30美元降至每月仅15美元。请访问mintmobile.com/switch试用。预付45美元,相当于每月15美元。仅限前三个月计划的新客户。税费另计。超过40GB的速度会降低,详情请见。当您在Angie上找到一位专业人士来处理您梦想中的厨房改造时,您可以实现您的MasterChef梦想。与熟练的专业人士联系,让您的所有家庭项目都能顺利完成。
室内到室外,维修到装修。立即在Angie应用程序上开始或访问Angie.com。当您Angie时,您可以做到这一点。
莱昂·乔尔戈什被制服后,立即被带到附近的警察局接受审问。当一群嗜血的民众聚集在外面时,乔尔戈什自称弗雷德·尼曼,并平静地阐述了他的动机,他说:“我是一个无政府主义者。我是艾玛·戈德曼的门徒。她的话点燃了我。我不后悔我的行为,因为我正在为伟大的事业尽我所能。”
枪击事件发生后的第二天,即1901年9月7日上午,艾玛·戈德曼在圣路易斯向当地企业销售文具,这是她补贴演讲收入的众多方式之一。她正要达成一笔大买卖,这时她瞥了一眼商店办公桌上的一份报纸的头版。她被头版上的照片震惊了,迅速完成了交易,冲到附近的一个报摊。
她前一天晚上听说麦金利被一个名叫莱昂·乔尔戈什的人枪击,但没有认出这个名字,所以她没有理会这条新闻。直到她在第二天早上的报纸上看到这个人的照片,她才意识到他是弗雷德·尼曼,也就是两个月前在芝加哥纠缠过她的那个人。当戈德曼阅读新闻报道时,她惊恐地得知尼曼或乔尔戈什声称,在受到她的无政府主义言论的启发后,他枪杀了总统。
当局迅速对乔尔戈什声称与无政府主义者的联系做出了反应。在暗杀未遂后的几天里,全国各地的无政府主义者都被警方逮捕。该运动中的知名人士与他们自己的言论保持距离,并否认乔尔戈什是他们事业的一部分,但他们的抗议对他们几乎没有好处。戈德曼本人在试图与《芝加哥论坛报》谈判独家采访时被捕。
她的保释金定为2万美元,相当于今天的70多万美元。芝加哥警方将她拘留并审问了两周,直到案件因证据不足而被撤销。与此同时,在纽约州水牛城,总统在米尔本家舒适地休息着。麦金利的脸色恢复了红润,他的腹部疼痛用少量吗啡就能轻松治疗。他甚至还能吃一些固体食物和喝咖啡。
帕克医生告诉《纽约时报》,麦金利的健康状况是一流的,并对他的康复充满信心。朋友和工作人员对这一保证感到足够安慰,因此放心回家了。副总统罗斯福赶到总统身边后,回到了他在阿迪朗达克山脉的家庭度假。
但在接下来的几天里,麦金利的病情突然恶化。他不再能消化食物,并患有高烧和疲劳。他的医生确定,在他胃部被子弹穿透的地方,发生了坏疽。随着感染蔓延,总统时而清醒时而昏迷。一个信使被派去把工作人员和亲人带回水牛城,为最坏的情况做准备。想象一下,那是1901年9月13日晚上。
你正在阿迪朗达克山脉的一间小木屋里,往柴火炉里添柴。你可以听到你的儿子阿奇和昆廷在楼上的床上咳嗽。恶劣的天气让他们的衣服在与父亲长途跋涉中湿透了,所以你把他们的衬衫和袜子挂在炉子上的绳子上晾干,并希望他们的咳嗽不要恶化。
当你把水壶放在炉子上烧水泡茶时,你听到你丈夫的脚步声从楼梯上下来。“‘我泡了茶。’”“哦,谢谢你,亲爱的。孩子们怎么样?”“‘有点咳嗽。摸起来很烫。但他们并没有太糟糕。我不喜欢在你不在的时候还要照顾两个生病的孩子。’”“我不会离开。狩猎俱乐部提供了一个小屋,让我们住到本周结束。我们都会待在一起。但是你收到的信息——”“‘你需要在总统身边。’
不,我刚和他在一起。医生让我们带着最大的信心离开。他会挺过去的。但那是三天前的事了。听起来他的病情恶化了。如果情况不严重,他们不会派一名公园管理员冒雨来找你的。好吧,他的病情可能恶化了,但我相信总统正在接受一个人所能获得的最好的医疗护理。他被朋友和家人包围着,我不需要在那里。此外,如果我匆忙赶回水牛城,我会遇到各种各样的秃鹫。
你走到炉子旁,把水壶从火上拿下来。我还是认为你有责任待在总统身边。没有人会质疑你的动机。如果他们真的需要我,他们会再次召唤我的。哦,看在上帝的份上,这个时候是谁来了?在门口,你听到你丈夫与一个男声交换了几句简短的话。一股寒冷潮湿的风吹过房子,让你不寒而栗。
当门关上时,你转过身,看到你的丈夫难以置信地盯着另一份电报。“怎么了?”看来我必须去水牛城了。你放下水壶,冲到丈夫身边。你从他手里接过电报,自己读了起来。情况比你想象的还要糟糕。现在的问题不是你的丈夫是否应该回到水牛城,而是他多快能到那里。
到9月13日下午6点,医生们已经放弃了拯救威廉·麦金利的希望。一个信使被派往西奥多·罗斯福与家人度假的别墅,送去这个消息。罗斯福被指示立即返回水牛城,预计权力将很快转移。罗斯福乘坐了两次马车和一列私人火车才回到水牛城。
当他黎明时分到达车站时,罗斯福收到了总统于凌晨2点15分死于血感染的消息,距离他被枪击还不到八天。麦金利在妻子艾达的陪伴下去世。
西奥多·罗斯福于9月14日下午宣誓就职,戴着一顶借来的高帽。新总统庄严地声明:“我将宣誓就职,在这个深切而可怕的全国哀悼时刻,我想声明,我的目标将是绝对不改变地继续麦金利总统的政策,为了我们心爱的国家的和平与荣誉。”麦金利是36年内第三位死于刺客子弹的总统。
当全国为他的逝世而哀悼时,他的凶手受到了迅速的审判。1901年9月26日,经过为期三天的审判后,莱昂·乔尔戈什被判一级谋杀罪成立。陪审团只用了33分钟就达成了一致裁决。
尽管乔尔戈什在整个审判中保持沉默,但在判刑后不久,他对记者表达了一些悔恨,主要是为他给艾达·麦金利带来的痛苦。10月29日上午,他在奥本监狱被处决,那里是纽约唯一的电椅所在地。在他死前,目击者听到他说:“为了劳动人民的利益,我杀死了总统。我不为我的罪行感到抱歉,但我遗憾的是我见不到我的父亲。”
乔尔戈什死后,许多州禁止传播无政府主义著作,国会通过了一项法律,禁止任何与无政府主义者有联系的人进入该国。根据类似的国会法案,乔尔戈什的缪斯艾玛·戈德曼于1919年被驱逐到俄罗斯。
因此,乔尔戈什的行为不仅加速了他为之而死的运动的衰落,而且还让一个有着截然不同观点的人进入了白宫。尽管他保证会继续麦金利的政策,但罗斯福很快就开辟了自己的道路,无论是在国内还是在国外。
在罗斯福领导下,行政部门比以往任何一位总统在任时都更加强势。他采取了强有力的措施来规范商业和打破垄断,执行现有的但很少被执行的立法,例如《谢尔曼反托拉斯法》。他创建了食品和药物管理局来规范食品安全,并扩大了国家公园系统。
但与他的前任相比,最不同的是这位新总统的对外政策。尽管麦金利主持了美西战争,但他更喜欢通过条约和其他和平手段来扩大美国在海外的利益。好战的罗斯福则遵循他著名的格言:“轻声细语,手中握有粗大的棍棒”。
他会将这种意识形态描述为在任何可能的危机发生之前,进行明智的预见和果断行动。对罗斯福来说,向海外输出美国价值观势在必行,无论劝说和外交失败在哪里,强有力的军事回应都将随时准备就绪,即使没有国会的同意。
在罗斯福领导下,美国扩大了海军舰队,使其成为世界上最大的海军舰队之一。他还扩大了美国的影响范围。根据罗斯福的说法,拉丁美洲国家政府的任何被认为是错误的行为都可能被视为对美国的敌对行为,值得进行军事干预。罗斯福明确地将美国军队变成了他所谓的“国际警察力量”,他的继任者在接下来的一个世纪里会进一步扩大这一角色。
威廉·麦金利担任美国总统的四年半时间很快就会被认为是美国历史中的一个脚注,被他的继任者的近乎神话般的遗产所掩盖。莱昂·乔尔戈什的子弹可能击中了目标,但这位自封的无政府主义者不知道,他单一的暴力行为会加速美国向全球超级大国的转变。
在下一集中,当刺客的子弹夺走了国家最年轻的民选总统约翰·F·肯尼迪的生命时,它引发了一项关于谁是真正幕后黑手的有争议的调查,以及一场激烈的权力斗争,以确保这位殉难总统的遗产。
如果您喜欢《美国历史讲述者》,您可以立即加入Wondery Plus,在Wondery应用程序或Apple Podcasts上抢先收听所有剧集,并且无广告。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在您离开之前,请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们您的信息。
《美国历史讲述者》由我林赛·格雷厄姆为Airship主持、编辑和制作。音频编辑:莫莉·巴赫。声音设计:德里克·贝伦斯。音乐:林赛·格雷厄姆。本集由杰米·罗布莱多撰写,多里安·马里纳编辑。由阿里达·罗赞斯基制作。我们的执行制片人是坦贾·蒂格彭和马特·甘特。我们的高级制片人是安迪·赫尔曼。执行制片人是珍妮·劳尔·贝克曼和马歇尔·路易斯,代表Wondery。
理查德·班德勒彻底改变了自助的世界,这都要归功于他开发的一种名为神经语言程序学的方法。尽管NLP对某些人有效,但其方法因在错误的人手中具有危险性而受到批评。
再加上理查德作为可卡因成瘾者和谋杀嫌疑人的黑暗过去,你禁不住会怀疑他的真实意图是什么。我是萨奇·科尔。我是莎拉·哈吉。我们是Wondery的每周播客《Scamfluencers》的主持人,它带您一起经历有史以来最臭名昭著的骗局的曲折,对受害者的影响,以及
以及一旦伪装消失后剩下的东西。我们最近深入研究了现代心理操纵教父理查德·班德勒的故事,他的方法启发了近二十年来一些最具毒性和犯罪性的自助运动。在Wondery应用程序或您收听播客的任何地方关注Scamfluencers。您可以立即加入Wondery+,抢先收听Scamfluencers和更多Exhibit C真实犯罪节目,如Morbid和Kill List,并且无广告。
在Wondery应用程序中查看Exhibit C,以收听您所有的真实犯罪节目。