Wondery Plus 订阅用户现在可以抢先收听无广告版本的美国历史讲述者新剧集。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。想象一下,1963 年 11 月 21 日的早晨。你是一名特勤局探员,被分配到负责总统约翰·F·肯尼迪及其妻子杰奎琳的团队。你坐在白宫拥挤的地图室角落里的小办公桌旁,那里是你和你的同事探员的办公空间。你的桌子上摊开着总统为期两天的德克萨斯州之行的计划——
当你浏览满满的行程安排时,你又往已经堆满烟灰缸的烟灰缸里弹了一个烟头。蜂鸣器把你吓了一跳,表示代号为“兰斯”的总统正在穿过白宫。片刻之后,他走出电梯,快速地挥了挥手打招呼。他飞快地走过时,你起身点头。你的特勤局同事弗洛伊德·博林走进办公室,放下公文包。“准备好这次旅行了吗?36 个小时内在四个城市停留十几次?会很有趣的。”
“但是你知道,我不确定这些车队怎么样。”“怎么了?”“我认为我们应该保留硬顶。”“好吧,兰斯本周早些时候告诉我,选举还有一年时间,但竞选现在就开始了。所以他想让他们近距离地看到他和杰奎琳。”“好吧,是的,我明白。但这似乎很冒险。他甚至不允许我们在跳跃踏板上安排探员。”跳跃踏板焊接在豪华轿车的后保险杠上,是特勤局探员在缓慢移动的车队中站立的地方。但根据你收到的计划,不应使用它们。
博林点点头,叹了口气。“是的,我知道,我知道。我的意思是,重点是要让公众看到他并接近他,但这让他更容易被公众看到和接近,你知道吗?”“是的,是的。我认为我们应该按照程序办事。我的意思是,时间紧迫。我们不能犯错。你知道是怎么回事。兰斯说了算。”“是的,但他控制不了天气。”
“所以我希望降雨预报能持续下去。至少这样我们就可以使用有机玻璃气泡顶了。”“我们可以期待一下。但如果没有下雨,计划就是计划。硬顶和气泡都不要。”你掐灭了最后一支香烟,收拾好东西,把你的 38 口径短管左轮手枪塞进臀部枪套里。你相信你和你的同事探员是世界上最好的安保部队,训练有素,能够处理任何情况。
但当你走到外面准备登上总统的直升机时,你无法摆脱一种挥之不去的感觉,那就是在这种情况下,政治和外表胜过了谨慎。如果你喜欢 iPhone,你也会喜欢 Apple Card。它具有你对 Apple 的期望的隐私和安全性。此外,你每次购买都能获得高达 3% 的每日现金返还,当你通过 Apple Card 开设高收益储蓄账户时,可以自动赚取利息。
在 Wallet 应用中申请 Apple Card,需经信用审核批准。储蓄服务适用于 Apple Card 持卡人,需符合资格条件。Apple Card 和由美国盐湖城分行高盛银行提供的储蓄服务。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息请访问 applecard.com。
美国历史讲述者由 IPVanish 赞助。在美国,根据第四修正案,我们享有反对不合理搜查和扣押的宪法权利。法院裁定,根据第九和第十四修正案,我们享有隐私权。但这并没有阻止广告公司搜查和扣押你的数据和互联网活动。
这就是为什么你在线执行的所有操作都应该使用 IPVanish。IPVanish 是一款顶级虚拟专用网络 (VPN),旨在增强你的在线隐私和安全性。无论你是在电脑、平板电脑、手机上,还是使用 Fire Stick 进行流媒体播放,它都会加密你的所有设备上的数据。如果你准备好增强你的在线安全性,请访问 IPVanish.com 并享受年度计划的大幅优惠。使用 IPVanish 保护你的在线隐私,并享受一流的支持和安全性。
来自 Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是美国历史讲述者。我们的历史。你的故事。1963 年 11 月 22 日约翰·F·肯尼迪遇刺事件仍然是美国历史上最令人痛苦、最具争议和悬而未决的时刻之一。
肯尼迪就职时是有史以来最年轻的当选总统,激起了对国内进步和全球和平新时代的希望。但他的死使全国陷入绝望。
他的副总统林登·约翰逊不稳定地走上了他长期渴望的角色,带领国家度过集体悲伤,并推进肯尼迪的雄心勃勃的议程。但他还监督了越南战争的升级,这将是他失败的原因。后来,当约翰逊准备下台时,他为另一位肯尼迪家族成员的崛起铺平了道路,这位成员的职业生涯也将被悲惨地缩短。
六十年后,关于肯尼迪遇刺的疑问仍然存在。悬而未决的阴谋论、对可能发生的事情的猜测以及围绕枪手李·哈维·奥斯瓦尔德的神秘感。1963 年 11 月 21 日早晨,肯尼迪总统看起来轻松而渴望,在从华盛顿特区飞往圣安东尼奥的三小时半飞行中,他在空军一号的过道上走来走去。他与助手和探员聊天,并经常向他的妻子杰奎琳问候。
肯尼迪及其顾问都对他在德克萨斯州的行程寄予厚望。他在 1960 年险胜该州,他将为期两天的巡回演出视为争取更多选民和启动他争取连任的关键第一步的一种方式。考虑到这一点,他带来了他的副总统、德克萨斯州本地人林登·约翰逊。
在他们的公众形象中,肯尼迪和约翰逊几乎不可能更不像了。约翰逊粗鲁无礼,而且臭名昭著地满嘴脏话,而脾气温和的肯尼迪则显得高傲冷漠。但在幕后,他们有着融洽的工作关系。
他们在任的头两年半是高潮和低谷的过山车。肯尼迪主持了对古巴的猪湾入侵的拙劣行动,然后在古巴导弹危机期间险些避免与俄罗斯发生核对抗。他承诺美国将在 1970 年前登上月球,并见证了早期太空飞行的惊人成功。他创建了和平队,在西柏林发表了具有历史意义的演讲,并签署了《部分禁止核试验条约》。
肯尼迪还受到敌人的攻击,他们声称他对共产主义态度软弱,对民权过于谨慎,以及在处理越南不断升级的冲突方面过于软弱。关于婚外情和未公开的健康问题的谣言甚嚣尘上。
但这些谣言是肯尼迪最不担心的问题。到 1963 年秋季,国会中的共和党人设法阻止或拖延了他的大部分努力,使他的立法议程面临风险。肯尼迪对民权立法的追求使他失去了南方的支持。如果他想保住白宫,他需要这些选票。他尤其需要最大的南方州——德克萨斯州。
在他对孤星州为期两天的旋风式巡回演出中,肯尼迪面临着演讲、午餐和游行的繁忙日程。与此同时,他想让杰奎琳陪在他身边。公众喜欢他美丽时尚的妻子,他希望她的出现能帮助赢得德克萨斯州选民的支持。
杰奎琳讨厌竞选,但她同意一起来。他们最近失去了第二个儿子帕特里克,他在 8 月早产后两天去世。杰奎琳陷入了悲伤之中,她刚刚开始从中走出来。肯尼迪希望这次巡回演出能振奋她的精神。
因此,在 1963 年 11 月 21 日中午,这对夫妇降落在圣安东尼奥,受到德克萨斯州州长约翰·康纳利及其妻子内莉的迎接。州长和他的妻子与肯尼迪总统一起在总统的豪华轿车中游行,而约翰逊和他的妻子莱迪·伯德则跟在几辆车后面。
当地学校宣布放假,成群的孩子们沿着百老汇的车队路线排队,欢呼并挥舞着旗帜。“杰奎琳,杰奎琳”和“万岁肯尼迪”的欢呼声此起彼伏。狂热的粉丝们蜂拥而至,仿佛披头士乐队来到了这里。尽管他在国会中有反对者,但这位魅力四射的年轻总统和他的迷人妻子在公众中非常受欢迎。
当天晚些时候在休斯顿和沃思堡的停留也受到了同样巨大而喧闹的人群的欢迎。
但并非每个德克萨斯人都高兴看到总统。该州的许多选民反对肯尼迪支持民权的雄心壮志以及他希望缩减美国在越南的作用,在那里,共产主义北方和亲西方南方之间的血腥冲突已经持续多年。最近,肯尼迪宣布计划撤回 1000 名美国士兵。即使在南越总统吴廷琰在政变中遇刺后,肯尼迪仍然坚持他的计划,将美国人带回家。
11 月 22 日早晨,肯尼迪在沃思堡的酒店房间里,打开《达拉斯晨报》,看到整版广告称他软弱对待共产主义,并列出了对他政策的其他抱怨。肯尼迪转向杰奎琳说:“我们今天要进入疯子国家了。”
从沃思堡到达拉斯的爱情机场的短途飞行后,这对夫妇爬上代号为 SS-100X 的总统豪华轿车后座,这是一辆午夜蓝色的林肯大陆轿车。早些时候下过雨,但天空已经放晴,特勤局探员遵守了总统的要求,没有用硬顶车顶或透明的有机玻璃气泡覆盖豪华轿车。肯尼迪将像他希望的那样,在露天、在选民的视野中穿过达拉斯。
康纳利州长和他的妻子再次加入了肯尼迪夫妇,坐在这对夫妇的前面,就在特勤局的两名成员、司机比尔·格里尔和坐在前排乘客座上的探员罗伊·凯勒曼的后面。
豪华轿车将由一辆前导车引导,后面跟着一个漫长的车队,包括特勤局的汽车、副总统的汽车、警用摩托车、公共汽车和媒体汽车。总统预计在下午 12:30 到达商标,在那里,超过 2000 名支持者在为他举行的午餐会上等待。他在那里的演讲将是他为期两天的德克萨斯州巡回演出的最后一场公开活动。
中区时间中午之前,车队开始缓慢地穿过达拉斯 10 英里的路程。超过 10 万人排队在街道上,乞求握手或拍照。紧张的特勤局探员扫描着拥挤的人群。那天有超过 20 名特勤局探员在场,由 500 名当地警官支持,所有这些人都紧张地扫描着拥挤的人群。
与此同时,车队继续沿着主街行驶,人群偶尔涌入道路。驻扎在后续车辆踏板上的探员克林特·希尔跑了四次,跳到豪华轿车的后面,担心人群中有人可能会试图抓住杰奎琳。最后,车队到达迪利广场,那里的人群开始稀疏起来。
在主街西端,车队右转进入休斯顿街,速度减慢到大约每小时 10 英里。下午 12:29,内莉·康纳利转过身对肯尼迪夫妇说:“总统先生,你不能说达拉斯不爱你。”肯尼迪笑着回答:“不,你当然不能。”
从休斯顿街,车队缓慢地左转进入榆树街。在那里,右边耸立着砖砌的德克萨斯州学校教科书仓库大楼,它的窗户俯瞰着总统广为人知的路线的最后一段。在六楼,等待着一个 24 岁的名叫李·哈维·奥斯瓦尔德的人。♪
奥斯瓦尔德是一位前海军陆战队队员,曾两次被军事法庭审判,然后在 1959 年被降级和解雇。他对自己的国家感到幻灭,并迷恋共产主义和苏联。他甚至叛逃到俄罗斯,但在 1962 年与他的俄罗斯妻子和婴儿女儿一起返回美国。奥斯瓦尔德和他的家人定居在达拉斯郊外,在那里他辗转于不同的工作之间。
同事们发现他粗鲁懒惰。1963 年 5 月,他搬到新奥尔良,后来因分发支持菲德尔·卡斯特罗的传单而被捕。9 月,他前往墨西哥城,在那里会见了亲共产主义活动家。他还访问了古巴和苏联领事馆,寻求前往古巴的签证,这引起了联邦调查局和中央情报局的注意。
但他于 10 月初返回达拉斯,并在德克萨斯州学校教科书仓库找到了一份工作,担任一名每小时 1.25 美元的职员。11 月 22 日,奥斯瓦尔德早点上班,带着一个大的长方形纸板箱。他告诉一位同事那是窗帘杆,但实际上里面是一支二战时期的意大利步枪,一支带有瞄准镜的卡尔卡诺栓动步枪,他通过邮件从芝加哥一家体育用品商店订购了这支步枪。
中午刚过,一位同事看到奥斯瓦尔德在大楼六楼吃午饭。而下面,总统的车队正在到来。
想象一下,1963 年 11 月 22 日。你是肯尼迪总统的司机,你正接近穿过达拉斯市中心 10 英里长的游行路线的终点。你旁边坐着另一名特勤局探员罗伊·凯勒曼。当你接近迪利广场时,你感到如释重负,因为你即将把达拉斯的街道抛在身后。“好吧,我们快完成了,我很高兴能离开这里。”
“还有几英里到商标,但看起来不错。”右转进入休斯顿街,你放慢了豪华轿车的速度,注意总统的背部不好。你瞥了一眼后视镜,检查了一下紧跟在你几英尺后面的特勤局后续车辆的位置。你和那辆车的司机一起参加了多年的车队活动,遍布世界各地。
你们彼此的动作协调一致,就像用绳子绑在一起一样。你开始缓慢地转弯,左转进入榆树街,你感觉到凯勒曼开始放松。“好了,这是最后一段路程了。”“是的,我们应该在四五分钟内到达商标。高速公路就在那座立交桥的对面。”凯勒曼猛地扭头向右看,朝响亮的、尖锐的砰的一声的方向。“那是什么鬼东西?”
仍然缓慢地行驶着,你回头一看,看到康纳利州长侧身倒下。你看不到总统,但凯勒曼能看到。他喊道:“离开这里!我们中弹了!最近的医院!”“哦,上帝。走吧,走吧!”
就在你即将踩油门的时候,你看到克林特·希尔探员从后续车辆上冲下来,跳到豪华轿车的后面。“离开这里!”凯勒曼对着他的无线电大喊:“这里是 X-100。我们中弹了。立即送我们去医院。”警用车队停在你旁边,你疯狂地示意,指着前面。“医院!快去医院!”
当你加速时,凯勒曼看着他的手表,记下时间。12:30。总统。总统怎么样?凯勒曼没有回答,但他的脸惨白。而你的身后,你可以听到第一夫人的哭泣声。你飞快地穿过立交桥,朝帕克兰医院跑去,思绪混乱。你不知道你放慢速度,即使只是短暂的,是否会困扰你。
现在你只是祈祷第 35 任美国总统,你应该保护的人,能活下来。
枪击事件发生后,数百份目击者证词提供了至关重要但往往相互矛盾的细节。尽管肯尼迪对达拉斯的访问受到了媒体的广泛关注,只有一台摄像机捕捉到了总统中弹的那一刻。这是一位乌克兰裔裁缝亚伯拉罕·扎普鲁德手中的 8 毫米家用电影摄像机。扎普鲁德的 486 帧胶片揭示了所发生事件的全部恐怖。
尽管发射的枪数会受到争议,但大多数证人说有三枪。第一枪听起来像鞭炮或汽车回火。它没打中。但第二枪击中了肯尼迪的背部。子弹从他的喉咙前部射出,然后击中康纳利州长的背部,穿过他的胸部、手腕和大腿。被击中后,肯尼迪抓住他的喉咙,向杰奎琳的方向猛地向左一跳。然后是第三枪。
克林特·希尔探员已经开始从后续车辆跑到豪华轿车的后跳跃踏板,看到它击中了总统的头。希尔短暂地失去了平衡,但在司机比尔·格里尔加速时设法重新站了起来。杰奎琳然后爬上车厢,惊恐地伸手去够希尔后来描述的一些从总统头部出来的东西。
希尔抓住杰奎琳的手臂,把她推回座位,自己也倒在车厢上,试图保护总统。但肯尼迪的身体已经无力地倒在妻子的腿上。当她哭泣时,她说:“他死了。他们杀了他。”
司机比尔·格里尔加速驶向帕克兰医院,距离不到三英里。急诊室医生拼命地抢救肯尼迪,但他们的努力是徒劳的。下午 1 点刚过,一位天主教神父进行了临终祈祷。杰奎琳坐在急诊室外面,她的粉色连衣裙上沾满了血迹。
探员罗伊·凯勒曼打电话给白宫,然后把电话递给克林特·希尔。接线员插话告诉希尔,总统的兄弟、司法部长罗伯特·肯尼迪正在通话。“情况有多糟糕?”鲍比问道,希尔告诉他:“情况糟透了。”
电视新闻开始中断白天的节目,紧急更新袭击事件。在哥伦比亚广播公司,新闻简报打断了肥皂剧《世界运转》的一集。观众们看着情绪激动的沃尔特·克朗凯特摘下厚厚的眼镜,证实了最坏的情况。“来自德克萨斯州达拉斯的消息,显然是官方消息,肯尼迪总统于中区时间下午 1 点,东部时间下午 2 点,大约 38 分钟前去世。”
随着可怕的消息席卷全国,达拉斯的警官和特勤局探员展开了疯狂的追捕。杀害总统的人仍然逍遥法外,当局决心在他们逃跑或可能再次杀人之前找到责任人。
你正在收听美国历史讲述者。首先,非常感谢你。其次,你听说过你可以收听无广告版本吗?使用亚马逊音乐,你可以访问亚马逊音乐应用中包含的最大的无广告顶级播客目录,包含在你的 Prime 会员资格中。要开始收听,请免费下载亚马逊音乐应用,或访问 amazon.com/ad-free-true-crime。这是 amazon.com/ad-free-true-crime,用于收听你所有喜爱的播客,包括无广告的历史节目。
嘿,我是瑞安·雷诺兹。最近,我问 Mint Mobile 的法律团队,大型无线公司是否允许因通货膨胀而提高价格。他们说可以。然后当我问他们提高价格是否从技术上违反了那些繁重的两年期合同时,他们说:“你在说什么鬼话,你这个疯了的洛杉矶混蛋?”
所以总结一下,我们将 Mint Unlimited 的价格从每月 30 美元降至每月仅 15 美元。在 mintmobile.com/switch 上试用一下。45 美元预付款相当于每月 15 美元。仅限前三个月计划的新客户。税费另计。速度在超过 40 GB 后降低,详情请见。
肯尼迪总统中弹后不久,警官和特勤局探员就四散开来,搜捕凶手。一些证人说他们看到枪声来自德克萨斯州学校教科书仓库大楼。达拉斯警官马里恩·贝克进入大楼,他的手枪拔了出来。在二楼的午餐室,他拦住了李·哈维·奥斯瓦尔德,问他在那里做什么。但大楼管理员为奥斯瓦尔德作证说他是员工,贝克就让他走了。
奥斯瓦尔德离开了教科书仓库,回到了他附近的住所。几分钟后,他又步行离开了。下午 1 点刚过,他被另一名达拉斯警官 J.D. 提佩特发现。现在,一位目击者向警方描述奥斯瓦尔德是可能的嫌疑人,提佩特在奥斯瓦尔德旁边停下车,下车盘问他。但在那之前,奥斯瓦尔德掏出手枪,向提佩特开了四枪,杀死了他。然后奥斯瓦尔德逃跑了。
二十分钟后,奥斯瓦尔德被发现偷偷溜进附近的一家电影院。中区时间下午 2 点,当电影《战争是地狱》正在放映时,警方打开了屋里的灯,发现奥斯瓦尔德躲在第十排。经过短暂的扭打后,他被捕了。
在审讯期间,奥斯瓦尔德自鸣得意,不合作。最初,他只被指控犯有谋杀提佩特的罪行。但当天晚些时候,警方在教科书仓库发现了奥斯瓦尔德的步枪后,他被正式指控犯有谋杀美国总统的罪行。
对于肯尼迪的亲信来说,他去世后的几个小时是混乱和悲伤的噩梦。但必须迅速做出关键决定。林登·约翰逊将成为第 36 任总统,负责控制一个震惊和悲伤的国家。但特勤局担心肯尼迪的谋杀可能是更大阴谋的一部分,约翰逊的生命也面临危险。因此,在枪击事件发生后,他们立即敦促约翰逊前往爱情机场,飞回华盛顿。
但在约翰逊离开医院之前,关于肯尼迪遗体的争论出现了。达拉斯验尸官认为,必须在释放遗体之前进行尸检。经过激烈的争论,约翰逊和其他联邦官员否决了他的意见。因此,总统的遗体被装进棺材,运送到爱情机场,并笨拙地抬上空军一号的便携式楼梯。
在他们起飞之前,约翰逊打电话给在华盛顿的鲍比·肯尼迪。鲍比不仅是总统的兄弟,还是司法部长,约翰逊想要他的法律建议,以宣誓就职。
约翰逊和鲍比不喜欢对方,多年来一直怀恨在心。后来,他们每个人都会对对方对电话的回忆提出异议。但最终,约翰逊坚持在离开达拉斯之前宣誓就职。在等待联邦法官到来时,约翰逊请杰奎琳站在他旁边,为他宣誓就职。他想拍一张这张凄凉场景的照片。
在她丈夫的遗体只有 20 英尺远的地方,杰奎琳站在他的继任者旁边,约翰逊将左手放在肯尼迪的祈祷书上。约翰逊背诵了 37 个字的誓言,白宫摄影师捕捉到了这一刻。杰奎琳的粉色连衣裙仍然沾着她丈夫的血迹。她拒绝换衣服,直到第二天中午才换衣服,她对莱迪·伯德·约翰逊说:“让他们看看他们对杰克做了什么。”
那天晚上,回到华盛顿后,约翰逊开始组建工作人员并计划他的第一步,他知道国家需要保证和领导。他与顾问们会面到 11 月 23 日凌晨。躺在床上,被他的助手包围着,他列举了他打算完成的事情清单。其中包括两项停滞不前的立法,肯尼迪的减税法案和民权法案。
约翰逊在凌晨 3 点解雇了他惊慌失措的工作人员,他后来将他在任的头几天混乱的状况描述为“一群被困在沼泽里的牛”。但混乱并没有结束。11 月 24 日,李·哈维·奥斯瓦尔德正被侦探们带到达拉斯警察局的地下室,准备转移到县监狱。突然,在电视摄像机拍摄时,一位与黑社会有联系的夜总会老板杰克·鲁比向前走来,手里拿着一把手枪。他开了两枪,致命地击伤了奥斯瓦尔德。
肯尼迪的刺客于当天下午晚些时候在帕克兰医院被宣布死亡,这与肯尼迪 48 小时前被送到的医院相同。但当他的杀手垂死之际,肯尼迪的遗体在美国国会大厦的圆形大厅中陈列。第二天,11 月 25 日,他被安葬在阿灵顿国家公墓。这是肯尼迪的儿子小约翰的第三个生日,他庄严地向棺材敬礼。
两天后,约翰逊总统向全国发表了他的第一次讲话。在对国会联席会议的庄严电视讲话中,他宣布:“我所拥有的一切,我都愿意毫不犹豫地放弃,而不是站在这里。我们时代最伟大的领导人被我们时代最卑鄙的行为击倒了。”
在接下来的几个月里,当困惑的美国人努力应对他们有魅力的年轻总统的突然去世时,他的继任者利用国家的悲伤促使国会采取行动。遇刺 12 周后,约翰逊通过了肯尼迪停滞不前的减税法案。然后,他将注意力转向了一项更大的立法——《民权法案》。想象一下,1964 年 1 月下旬。
你是一位佐治亚州参议员,你被邀请到白宫参加与总统的周日早餐。他想讨论他提出的《民权法案》。总统热情地拥抱你。你们认识几十年了。早在 52 年,你推荐他担任参议院多数党领袖。你们都是民主党人、南方人和朋友。
但最近,你们疏远了。虽然你仍然是坚定的种族隔离主义者,但约翰逊总统已成为平等权利的直言不讳的捍卫者。现在他正试图通过历史上最全面的民权法案。众议院已经批准了它。现在它将提交参议院,在那里你打算直到最后一刻都反对它。总统引导你进入西厅,并指着靠近高窗的沙发,俯瞰玫瑰园。
你坐下,工作人员端来咖啡和糕点。像往常一样,约翰逊直奔主题。听着,没有你,我不会成为副总统,也就不会成为总统。我们都知道这一点。我的一切都归功于你。你是我的朋友,我爱你。约翰逊坐在你对面的扶手椅上,身体前倾。你坐在沙发上,面对着他。你们的膝盖几乎碰到一起。这就是为什么我想当面告诉你,不要在我的民权法案上阻碍我。如果你这样做,我会把你撞倒。
肯尼迪在秋季首次提出该法案时,你在参议院将其劫持为人质。肯尼迪去世后,你警告约翰逊不要进一步推进该法案。你现在再次试图警告他。你很可能会把我撞倒,总统先生。但如果你这样做,你不仅会输掉下次选举,还会永远失去南方。但总统没有动摇。他向你伸出手,一只大手放在你的肩膀上。这并不具有威胁性,但却出奇地充满爱意。你可能是对的。
但如果这是我必须付出的代价,那么我将欣然接受。但你知道我们有能力对这件事进行阻挠。我会一直拖延到选举。你会因为未能推动它通过而受到责备,而且你将没有足够的选票来阻止我们。好吧,我不会这么肯定。就连共和党人也开始站在我这边了。在这个国家,我们已经对民权谈论了足够长的时间,我认为现在是时候支持这些言论了。我的意思是,如果总统职位不是为了做这样的事情,那还有什么意义呢?好吧,如果你想要一场战斗,总统先生,你就会得到一场战斗。
我只是希望你知道你在做什么。我正在做我认为正确的事情,我试图让你明白这对你也正确。我认为它不正确,总统先生。你意识到你不会说服你的老朋友退让,哪怕一英寸。而且你也不会改变你关于保持南方隔离法律完整的观点。没有中间立场,所以这将是一场战斗到最后。
随着《民权法案》在国会推进,约翰逊总统试图争取他长期以来的朋友和前任导师、佐治亚州参议员理查德·罗素的支持。然而,罗素拒绝了,并警告说其他南方民主党人也将反对该法案,如果该法案通过,将推翻南方仍然存在的许多种族隔离的吉姆·克劳法。
但约翰逊知道,在肯尼迪去世后,势头在他一边。他意识到他有一个难得的机会利用一场国家悲剧,并推动一项重大的立法成就。即使是马丁·路德·金也看到了这种可能性,他告诉朋友们,约翰逊或许能够做到约翰·肯尼迪做不到的事情。
因此,约翰逊热情地投入到通过该法案的工作中。他是一位立法策略大师,他巧妙地运用魅力和欺凌手段,击败了理查德·罗素和其他反对者。鲍勃·肯尼迪也帮助进行了一些强硬的谈判,一个接一个的立法者开始转变立场。最后,约翰逊熬过了美国历史上持续时间最长的54天的阻挠,并获得了所需的选票。
1964年6月2日,肯尼迪遇刺六个月后,林登·约翰逊签署了《民权法案》。在白宫东厅,一群国会议员和民权领袖聚集在一起参加签字仪式。神情严肃的鲍勃·肯尼迪坐在前排。约翰逊赞扬了我们已故的、敬爱的总统,然后用75支仪式用笔签署了这项具有里程碑意义的法案。然后,他将纪念笔交给了金博士、鲍勃·肯尼迪和其他人。
随着《民权法案》的通过,约翰逊开始展望即将到来的1964年大选。他决心向理查德·罗素和其他人证明,支持进步议程不会让他失去选票。作为肯尼迪的继任者,约翰逊带领国家度过了悲剧。他现在准备摆脱肯尼迪的光环,成为一个独立的领导者。这就是为什么他选择不将鲍勃·肯尼迪作为他的竞选伙伴的原因之一,尽管肯尼迪对这份工作很感兴趣。
另一个原因是两人仍然互相憎恨。他们的敌意可以追溯到1960年,当时鲍勃试图阻止他的兄弟选择约翰逊作为他的竞选伙伴。现在约翰逊正在报复,并冷落鲍勃。作为对这种轻蔑的回应,鲍勃决定辞去司法部长职务,竞选美国参议员。
约翰逊很高兴摆脱鲍勃,但他还无法将肯尼迪的影响力抛诸脑后。8月,在大西洋城的民主党全国代表大会上,约翰逊在演讲中六次提到肯尼迪。他承诺不会休息,直到我们将构成约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪计划的所有建议写入法律。在大会的最后一天,约翰逊在后台小睡时,鲍勃·肯尼迪走上讲台,介绍了一部向他已故兄弟致敬的影片。
他获得了22分钟的掌声,使他和其他人感动得流泪。像约翰逊一样,鲍勃多年来一直生活在肯尼迪的阴影下。但在那一刻,在聚光灯下,他自己的明星开始闪耀。很快,他日益增长的名气将使他成为民主党的新面孔,并鼓励他挑战约翰逊的总统竞选。
走进一个故事栩栩如生的世界。在Audible,当你收听时,你会想象更多。沉浸在引人入胜的有声读物中,包括大师级讲故事的人斯蒂芬·金最新的短篇故事集《你更喜欢黑暗》。让金令人不寒而栗的故事带你进入既令人难以忘怀又令人兴奋的境界。
有了Audible,你不仅仅是在听单词,你是在体验它们。从惊险的悬疑小说到温馨的浪漫故事,
每个人都在等待一个故事。作为Audible会员,你可以从他们的整个目录中选择一个标题每月保留。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/wondrypod或发送短信wondrypod到500-500。网址是audible.com/wondrypod或发送短信wondrypod到500-500。当你在Angie找到一位专业人士来处理你梦想中的厨房改造时,你可以实现你的MasterChef梦想。什么?
与熟练的专业人士联系,让你的所有家庭项目都能顺利完成。室内到室外。维修到装修。立即在Angie应用程序上开始,或访问Angie.com。当你Angie时,你可以做到这一点。就在肯尼迪去世一周后,约翰逊总统成立了一个由七名成员组成的委员会来调查暗杀事件,并任命最高法院首席大法官厄尔·沃伦领导该委员会。
十个月后,即1964年9月,沃伦委员会在一份26卷的报告中公布了他们的调查结果。在考虑了大量的证据和目击者证词后,委员会得出结论,李·哈维·奥斯瓦尔德在肯尼迪总统遇刺案中是单独行动的。但该报告很快引发了那些拒绝相信所谓的“独狼枪手理论”的人的反弹。
尽管奥斯瓦尔德是海军陆战队的优秀射手,但阴谋论者坚持认为,他不可能在五秒钟内用栓动步枪两次击中一个小型移动目标,尤其是在迪利广场上方六层楼高的位置。他们认为,致命射击的距离,近100码,即使对于训练有素的狙击手来说也太远了。一些人推测一定有另一个枪手参与其中。其他人则责怪联邦调查局或中央情报局的某个叛变派系,
还有一些人认为古巴人一定以某种方式参与其中,或者俄罗斯人,或者黑手党。约翰·肯尼迪生命的最后时刻将继续成为美国历史上受到最严格审查的几秒钟,并将困扰特勤局的成员,他们将一遍又一遍地重放这些事件,想知道他们还能做些什么来挽救总统的生命。
林登·约翰逊以1964年大选的压倒性胜利结束了他在任的第一年。他以美国历史上最大的优势之一获胜,民主党人在众议院和参议院获得了史无前例的三分之二的多数席位。这些民主党参议员中有一张新面孔,罗伯特·肯尼迪,他也轻松赢得了他在纽约的竞选。
国会两院的强大多数席位使约翰逊能够推进更多他雄心勃勃的国内议程,他称之为“伟大社会”。即使他旨在摆脱肯尼迪的阴影,他仍然继续追求曾是肯尼迪主要目标的法案——
他通过1965年的《投票权法案》、创建医疗保险和医疗补助以及1965年的《移民和国籍法案》取得了立法胜利,该法案终止了优先考虑来自欧洲国家的移民的歧视性配额制度。他在自由女神像下签署了该法案,肯尼迪的兄弟泰德和鲍勃站在他身边。
与此同时,约翰逊还批准了在越南稳步增加军队和战斗。在军事顾问的压力下,约翰逊秘密地扩大了轰炸行动和军队部署。到1968年,他已经允许美国越来越深地陷入肯尼迪试图避免的泥潭。鲍勃·肯尼迪认为约翰逊正在误导国家,尤其是在越南问题上。但他犹豫是否直接挑战他兄弟的继任者。
然后,在1968年初,北越对南越城市发动了突然袭击,包括袭击了西贡的美国大使馆。这次所谓的“春节攻势”使公众舆论转向反对约翰逊,约翰逊越来越绝望地想要找到摆脱这场似乎永无止境的战争的方法。约翰逊很快宣布停止轰炸行动,但在同意增兵之前并没有这样做。鲍勃·肯尼迪受够了。
他觉得国家需要一位新的领导人,他准备自愿承担这项工作。想象一下,那是1968年3月初。你正走上弗吉尼亚州麦克莱恩鲍勃和埃塞尔·肯尼迪的百年老砖房希科里山的台阶。鲍勃是一位老朋友。你们是哈佛大学的室友,后来你们在白宫为他的兄弟服务。现在,鲍勃正在考虑自己竞选总统,他叫你到这里来讨论这件事。埃塞尔在门口迎接你,然后带你回到我们的后餐厅。
在那里,你发现鲍勃坐在一张大木桌旁,周围坐着其他顾问。他的袖子卷到毛茸茸的前臂上方,乱蓬蓬的头发遮住了一只眼睛。他抬起头看着你,笑了。嘿,进来吧。你当然认识这里的所有人。你向坐在桌子周围的其他男人点头。像你一样,他们中的一些人曾为杰克工作,而你们中的一些人,像你一样,那天都在达拉斯。好吧,你知道我们为什么在这里。你看到了在新罕布什尔州发生的事情。
白宫的这个人很脆弱。你认为是时候宣布了吗?阿索尔认为我应该竞选,所以也许吧。房间里的大多数人都这么认为,但我想知道你的想法。这就是你在这里的原因。在肯尼迪的内部圈子里,你被称为直言不讳的人,一位获得勋章的二战飞行员和前战俘,他总是实话实说。今天也不例外。好吧,现在还为时过早。
你甚至还没有完成你的第一任参议员任期。为什么不为未来而努力,在72年竞选呢?我的未来不是问题。问题是,这个国家能否在林登·约翰逊及其在东南亚的战争再持续四年。听着,我知道你热衷于结束战争,但这并不是竞选的理由。我认为你还没有准备好。好吧,埃塞尔认为我需要身处行动中心,而不是在旁观。我同意她的观点。这是我的责任。我有义务。尽管你有所顾虑,但我很好奇,你会支持我吗?
“好吧,我不是在提倡它。但如果你在中午12点宣布,那么在12点01分,我全力支持。”鲍勃笑了,你可以看出他已经做出了决定。“你仍然担心你的老朋友被其他人推着做出这个飞跃,或者出于错误的原因而竞选。你想让他谨慎行事,但你也知道谨慎并不真正存在于罗伯特·F·肯尼迪的词汇表中。”
1968年3月12日,民主党候选人尤金·麦卡锡在新罕布什尔州初选中出人意料地获得了42%的选票,落后于约翰逊的50%。第二天,鲍勃·肯尼迪打电话给一位名叫肯·奥唐奈尔的政治顾问,征求他关于参加竞选的意见。奥唐奈尔敦促年轻的肯尼迪推迟,但鲍勃无视了他的建议。
四天后,即3月16日,肯尼迪宣布参选。他承认挑战一位现任总统,尤其是来自他本党的一位总统的难度,但他表示相信国家正走在危险的道路上,并宣称:“这不是寻常时期,这不是寻常选举。”
的确,这不是一场寻常的选举。3月31日,约翰逊总统宣布他不会寻求连任。全国范围内日益增长的反战抗议活动让他失去了信誉。不能保证他能够在即将到来的民主党初选中幸存下来。他认为,最好是退位,而不是冒失败的风险。这为鲍勃·肯尼迪成为领先者铺平了道路。他似乎注定要成为白宫的下一位肯尼迪。
4月4日发生的事件似乎尤其如此。那天,鲍勃正在印第安纳波利斯进行竞选活动,这时他收到了马丁·路德·金小被暗杀的消息。违反警方的建议,肯尼迪站在一辆平板卡车的后面,在一个主要由黑人居住的社区,宣布了金的死讯。然后,他发表了他最令人难忘的演讲,与人群分享了他的同情,告诉他们:“我的家人也有一位成员被杀害了。”
他引用古希腊人的话,恳求人们驯服人类的野蛮,使这个世界的生活变得温柔。但两个月后,就在赢得加利福尼亚州初选几个小时后,鲍勃·肯尼迪本人在洛杉矶大使酒店被枪击三枪。他的刺客,一位名叫西尔汉·西尔汉的巴勒斯坦移民,立即被捕。肯尼迪第二天去世,距离他兄弟遇刺不到五年。全国再次震惊。
尽管任期悲惨地缩短,约翰·F·肯尼迪仍然是美国最受尊敬的总统之一。他的遗产将永远与林登·B·约翰逊联系在一起,后者继续推进他的许多进步议程。美国第35任和第36任总统共同主持通过了创建医疗保险和和平队的立法,结束了种族隔离,扩大了投票权,并将第一个人送上了月球。
但肯尼迪及其兄弟罗伯特的仰慕者仍然哀悼,如果不是那些刺客的子弹,本来会发生什么。在下一集中,1981年,罗纳德·里根差点成为第五位在任期间被杀害的总统。相反,他不仅幸存下来,而且还成为一代人中最受欢迎的总统,并利用这种受欢迎程度来改变美国政治。
如果你喜欢《美国历史讲述者》,你现在就可以通过加入Wondery应用程序或Apple Podcasts上的Wondery Plus来抢先收听所有剧集,并且没有广告。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在你离开之前,请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们关于你自己的信息。
如果你想了解更多关于约翰·F·肯尼迪遇刺案的信息,我们推荐克林特·希尔的《十一月五天》和多丽丝·肯恩斯·古德温的《动荡时期的领导力》。《美国历史讲述者》由我,林赛·格雷厄姆为Airship主持、编辑和制作。音频编辑:莫莉·巴赫。声音设计:德里克·贝伦斯。音乐:林赛·格雷厄姆。本集由尼尔·汤普森撰写。编辑:多琳·马里纳。制作:阿里塔·罗桑斯基。
我们的执行制片人是马特·甘特。我们的高级执行制片人是坦贾·蒂格彭。我们的高级制片人是安迪·赫尔曼。执行制片人是珍妮·劳尔-贝克曼和玛莎·路易斯,代表Wondery。这是紧急广播系统。已探测到弹道导弹威胁即将进入您的区域。您的手机嗡嗡作响,您低头查看发现此警报。接下来你做什么?也许你在杂货店。或者也许你和你的秘密情人在一起。或者也许你正在抢劫银行。
根据2018年让夏威夷感到恐惧的真实虚假警报,《来袭》,一部全新的虚构播客,独家在Wondery+上播出,讲述了各种角色在面对难以想象的事情时所经历的旅程。导弹来了。我该怎么办?由特雷西·莱茨、玛丽·露·亨纳、玛丽·伊丽莎白·埃利斯、保罗·埃德尔斯坦以及许多其他演员带来的精彩表演,《来袭》是一部令人捧腹大笑的惊险播客,它会让你想知道,你会如何度过在地球上的最后几分钟?
你可以在Wondery Plus上独家收听《来袭》,并且没有广告。在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上加入Wondery Plus。