Great American Authors | The Enduring Message of James Baldwin | 7
38:10 Share

一位听众的提示，本期节目包含粗俗语言，可能不适合所有人。♪

想象一下，那是1973年的夏天。你是一位22岁的《时代》杂志记者，正在法国旅行，撰写一系列关于居住在国外的非裔美国艺术家的报道。上周，你曾在流亡作家詹姆斯·鲍德温的家中度过了一个美好的下午，在几瓶葡萄酒的陪伴下采访了他和他的朋友，歌手兼舞者约瑟芬·贝克。你几乎被这位成为那一代年轻黑人作家的英雄人物的出现所感动得热泪盈眶。

你为几天前提交的报道感到自豪，并且一直在焦急地等待编辑的电话。你好？嘿，我是汤姆，从纽约打来的。我想和你谈谈这篇报道。太好了。我一直期待着你的来电。我一直都在想，也许我没有足够地捕捉到鲍德温在圣保罗德沃斯家中之美。

我的意思是，光线非常壮观。还有所有迷迭香树篱、草莓田和葡萄架。哇，哇，哇。慢一点。我想告诉你的是，我们决定不刊登这篇报道。等等，什么？没错。我们把它毙了。对不起，孩子。但是为什么？我们认为鲍德温有点过时了。他已经过气了。

我知道你想要署名，但我不知道我们的读者是否认为他现在还有意义。没有意义？你在开玩笑吗？在他为民权运动所做的一切之后，他写了一些关于美国黑人生活最精彩的小说和散文。当然，但他最近做了什么？我们是一本新闻杂志。鲍德温有什么新鲜事？还有约瑟芬·贝克，她已经很久没回美国了。没有人认识他们了。

你惊呆了。在某种程度上，你知道鲍德温作为非裔美国人激进发言人的时代正在消退，新一代作家正在取代他的位置。尽管如此，他最近出版了一本散文集《街上的无名氏》，他对马丁·路德·金和马尔科姆·X遇刺的反思尤其令人心酸。你犯了一个错误。

这个人见证了民权运动过去十年的斗争。而且他仍然很重要。关于70年代的美国种族问题，关于越南战争和水门事件，以及欧洲非裔美国人的生活，他有很多话要说。我知道你很失望，但是，至少你看到了法国。别担心，我们会给你找另一个故事。

你感到沮丧和困惑。你不禁认为这再次提醒你，黑人艺术家不像他们的白人同行那样受到重视。你的编辑可能想要的是一些八卦或谣言，而不是对一位伟大的美国作家的颂歌。

这就是你的互联网。今天查看可用性。

在您保留全国范围内可用的后付费语音线路的同时，价格在每月10美元的账单信用额度之后。需要符合条件的信用额度。合格账户包含监管费用。使用自动支付每月加收5美元。需要借记卡或银行账户。美国历史讲述者由壳牌公司赞助。美国可能没有发明汽车。那可能是德国人。

但我们使它们成为我们自己的。T型车给了我们流水线，州际公路系统给了我们公路旅行，好莱坞给了我们11部《速度与激情》电影。如果您喜欢您的汽车，请使用壳牌V-Power Nitro Plus高级汽油加油，以在汽油直喷发动机中持续使用，去除高达100%的性能损耗沉积物。低等级燃料会留下沉积物，这些沉积物会随着时间的推移而积聚并降低发动机的性能。壳牌V-Power Nitro Plus是答案。

在壳牌加油。立即下载壳牌应用程序以查找加油站。来自Wondery，我是林赛·格雷厄姆，这是美国历史讲述者。我们的历史，你的故事。♪♪

在耶鲁大学毕业后不久，亨利·路易斯·盖茨二世在欧洲担任《生活》杂志记者，并在1973年夏天遇到了他的英雄詹姆斯·鲍德温。

尽管盖茨的编辑最终拒绝了他的报道，但在鲍德温家中与约瑟芬·贝克和作家塞西尔·布朗的会面后来成为鲍德温最后一部作品之一的基础，这是一部未完成的戏剧，名为《欢迎之桌》，以鲍德温在法国家中招待客人的户外空间命名。鲍德温在1987年去世前写了这部戏。

现在和我一起讨论詹姆斯·鲍德温的遗产以及他在美国关于种族的信息如何在今天仍然产生共鸣的是小埃迪·S·格劳德博士。格劳德博士是普林斯顿大学非洲裔美国人研究的詹姆斯·S·麦克唐纳教授，也是《从头再来：詹姆斯·鲍德温的美国及其对我们自身的紧迫教训》一书的作者。小埃迪·S·格劳德博士，欢迎来到美国历史讲述者。感谢您的邀请。很高兴进行这次谈话。现在，你开始写你的书《从头再来》，

当你经历着对美国的信仰危机时。那场危机是什么，它源于哪里？嗯，你知道，我们在2008年刚刚选出了一位非裔美国总统，任职了两届。在那八年中，我们看到了“黑人的命也是命”运动的兴起。有一种强烈的辩论，我们正在努力解决美国实验的核心矛盾。然后2016年发生了。当然，在2008年巴拉克·奥巴马当选之前，

美国实验。然后2016年发生了。当然，在2008年巴拉克·奥巴马当选之前，我们看到了投票权在各州被削弱，我们看到了全美各地通过了选民限制法。当然，还有茶党，茶党与2016年出现的现象具有相同的DNA。但这一切

对我来说，在国家决定选择唐纳德·特朗普作为总统时达到了高潮。我只是在努力思考，我们是如何从第一位非裔美国总统走到如此恶毒的程度的？更重要的是，林赛，我试图弄清楚，我应该对所有那些在街头，冒着巨大风险试图让国家承担责任的年轻人说什么？

我该如何对他们说话？最后，我该如何对自己说话？面对国家做出的这个选择，我该如何找到自己的立足点？这又是如何驱使你去回顾詹姆斯·鲍德温的作品的呢？嗯，我已经教鲍德温一段时间了。《下次的火》和《街上的无名氏》，我已经相当仔细地阅读了他的非虚构作品一段时间了。我知道他必须与国家的背叛作斗争。你知道，这意味着什么？

对于民权运动在他面前崩溃，对于他目睹他的朋友被谋杀或失去理智或离开国家。那些曾如此致力于非暴力的年轻人的激进化，但他们决定拥抱黑人权力。然后，当然，国家选出了罗纳德·里根。所以我意识到他一直在与这种感觉作斗争，不仅仅是深深的失望，

而是一种对国家信仰的根本性质疑。所以我想要挖掘他的作品，寻找资源，不仅是为了帮助国家和帮助年轻人，也是为了帮助我自己。所以在詹姆斯·鲍德温的思想中，或者也许在他的时代，你找到了你自己的镜子？我发现了相似之处，你知道，连续性，回声。我正在努力解决的难题，我认为吉米也在努力解决。他触动了我的灵魂。

那么，让我们来谈谈詹姆斯·鲍德温本人。当他不身在美国时，他住在法国和伊斯坦布尔。你认为远离美国如何帮助他更好地了解他的祖国？嗯，在许多不同的层面上，对吧？就个人而言，尤其是在他获得一定名气之后，离开国家让他有时间、空间和独处，尽管他喜欢参加很多聚会。但这给了他时间、空间和独处来完成他的工作。

但我也认为，与国家保持一定的距离，一定的批判性距离，从白噪音中解脱出来，让他能够理解国家的内部运作，看到，你知道，它的内在自我。当然，对国家内部生活的探索和考察对鲍德温和我来说，意味着对一个人自身内部生活的考察。我想离开国家，林赛，是如此重要，因为他不必每天都面对

对抗，对吧，对一个人地位的攻击，这种漠视感。我认为，从远处看，美国会更清晰一些，是的。嗯，我想你和鲍德温之间还有另一个相似之处，因为在2018年，你正在德国海德堡教书。我想这让你可以在没有持续的噪音或日常新闻头条的压力下完成你的书。

是的，对我来说，它采用了不同的方法，对吧？因为我经常出现在电视上，对吧？所以我发现自己反复被要求回应新闻周期。我记得当我们降落在柏林，然后前往海德堡，来到老城区或阿尔施塔特时。在那里，就在我面前，一个黑人男子倒在地上，大声呼救，因为德国警察把膝盖压在他的背上。

我想，哇。我同时感到恐惧和解脱。恐惧当然是，你知道，多年来我在美国看到的景象。解脱是我不必在镜头前对此发表任何评论。所以我回到我的公寓，开始写作。那一刻，我明白了《从头再来》将要讲述的内容。

当我在这间位于德国海德堡的小公寓里，写着我刚刚目睹的经历，向吉米寻求帮助时。在那时，这本书出现了。我对海德堡发生的这件事很感兴趣。你说不必在镜头前剖析这件事，重温这件事，作为一名在美国的黑人美国人的视角是一种解脱。

但我很好奇，作为一名黑人美国人，在德国是否还有其他解脱感？嗯，我怀疑回顾过去，也许有一种解脱感。我不必拥有或承担在一个拥有我们特定历史的国家中成为黑人的负担。

但当然，你知道，无论你走到哪里，你都会带着所有这些东西。它在你的肠子里。我认为这是鲍德温的洞察力。你知道，他在他的书《没有人知道我的名字》中谈到了这一点，对吧？他以为他正在逃离美国，但他却带着所有这些东西。他在法国和海外必须做的是弄清楚如何把所有这些都吐出来。我认为作为一名作家，这就是他想做的。

我认为我感到解脱的是不必上课，不必上电视，不必四处旅行并解释当前的种族困境。我实际上可以坐在我的书房里，看着窗外，那是一些可怕的70年代建筑，就公寓而言。所以这不是海德堡令人惊叹的景色，对吧？但我可以在书页上找到自己。

我有时间和独处。我可以保持安静，因为我没有语言，因为我不懂德语。所以只有我一个人在思考这个叫做美国的地方，它对我的身份至关重要。现在，当你在欧洲的时候，你还从海德堡旅行到法国南部去看鲍德温的家。你到达那里时看到了什么？在他家的土地上，什么东西吸引了你？

哦，我的天哪，太神奇了。你知道，我降落在法国，你知道，我上了出租车，我的出租车司机看起来就像来自南泽西州，头发梳得光滑，穿着白色牛仔裤，而且肌肉发达。我对他说，他在练习英语，我对他说我来这个国家的目的，我想去这位著名作家的家。他开车送我去了。我还记得沿着街道走

看到起重机。我知道他们正在把鲍德温的家改造成公寓或高端公寓，但看到结果令人震惊，只有一小部分被保留了下来。我还记得克里斯托夫说：“我们应该去看看是否有人在这里。”我说，什么？他说：“我们能失去什么？”他只是走过去敲门。”

结果，那里有这些人。一旦他们意识到我们不是来购物的，我们不是一对夫妇，我们也不是来购买风景优美的公寓的，他们就变得非常紧张。然后他们指着老房子将要保留的这片荒凉的地方。那是一片废墟。它是在某种休闲服务下的废墟。

具有讽刺意味的是，我认为。是的，这很有讽刺意味。描述一下这种讽刺意味。它在某种意义上是休闲的废墟。这是什么意思？鲍德温批评消费文化。他批评市场扭曲我们自我意识、归属感的方式，对吧？物质主义扭曲了我们的道德感，或者至少改变了它，影响了我们道德指南针的磁极，对吧？

而我却身处圣保罗德旺斯，在他以前的家中，他找到某种平静的地方，他最后一次呼吸的地方。它正在被拆除，以建造一些风景优美的公寓。这是一个令人惊叹的景色，因为老城区就在他的头顶。然后他眺望这个山谷。我可以想象他深夜起床，抽着香烟，手里拿着黑牌尊尼获加威士忌，向外眺望并写作。

但在这里，它是一项商业企业。在死后，给他带来如此多安慰的地方，在他活着的时候，它已经部分变成了他所批评的东西。现在，你提到这是鲍德温度过最后几天的地点。但这是在他回到美国之后，然后又搬回法国之后。你认为他为什么不留在美国？为什么他最终留在法国？哦，你知道，说实话，林赛，我认为

他需要离开才能照顾自己。我认为他从未背弃美国，因为他的家人在这里。你知道，他买下了所有家人居住的建筑。他的母亲住在一层楼，他的兄弟、侄子和侄女，对吧？他有一个可以回来住的地方。但美国似乎威胁要压垮鲍德温。我的意思是，

它的矛盾激怒了他。我认为他知道他已经找到一个可以完全做自己的地方，而不用背负美国那些包袱。

美国历史讲述者由Audible赞助。你还记得广播剧《影子》和奥森·威尔斯创作的《世界大战》吗？仅仅用一些音效，他们就能把你带到任何地方。这就是倾听的力量，一条通往你想象力的直线。这就是为什么Audible是一个让你的想象力飞翔的好地方。

当你倾听时，你可以受到启发去想象新的世界、新的可能性、新的思维方式。当你倾听时，你会想象更多。一本为我打开全新想象世界的是亚瑟·C·克拉克的科幻经典《与拉玛相会》。

作为Audible会员，你可以选择每月保留一个标题，内容来自他们的整个目录。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/tellers或发送短信tellers到500-500。网址是audible.com/tellers或发送短信tellers到500-500。

嘿，Prime会员，你们听说过可以无广告收听你们最喜欢的播客吗？这是个好消息。有了亚马逊音乐，你可以访问亚马逊音乐应用程序中包含的无广告顶级播客的最大目录，包含在你的Prime会员资格中。要开始收听，请免费下载亚马逊音乐应用程序，或访问amazon.com/ad-free podcasts。网址是amazon.com/ad-free podcasts，可以无广告收听最新剧集。

在他去世之前，鲍德温于1957年返回美国，然后在民权运动兴起之际再次返回。你认为他将自己作为一名黑人作家在民权斗争中的角色视为是什么？作证。当他回来时，你知道，不仅看到了小石城和

现代民权运动的曙光。作为一名艺术家，他的任务是，作为一名诗人，是见证人类经验的复杂性，将其呈现出来，以便人们能够抓住它。所以他在这里看着这些孩子，这些精神贵族，他称他们为，看着这些孩子面对人群，狂热的暴民，

作为一名诗人，他必须弄清楚该怎么做。让我们谈谈你经常一起教授的两部作品，《下次的火》和《街上的无名氏》。你还记得1963年出版的第一部作品《下次的火》吗？哦，我的上帝，那本书改变了我的生活。《下次的火》是一本非凡的书，它在许多方面都讲述了国家在种族问题上面临的挑战。

但鲍德温通过他自己的传记和与伊斯兰民族的接触来做到这一点。最后，他为我们提供了一种补救措施。嗯，这并不是真正的补救措施，而是在一个由白人至上定义的国家中生活所产生的愤怒的回应。而答案是爱。我还记得第一篇文章，你知道，《致我侄子的信》，他试图以一种亲密的方式

传递某种知识，某种洞察力。相信你的经验。相信你的经验。相信你所看到的。相信你所知道的。试图传授一种智慧知识。

这太重要了，对吧？我们不能成为我们所憎恨的东西。理解爱的重要性。爱与愤怒并存的语言。那本书里的句子很愤怒。然后，援引爱给了我一种语言，林赛，为我内心的骚动提供了一种语言，让我能够同时爱和愤怒。

帮助我以不同的方式看待我的父亲。这是一本具有变革意义的书。同时愤怒和爱可能是许多人需要允许自己去做的事情。是的，尤其是在你遭受苦难的时候。我还记得我父亲很生气。你知道，我年纪够大了，可以观看《争取权利的眼睛》系列节目的首播。这是一件大事。你知道，我是一个来自密西西比州的乡下孩子。

我还记得我父亲怒火中烧。也许这种愤怒就是他对我，对我们如此苛刻的原因。我不知道他把这种愤怒寄托在我身上。我一直是一个有意识的孩子，总是关注周围的环境。但密西西比州的空气中有一些东西，土壤中有一些东西。所以我来到了亚特兰大的莫尔豪斯学院，马丁·路德·金的母校，

而这种愤怒开始盛开。我必须做些什么。鲍德温给了我资源，也给了我爱。鲍德温说，我们必须关注黑人生活的物质条件，但我们也必须关注黑人的内心生活。他总是关心我们渴望成为怎样的人。

他有一句精彩的话，每次我引用它或每次我读到它时，都会让我热泪盈眶，你知道，他说，我希望我们创造一个不需要敌人的自我。所有这一切都始于对爱的深刻理解。对于那些没有读过这本书的人来说，这本书是自传性的吗？我现在正在为文景出版的《人人文库》版写所有非虚构作品的引言。

我认为从《土生子笔记》一直读到《未见之物证据》，就是阅读鲍德温的自传。你知道，即使他写的是社会问题，他的传记也与这些故事有关。所以，我认为这是一个非常有见地的提问。

阅读他所有的非虚构作品，就是阅读他的故事，这是一个痛苦的旅程。它被称为《下次的火》。这个标题从何而来？哦，它来自对圣经段落的一种改编，来自奴隶的语境，对吧？上帝给了彩虹的标志，下次是火，下次，对吧？你知道，这是他内心的传教士。鲍德温，他，什么，14岁时就成为了一名传教士？你可以看出他当时可能是一位非常非常好的传教士。

所以，这个“下次的火”的引用直接来自圣经框架，以及这个框架是如何在那些被奴役的人的语境中被使用的。说到传教士，鲍德温在美国期间，曾在塞尔玛。他非常近距离地看到了民权运动的斗争和暴力。

他看到它的领导人被谋杀了。你认为金博士的死对鲍德温有什么影响？它伤透了他的心。在《街上的无名氏》中，这是一个强烈的时刻。他说，他内心的一些东西破碎了。在许多方面，他都在努力应对这样一个事实，即

国家杀害了马丁·路德·金博士，这位爱的使徒。他们杀了金？真的吗？然后他提出了这个非凡的表达方式。这是一个释义，但你知道，人类是这些令人惊叹的奇迹和混蛋。你必须把他们当作他们可以成为的奇迹来对待。那么，人类同时可以是混蛋和奇迹是什么意思呢？

梅格·埃弗斯被谋杀，马尔科姆·X被谋杀，马丁·路德·金博士被谋杀，以及他的许多朋友的死。在那之后，他可能会对美国的道德状态，对美国的灵魂得出什么结论？是的，所以它伤透了他的心。所以这就是这本书，《街上的无名氏》，鲍德温对民权运动的暴力后果做出了反应。

你对鲍德温生活和思想中的这个新篇章有什么反应？我一直对《街上的无名氏》很着迷。在某种程度上，正如鲍德温在《下次的火》中对伊斯兰民族所做的那样，他正在《街上的无名氏》中对黑豹党做同样的事情。但是，你知道，那本书是对一个时刻的描述，这个时刻已经崩溃了或正在崩溃。而且……

他试图弄清楚一个像民权运动、像黑人权力这样的时刻在白人反弹面前崩溃意味着什么。这是一本关于创伤、痛苦和创伤的书。而关于这本书如此引人入胜的是，林赛，他试图弄清楚如何书写这种创伤、这种伤口、这种痛苦。记忆是支离破碎的。

他在书的开头就告诉你，不要相信我的记忆。然后这本书不断地回到自身，试图解释这一刻。在某种程度上，林赛，《街上的无名氏》是《从头再来》的脊梁。它支撑着我的书，因为我试图努力解决同样的问题。

现在，在《街上的无名氏》中，鲍德温也谈到了他的性取向。他已经是一个在美国的黑人男子，但现在他是一个黑人同性恋男子。你认为民权运动的成员是如何看待他的？哦，我的天哪。在民权运动的背景下，鲍德温的性取向总是受到怀疑。他很公开，所以金博士想与他保持距离。

南方基督教领袖会议的许多传教士都想与他保持距离。然后你考虑一下定义黑人权力的超级男性政治。你知道，有一个精彩的故事。鲍德温参加了黑豹党的活动。还有我们，另一个组织，民族主义组织，有人癫痫发作，他们有一把枪，枪开始射击。

现在，在舞台上的是马尔科姆·X的遗孀贝蒂·沙巴兹和她的孩子们。当枪声响起时，每个人都四处逃窜。鲍德温尖叫着孩子们，他跑过去保护他们。其他人，他们四处逃窜。但这个身材矮小瘦弱的酷儿黑人男子跑去保护孩子们。让你了解他是什么样的人，你知道吗？他的性取向只是……

他。他并没有以任何故意的方式大肆宣扬它。你知道，他总是对某种身份政治持怀疑态度。但是鲍德温，你知道，1954年，他写了《乔瓦尼之室》。这是一个爱情故事，但这是一个同性恋爱情故事。没有美国出版商愿意出版它。54。你能想象吗？在20世纪50年代，它必须在伦敦出版。鲍德温的名言是，你不能以此来压制我。我告诉过你了。

但在《街上的无名氏》中，他对种族、性欲和权力之间的关系做出了精彩而非凡的阐述。在那里，一个白人男子的权力如此之大，他可以救你免受私刑，也可以让你被私刑处死，他伸进两腿之间抓住他的生殖器。鲍德温描述了他的泪眼汪汪。而这个描述，林赛，是对

他在《土生子笔记》中早期的一篇文章中使用的描述的回应，当时他谈到的是感伤。而现在是1972年，他正在使用相同的意象，对吧？这个人无法表达，无法感受，他被困住了，这使他变得可怕。

所以鲍德温一直在思考种族、欲望、性和权力之间的关系。这本书的标题《街上的无名氏》来自《约伯记》。他的根必在他底下枯干，他的枝子必从上面被砍掉。他的纪念必从地上灭没，他在街上必无名。你认为鲍德温想用这个标题表达什么？

这是一个警告。他试图暗示的部分内容是，对这些事情视而不见意味着什么，对吧？一个人的失败会有什么后果？你说这是一个警告，但它警告的是什么？这些失败是什么？记住，这本书讲述的是20世纪中期黑人自由运动的崩溃。国家在做什么？它对失败作何回应？

这些人的牺牲。它对它的婴儿做了什么？这是一个预言性的宣言。鲍德温身处背叛之中。尼克松正在崛起。里根还有八年时间。对黑人的大规模监禁，基础设施，建筑正在此时此刻建造。他的纪念必从地上灭没，他在街上必无名。这就是山上的光明之城。

所以这不仅仅关乎我们，也关乎整个国家。《美国历史讲述者》由Amica保险赞助。Amica知道保护您最大的资产有多重要。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险，Amica都有适合您特定需求的保单。他们友好而知识渊博的代表将与您一起合作，确保您拥有足够的保险范围。正如他们在Amica所说的那样，同理心是我们的最佳策略。立即访问Amica.com并获取报价。

嗨，我是Angie Hicks，Angie的联合创始人。当您将Angie用于您的家庭项目时，您知道您所有的工作都会做得很好。屋顶修理？做得很好。厨房水槽安装？做得很好。甲板升级？做得很好。电气升级？做得很好。Angie近30年来一直将房主与熟练的专业人士联系起来，因此我们知道“完成”和“做好”之间的区别。在Angie.com上雇用高质量的认证专业人士。

回到《街上的无名氏》出版前几年，1965年2月，詹姆斯·鲍德温在剑桥大学与著名的政治思想家威廉·F·巴克利进行了辩论。也许给我们更好地描述一下威廉·F·巴克利是谁，以及他们辩论的原因？哦，威廉·F·巴克利在很多方面都是大师，是当代保守主义的理论大师。他是耶鲁大学毕业生，《国家评论》的编辑。

至少在某种程度上，它表达了塑造戈德华特等人的哲学观点。因此，他对保守主义的理解在这个时刻正在上升。所以他是一个非常非常重要的人物，他将帮助决定我们自1980年以来甚至更早的生活框架。

所以在这个时刻让他与鲍德温辩论实际上相当引人注目。主题是美国梦是以牺牲非洲裔美国人为代价而存在的。鲍德温肯定地回答了这个问题。巴克利则是否定。巴克利以非常有趣的方式使用了我们在80年代、90年代甚至今天都会听到的语言。

围绕受害者，围绕美国项目的伟大，关于不可避免的进步等等。鲍德温带我们深入了解了赋予美国自我概念的谎言的核心。现在，詹姆斯·鲍德温显然是一位成熟而才华横溢的作家。但是，这些电视辩论向我们展示了他是一位多么杰出的演说家，他作为演讲者是多么的雄辩和沉着。绝对的。记住，他来自教堂。

正如阿尔伯特·拉博托所说，黑人教堂是美国黑人的第一个剧院。在某种程度上，鲍德温措辞的能力、他明显的才华和他的勇气意味着他会说出一些事情，并以一种能切中要害的方式说出它们。当然，他会以他独特的风格说出这些话。这是来自他与巴克利辩论的片段。这令人大吃一惊。

大约五岁、六岁或七岁的时候，发现你效忠的旗帜，以及其他所有人，并没有效忠于你。所以我们听到他的原型诗歌，即使在说话时，他也反对两件事。很容易感觉到他要表达什么。这使得听他说话很有吸引力。是的，是的。而且在那时，他也暗示了自己，对吧？

他为牛仔队加油，没有意识到自己是印第安人，这是他用另一种方式表达的，对吧？在不同的语境下。所以这是一种关于国家矛盾和虚伪的启示。作为一个黑人男子，作为一个黑人，

这种启示性的知识令人不安，并将你置于与这个国家之间极其复杂的地位，这个国家塑造了你。它既是启示，也是谴责。你认为你能描述一下巴克利在这场辩论中对鲍德温的反驳吗？

哦，巴克利的反驳。让我看看我是否可以用一种慷慨的方式来描述它。你应该心存感激，吉米。看看你。如果不是因为美国实验的伟大，你就不可能存在。看看世界各地。看看黑人的现状。然后看看你。看看黑人的财富，对吧？所以我认为他的回应是家长式的

人们可以考虑南方种植园主的家长式做法。你应该感谢我们给了你成为詹姆斯·鲍德温的可能性。你可以在吉米的眼睛里看到，他对这种居高临下的态度感到愤怒。在这场辩论结束时，我想在观众中进行了一次投票，询问美国梦是否是以牺牲美国黑人为代价而实现的。你还记得投票结果吗？

哦，是的。他们压倒性地肯定地投票，然后给鲍德温热烈的掌声。是的。所以鲍德温赢得了辩论。为什么我们还在谈论1965年的这场辩论？我认为原因有几个。一个是因为鲍德温在过去几年里的复兴。他以各种方式出现在我们的政治话语中。在某些方面，他非常有预见性，以至于国家或我们中的一些人终于赶上了他。

但我也认为这很重要，因为这场交流的内容在很多方面反映了我们当今政治格局、我们当前困境的现状。鲍德温可能赢得了辩论，但巴克利赢得了战争。巴克利的观点通过里根政府定义了自1980年以来的政治格局。到1987年，鲍德温断气时，

美国黑人更关心比尔·科斯比穿什么毛衣，而不是鲍德温要说些什么。所以当时正在争论的内容和我们现在正在努力解决的内容之间存在惊人的相似之处。我们即将迎来鲍德温明年8月诞辰100周年。我们反复回到一个主题，那就是他正在努力解决的主题或话题与我们今天可能正在努力解决的主题或话题非常相似。那么我想知道你是否认为他最终对美国失去了信心，因为

就这样结束了。不，我认为他没有对美国失去信心。不，不，不，不，不。让我换一种说法。他没有对我们失去信心，对吧？美国是一场论战。它不是事实。你知道，美国不仅仅是一个想法。这是一场战斗。这是一场每天都在进行的战斗。所以他没有放弃这场战斗。他没有放弃我们可以变得不同、我们可以变得更好的想法。他没有放弃这一点。但他非常清楚的是，

在他生命的最后阶段，这个国家，这个国家的某个部分，紧紧抓住了一套关于谁比其他人更重要的幻想。你知道，谁重要，谁不重要。

正如他所说，这种白人至上的观念扼杀了许多人的生命。正如他所说，门票的价格。门票的价格是多少？就是要变得白人，把你的特殊性留在门外。而成为白人意味着你必须否认他人的地位，否认他人的平等地位。所以他并没有对我们能否变得不同失去信心。他没有失去希望。但是，正如他在伊斯坦布尔接受《黑人》杂志采访时所说，你知道，

希望每天都在创造。我喜欢这个说法。希望每天都在创造。在你的书中，你引用了鲍德温对他生活的总结。你能和我们分享一下吗？当然。这实际上来自纪录片《詹姆斯·鲍德温：门票的价格》。

是他的兄弟大卫，他试图记住或他正在讲述吉米对他生活的总结。他说，我祈祷我已经完成了我的工作。当我离开这里之后，经历了所有的混乱，穿过废墟和瓦砾，以及其他一切之后，当有人发现自己在挖掘废墟时，我祈祷在那些废墟中的某个地方，他们会找到我。在那些废墟中的某个地方，他们会利用我留下的东西。

我想这是一个很好的结束问题，问你如何利用鲍德温留下的东西。哦，我的天哪，林赛。这位老人帮助拯救了我的生命。我如何利用他留下的东西。我用这些话作为安慰。他敦促我无条件地爱我的父亲。以最广阔的视角想象我自己。那只是我。

但我还用他的话来对国家说话，试图说出未经修饰的真相，直截了当，坚持让美国成长，让国家成长，抛弃神话和幻想，直面它是谁以及它是什么，以便它能够发现我们真正的身份。你知道，我们无法选择我们的遗产，但我们绝对可以选择我们的祖先。他是一位祖先，在很多方面，他都是我翅膀下的风。

好吧，小埃迪·S·格劳德博士，非常感谢您今天在《美国历史讲述者》节目中与我交谈。谢谢。这是一次非常精彩的谈话。那是我和小埃迪·S·格劳德博士的谈话。他的《纽约时报》畅销书《重新开始：詹姆斯·鲍德温的美国及其对我们自身的紧迫教训》现已由皇冠出版社出版。谢谢。

来自Wondery，这是《美国历史讲述者》的《伟大的美国作家》的第七集也是最后一集。在下一季，1938年12月，两位德国物理学家取得了以前被认为不可能实现的科学成就，分裂了铀原子的原子核。世界各地的科学家立即知道，一种强大的新型能源即将被人类利用。

美国迅速启动了曼哈顿计划，召集了地球上最伟大的思想家，竞相建造第一颗原子弹，他们认为这颗原子弹不仅可以赢得第二次世界大战，而且可能结束所有未来的战争。

高级执行制片人，瑞安·摩尔。高级制片人，安迪·赫尔曼。

执行制片人是Wondery的珍妮·劳尔·贝克曼和马歇尔·路易斯。1978年在迈阿密，臭名昭著的叛变俱乐部是城里最热门的地方，也是可卡因交易的中心。但在奢华的派对和奢华的生活方式背后，一场为了拥有蓬勃发展的产业而爆发的暴力毒品战争正在肆虐。

《商业战争》是一个关于有史以来最大竞争的播客，我们的新三集系列《毒品卡特尔》深入探讨了哥伦比亚前两大卡特尔之间的战争，将公司的复杂商业头脑与黑手党的精心策划的暴力结合起来。

卡利和麦德林卡特尔引发了一场残酷的战斗，以消灭对方并主导美国不断增长的可卡因贸易，1984年，美国每年的可卡因估计超过70吨。在Wondery应用程序或您收听播客的任何地方关注《商业战争》。通过加入Wondery Plus，您可以立即独家收听并免广告收听《商业战争毒品卡特尔》，并立即在MGM+上狂欢观看本季的灵感来源——电视连续剧《可卡因酒店》。