Wondery Plus 订阅用户现在可以抢先收听并无广告收听《美国历史讲述者》的新剧集。立即在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。1947 年 10 月 10 日,加利福尼亚州莫哈韦沙漠上空 40,000 英尺。24 岁的少尉查克·耶格尔操控着他的 X-1 飞机在空中高速飞行。他轻轻向前推动操纵杆,增加了喷气发动机的推力。
飞机做出反应,查克注视着空速指示器缓慢爬升至马赫 0.997,或每小时近 700 英里,比任何人类之前飞行的速度都快。
虽然打破空速纪录是一项了不起的成就,但这并不是今天任务的重点。这架实验飞机的目标不仅仅是比以往任何人都飞得快,而是最终要超过音速。而今天的飞行是朝着实现这一目标迈出的又一步。查克通过无线电报告说他已经达到了目标速度,这是他们在尝试突破音障之前需要检查的最后一个目标。
因此,随着今天任务的完成,他轻轻地向后拉动操纵杆,试图抬起飞机的机头以减速。但什么也没有发生。查克用力拉动操纵杆,但仍然无效。当查克意识到他已经失去了对 X-1 的控制时,一种恐惧感抓住了他。
但查克的训练发挥了作用,他强迫自己理性思考。他伸手去够另一个操纵杆,然后慢慢地放下油门。随着飞机减速,查克再次尝试移动操纵杆。这次,机头确实抬了起来,尽管反应缓慢。现在确信是飞机的速度影响了它的操控性,查克拨动开关并关闭了喷气发动机。
没有向前的推力,飞机减速得更快,随着空速下降,查克重新获得了对飞机的控制。查克如释重负地发出一条信息,说今天的飞行结束了,他即将着陆。但他心里却很沉重。这个不可预见的技术挫折可能会危及整个项目。X-1 的问题让一些工程师相信他们的任务是不可能的。
但查克·耶格尔确信这架飞机即将创造航空史,所以他将勇敢地决定继续前进,尽管存在不确定性。他很快就会再次飞上天空,在他接下来的飞行中,查克·耶格尔将在 1947 年 10 月 14 日成为第一个突破音障的人类。《美国历史讲述者》由 Hills Pet Nutrition 赞助。
每个收容所的宠物都应该有第二次机会,而你每天都在为成千上万的宠物创造这种机会。因为当你喂你的宠物 Hills 的时候,你也在帮助喂养收容所的宠物,这使得它们健康、快乐,更容易被领养,永远改变它们的生活,让它们改变你的生活。超过 1400 万只收容所宠物被喂养和领养。科学做到了这一点。访问 hillspet.com/podcast 了解更多信息。《美国历史讲述者》由 T-Mobile 5G 家庭互联网赞助。
有了 T-Mobile 的全新家庭互联网 Plus,你可以在任何你想要的地方获得互联网,这样你就可以将你的连接提升到以前无法到达的地方,并改变你的家。把你的后院变成电影院。把你的地下室变成家庭办公室。在有限的时间内,获得免费升级到 T-Mobile 家庭互联网 Plus,直到供应结束。家庭互联网 Plus 每月只需 50 美元起,使用自动支付和任何语音线路。
来自 Noiser 和 Airship,我是 Lindsey Graham,这是《每日历史》。♪
历史每天都在创造。在这个播客中,我们每天都会讲述塑造我们世界的人物和事件的真实故事。今天是 1947 年 10 月 14 日,突破音障。1944 年 3 月 5 日,在法国西南部的一个田野里,在查克·耶格尔试图以超过音速的速度飞行两年半之前。
随着枪声在他周围回荡,21 岁的查克迅速卷起他的丝绸降落伞,穿过高高的草地,向一片树林跑去。当他到达掩体时,查克把降落伞藏在灌木丛下,然后自己躲在树枝下。他现在所能做的就是躲藏起来,希望自己没有被发现。
一年前,查克·耶格尔获得了美国陆军航空队的飞行员徽章。他被派往欧洲参加对抗纳粹德国的战斗,并且在 P-39 战斗机的操控下展现出希望的闪光,昨天击落了他的第一架敌机。但今天,情况发生了逆转。查克的飞机被击落了,他被迫在被占领的领土上跳伞。
白天很快过去,查克在灌木丛中度过了一个不舒服的夜晚。他距离安全的西班牙中立地区近 200 英里,他知道在没有帮助的情况下到达边境的可能性很小。所以第二天早上,当他看到一个法国伐木工人时,查克小心翼翼地从灌木丛下爬了出来。他不知道伐木工人是否会把他交出去,但这对他来说是一个不得不抓住的机会。谢天谢地,伐木工人不喜欢德国人,所以他帮助查克联系了法国抵抗组织。
接下来的两周,查克躲在树林里,并在抵抗组织的安全屋里避难,从不在一个地方停留超过几个小时。
当他们回收从英国飞机上空投的物资时,他加入了抵抗战士的行列,并帮助他们设置塑料炸药的导火索,用来炸毁德国车队。在逃亡 18 天后,查克被偷偷塞进一辆货车,车上还有三名被击落的美国飞行员。他们被驱车前往法国和西班牙之间的比利牛斯山脉山脚下。然后查克和其他飞行员花了接下来的四天时间穿越山口。
有一次,他们差点被德国边防巡逻队抓获,但查克和他的同伴最终安全到达,走进一个西班牙警察局,请求美国领事馆。
六周后,查克返回英国并重新加入了他的中队。但是现在,查克被告知他不能再次飞越被占领的欧洲。自从他在敌方领土上被击落并在法国抵抗组织的帮助下逃脱后,查克被禁止进行积极作战,因为如果他再次被击落并被俘虏,他可能会被折磨以泄露帮助他的人的身份。但查克无意于停飞。他向他的上级军官请愿,要求让他重返空中。
他甚至直接向欧洲最高盟军司令德怀特·D·艾森豪威尔将军陈述了他的案情,查克的勇敢给将军留下了深刻的印象。由于艾森豪威尔的干预,查克再次被批准进行积极作战,这是一个有回报的决定。1944 年 10 月,在他返回服役五个月后,查克发现德国汉诺威市上空盘旋着一支敌机中队。
查克利用阳光掩盖了他战斗群的攻击,德国人直到他们几乎到达敌机头顶时才发现美国飞机。只有那时,一名德国飞行员才最终采取规避行动,突然转向,但他的飞机与旁边的飞机相撞。两架德国飞机都坠毁了,查克不必开枪。
但在随后的空战中,是查克的射击击落了另外两架德国战斗机。然后他追击一架敌机进行陡峭的俯冲,向其尾部射击。查克在 1000 英尺处脱离俯冲,但德国飞行员反应太迟,撞到了地面。当天晚些时候,当查克接受简报时,他被记为击落了两架相撞的飞机和一架坠毁的飞机。
当这些与他另外两次常规击杀相加时,查克在一整天内成为王牌飞行员,一名飞行员在一项任务中被记为击落五架飞机。
到战争结束时,查克·耶格尔将总共击落 12 架敌机,并将分享击落另一架敌机的功劳。作为美国陆军最好的飞行员之一,查克将被允许选择和平时期的任务。但对他来说只有一个选择。查克·耶格尔将成为一名试飞员,驾驶实验飞机,并将技术发展推向极限。
如果你喜欢 iPhone,你也会喜欢 Apple Card。它具有你对 Apple 的期望的隐私和安全性。此外,你每次购买都能获得高达 3% 的每日现金返还,当你通过 Apple Card 开设高收益储蓄账户时,可以自动赚取利息。
在 Wallet 应用中申请 Apple Card,需经信用审核批准。储蓄服务适用于 Apple Card 持卡人,需符合资格条件。Apple Card 和由美国盐湖城分行高盛银行提供的储蓄服务。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息请访问 applecard.com。
《美国历史讲述者》由 Audible 赞助。我读了马尔科姆·格拉德威尔的《引爆点》出版时。这本书使他成名,并介绍了诸如专业知识需要 10,000 小时的练习之类的想法。但遭到强烈反对。它不够严谨。它过于简化。他以为他是谁?我会告诉你他到底是谁。那种不敬、灵活的思想家,用《引爆点的复仇》来回应争议,讲述了故事、超级传播者和社会工程的兴起。我无法在我的 Audible 应用中足够快地点击“立即收听”。
当你收听时,你会想象更多。作为 Audible 会员,你可以选择每月保留一个标题,来自他们的整个目录。新会员可以免费试用 Audible 30 天。访问 audible.com/tellers 或发送短信 tellers 到 500-500。1946 年 10 月 11 日,在加利福尼亚州莫罗克空军基地上空,第二次世界大战结束一年后。
24 岁的查默斯·古德兰德按下开关放下飞机的起落架,并检查他是否与跑道对齐。一切看起来都很顺利,查默斯通过无线电报告说他正在进行最后进场。这是他需要正确完成的着陆,因为没有办法中止并再次绕行。查默斯驾驶的是一架实验飞机,它没有工作的发动机。四年前,查默斯从美国海军现役退役,并被贝尔飞机公司聘为试飞员。
查默斯参与了几种原型喷气式战斗机的研制,但没有一种投入生产。然而,几周前,查默斯被分配了一个新项目,即 X-1,这是一种旨在突破音障的喷气式飞机。今天早上,查默斯第一次坐进驾驶舱,X-1 被绑在一架 B-29 超级堡垒轰炸机上,然后在高空释放。
今天的飞行旨在测试 X-1 的操控性,因此查默斯的任务是在不启动发动机的情况下滑翔回空军基地。很快,一阵轻微的颠簸向查默斯发出信号,表明他已成功地将 X-1 驾驶回地面。但他并没有让自己庆祝太久,因为他知道他的工作才刚刚开始。
在接下来的九个月里,查默斯在 X-1 上进行了 26 次飞行,贝尔的工程师们对飞机的创新设计进行了微调。由于 X-1 正在探索从未突破过的界限,工程师们进展缓慢。修改一次测试一个,他们经常遇到意想不到的问题。例如,当查默斯被授权启动发动机时,X-1 加速得如此之快,以至于查默斯差点失去控制。
在那次惊吓之后,查默斯要求额外报酬以补偿他这项任务的危险性,工程师们只允许最高速度每次飞行增加 13 英里/小时。
但这缓慢的谨慎让美国空军感到沮丧。随着与苏联紧张局势的加剧,美国技术领先于苏联已成为当务之急。最终,政府取消了贝尔公司研制超音速飞机的合同,美国空军直接控制了 X-1 项目。他们做的第一个改变之一是引进新的驾驶员。
查默斯·古德兰德离开了该项目,第二次世界大战的王牌飞行员查克·耶格尔被任命为首席试飞员。在这个新体制下,X-1 的试飞速度加快了。查克意识到将军们想要快速的结果,他将他的 X-1 推到了极限。
在他第四次飞行中,他达到了马赫 0.85,或每小时 560 英里。但 X-1 遭遇了如此剧烈的颠簸,以至于查克担心飞机会自行解体。工程师们试图解决这个问题,但当查克在接下来的三次飞行中推动 X-1 飞得更快时,他发现飞机的机头会突然毫无预兆地上升或下降。
一些工程师认为,这些技术问题表明飞机根本无法以超过音速的速度飞行。如果它真的这样做了,结果可能是灾难性的。但尽管有这些疑虑,测试计划仍在继续。尽管如此,问题仍在不断出现。在他第八次飞行中,查克达到马赫 0.997,然后他意识到他无法移动飞机尾部的升降舵,也无法控制 X-1 的俯仰。
当他回到地面时,查克与他的机组人员讨论了这个问题。他们得出结论,冲击波阻止了升降舵的移动,他们想出了一个可能的解决方案。X-1 有一个可移动的尾翼,如果查克可以以微小的增量改变它的角度,它可能会允许他改变飞机的俯仰而不使用升降舵。尽管这个解决方案尚未经过测试,但查克决定尝试一下。他将把 X-1 推到极限,看看他是否能在他的下一次飞行中突破音障。
但在起飞两天前,灾难发生了。查克在莫哈韦沙漠骑马时从马上摔下来,断了肋骨。由于已经有人质疑 X-1 是否能够进行超音速飞行,查克知道,这一最新的挫折可能会让整个项目彻底结束。因此,他并没有向空军医生寻求治疗,而是去看了一位民医,并隐瞒了自己的身份。
查克将离开医生的办公室,他的肋骨被绑了起来,但他决心完成任务。他将无视飞机控制方面的疼痛和疑虑。当他再次飞上天空时,他的目标将是成为第一个以超过音速速度飞行的飞行员。
《美国历史讲述者》由 IPVanish 赞助。在美国,根据第四修正案,我们享有反对不合理搜查和扣押的宪法权利。法院裁定,根据第九和第十四修正案,我们享有隐私权。但这并没有阻止广告公司搜查和扣押你的数据和互联网活动。
这就是为什么你在线执行的所有操作都应该使用 IPVanish。IPVanish 是一款顶级虚拟专用网络 (VPN),旨在增强你的在线隐私和安全性。无论你是在电脑、平板电脑、手机上,还是使用 Fire Stick 进行流媒体播放,它都会加密你所有设备上的数据。如果你准备好增强你的在线安全性,请访问 IPVanish.com 并享受年度计划的大幅节省。使用 IPVanish 保护你的在线隐私,并享受一流的支持和安全性。
你正在收听《美国历史讲述者》。首先,非常感谢你。其次,你听说过你可以无广告收听吗?使用 Amazon Music,你可以访问包含在你 Prime 会员资格中的最大无广告顶级播客目录。要开始收听,请免费下载 Amazon Music 应用或访问 amazon.com/ad-free-true-crime。这是 amazon.com/ad-free-true-crime,用于收听你所有喜爱的播客,包括无广告的历史节目。
1947 年 10 月 14 日,在莫哈韦沙漠上空高处的一架 B-29 超级堡垒轰炸机的弹仓内,查克·耶格尔在试飞期间失去对 X-1 的控制四天后。
查克在他滑入狭窄的驾驶舱时痛苦地皱起了眉头,庆幸他的头盔挡住了他脸上给负责把他绑在飞机上的机组人员看到的痛苦表情。当查克竖起大拇指时,机组人员将驾驶舱顶盖放了下来。通常情况下,伸手锁上驾驶舱顶盖对查克来说是一件简单的事情。但两天前,他从马上摔了下来,断了肋骨。现在他甚至无法将手臂举过头顶。
但查克已经为此情况做好了计划。他伸手到座位旁边,拿起一个用旧扫帚柄做的钩子。当机组人员带着困惑的表情看着时,查克用钩子转动锁并固定了驾驶舱顶盖。
然后,在接下来的几分钟里,查克检查了他的仪器,超级堡垒以 20,000 英尺的高度巡航。当他准备好后,查克然后脱离并启动了他的 X-1 发动机。他加速离开,爬升到 40,000 英尺,并将超级堡垒远远地甩在身后。随着飞机速度加快,查克测试了可移动的尾翼。他发现这次他仍然可以控制 X-1 的俯仰,即使它接近音速。
所以他决定让飞机飞得更快一点。查克再次轻敲油门,却看到空速指示器上的指针跳出了刻度。查克感到困惑,保持了 20 秒的速度,但指针没有校正。带着一种无奈的心情,他通过无线电向超级堡垒报告说仪器出了问题。
但查克的传输被地面上的一位欣喜若狂的观察员打断了。他通过无线电报告说他刚刚听到了一声音爆。空速指示器出现故障只是因为查克突破了音障。当他着陆时,查克发现,当他轻敲油门时,他的速度达到了马赫 1.06,或每小时 700 英里。
他和他的测试团队开车去查克的家里,用马提尼酒庆祝,但目前,他们必须保守他们的成就。空军不希望苏联人发现美国最新的技术进步。
八个月后,军方才解密查克的破纪录飞行。当这个消息传出时,查克一夜之间成为美国英雄。但他不喜欢成为众人瞩目的焦点。他更喜欢独自一人待在驾驶舱里。因此,在兴奋过后,查克选择重返现役。他将在朝鲜战争和越南战争期间驾驶美国空军的喷气式飞机,并在担任战斗机飞行员 30 多年后,于 1975 年退休。
但他漫长的飞行生涯中最重要的一刻将永远是那次试飞,在那次试飞中,他于 1947 年 10 月 14 日成为历史上第一个以超过音速速度飞行的人类。接下来是《每日历史》,1674 年 10 月 15 日。托尔沙卡女巫审判在瑞典北部开始,导致 71 名无辜的人在一天内被处决。
来自 Noiser 和 Airship,这是《每日历史》。由我 Lindsey Graham 主持、编辑和执行制作。
音频编辑:Mohamed Shazi。声音设计:Matthew Phillips。音乐:Thrawn。本集由 Scott Reeves 撰写和研究。编辑:William Simpson。执行制片人:Airship 的 William Simpson 和 Noiser 的 Pascal Hughes。♪
嘿,尼克。嘿,杰克。那边发生了什么事?你知道,我们已经制作了超过 1000 集的《流行商业新闻》播客。我们已经报道了超过 3000 个商业故事。但你的重点是什么,伙计?我只是在想,如果我们深入探讨并讲述我们每天使用的最引人入胜的产品背后的惊人故事会怎样?
喜欢它。你在想我正在想的事情吗,伙计?来自 Wondery 和 T-Boy 的衍生播客,那就是我们。这是迄今为止最好的主意。一个关于你痴迷的产品的鲜为人知的起源故事的播客。比如快乐儿童餐。你知道吗,罗纳德·麦当劳并没有发明这个标志性的儿童餐?其中
在 Wondery 应用或你获取播客的任何地方关注并收听《迄今为止最好的主意》。