History Daily: The Lonesome Cowboys Raid
18:08 Share

1969年8月5日，接近午夜时分，佐治亚州亚特兰大。在安斯利购物中心的电影院内，一位名叫艾比·德鲁的年轻女子在她座位上坐了下来。艾比来看的是安迪·沃霍尔执导的西部滑稽剧《孤独的牛仔》。由于影片中含有同性恋色情内容，《孤独的牛仔》的放映是在秘密进行的，而且是在夜深人静的时候。

今晚的大部分观众都是酷儿社群的成员。在美国大部分地区，同性恋仍然被视为犯罪行为，因此这些人习惯于在公共场合隐藏自己的真实身份。但今晚，在这个剧院里，是他们为数不多的能够做自己的时刻之一。随着灯光暗淡下来，投影仪的嗡嗡声响起，兴奋的窃窃私语在剧院里回荡。艾比抓起一把爆米花，狼吞虎咽地吃了起来，她的脸被电影屏幕上蓝色的光芒照亮。

她和整个观众都被迷住了，完全沉浸其中，直到一声尖锐的哨声打破了这种幻觉。剧院的大门突然打开，一群警察冲进了房间。艾比惊慌地转过头，却被警察手电筒的光束晃得睁不开眼。她听到一个朋友喊叫道：“我们被突袭了！”她的心跳开始剧烈地跳动。她想逃跑，但没用。警察已经把他们包围了。

警察将艾比和她的70名其他观众一起赶到外面。艾比在她被一名警官用力推到墙上时畏缩了一下。他要求查看身份证。艾比把身份证递了过去，怒视着对方。检查了她的驾驶执照后，警察举起相机拍下了艾比的照片。

艾比知道这张照片很可能会出现在明天的报纸上，旁边还有她的名字以及对她所犯的所谓罪行的描述。仅仅因为是女同性恋，她很可能会因此失去工作。艾比怒视着，看着警察用手铐押着剧院老板和放映员走向警车。他们被塞进车里，车门关上，然后汽车飞速驶入佐治亚州的夜色中。

在亚特兰大这家电影院被警察突袭的六周前，纽约市也发生过类似的事件。在那里，在格林威治村的一家名为“石墙酒吧”的酒吧里，一次例行的警察突袭引发了全面的骚乱，因为同性恋者开始反抗警察。这些骚乱最终改变了美国LGBTQ+权利的面貌。但在当时，石墙事件的影响只在纽约有所体现。在南部各州，几乎没有什么变化。

那里的同性恋权利运动需要它自己的火花，而这火花是在1969年8月5日亚特兰大安斯利购物中心电影院被突袭时产生的。

T-Mobile在美国最大的5G网络上提供家庭互联网服务。这就是我观看比赛的方式，这就是我完成购物清单的方式，这就是我升级的方式。每月只需50美元，即可获得T-Mobile 5G家庭互联网服务（使用自动支付和任何语音线路）。此外，没有爆炸性账单或年度合同。T-Mobile，这就是你的互联网方式。立即查看可用性。

在您保留全国范围内可用的后付费语音线路的同时，价格在每月10美元的账单抵免后。需要符合条件的信用额度。合格账户包含监管费用。不使用自动支付每月加收5美元。需要借记卡或银行账户。美国历史讲述者由壳牌公司赞助。美国可能没有发明汽车，那可能是德国人发明的。

但我们使它们成为我们自己的。T型车给了我们装配线，州际公路系统给了我们公路旅行，好莱坞给了我们11部《速度与激情》电影。如果您喜欢您的汽车，请使用壳牌V-Power Nitro Plus高级汽油加油，以在持续使用汽油直喷发动机的情况下去除高达100%的性能损耗沉积物。低等级燃料会留下随着时间推移而积聚并降低发动机性能的沉积物。壳牌V-Power Nitro Plus是答案。

在壳牌加油。立即下载壳牌应用程序查找加油站。来自Noiser和Airship，我是Lindsey Graham，这是History Daily。每天都在创造历史。在这个播客中，我们每天都会讲述塑造我们世界的人物和事件的真实故事。今天是1969年8月5日，《孤独的牛仔》突袭事件。1950年2月9日，在西弗吉尼亚州惠灵的一个会议室里，在亚特兰大突袭事件的19年前。

一位名叫约瑟夫·麦卡锡的美国参议员站起来向惠灵共和党妇女俱乐部发表讲话。今天的活动是为了纪念即将到来的亚伯拉罕·林肯诞辰纪念日而组织的。麦卡锡本应该谈论林肯的生活和遗产，但他有其他的想法。麦卡锡准备了一篇演讲，他希望这篇演讲能够促进他自己日渐衰落的职业生涯。自从他于1947年当选参议员以来，政治生活对约瑟夫·麦卡锡来说一直令人失望。

并且担心他会把自己的职业生涯浪费在像惠灵这样无关紧要的小镇上发表无关紧要的演讲。麦卡锡知道，如果人们真的要听他的话，他需要发表大胆的声明，一些能够引起轰动的事情。所以今天，麦卡锡清了清嗓子，开始了他的演讲。

他开始对美国和苏联之间的冷战进行猛烈抨击。麦卡锡那双深邃的眼睛充满了感情，他描述了他眼中的世界现状，宣称：“最重要的是，”麦卡锡坚持说，“冷战是善与恶之间的道德斗争。而那些邪恶势力并不仅仅局限于苏联。它们就在美国。”

麦卡锡声称美国政府充斥着叛徒，或者像他所说的那样，“内部敌人”。麦卡锡拿出一张纸，高高举起。他声称这是一份名单，上面列有205名在美国国务院工作的已知共产党员的名字。事实上，纸上并没有名字列表。但当他看着观众震惊的表情时，麦卡锡相信美国最终会关注他。

果然，麦卡锡的演讲像野火一样迅速传播开来。媒体立即对此产生了兴趣，很快全国各地的报纸都刊登了关于麦卡锡指控的报道。麦卡锡没有提供任何证据来证实他的说法，但他关于共产党员和政府的故事帮助引发了美国全境的道德和政治恐慌。

十一天后，麦卡锡在参议院发表讲话。他自以为是地吹嘘自己，谴责前任政府允许如此多的共产党员渗透到政府中。一种明显的不安感笼罩着参议院的议事厅。许多参议员怀疑麦卡锡说法的合法性，但没有人愿意站出来说话，因为害怕自己也被指控。然后麦卡锡开始谈论政府中的其他安全风险。

一个群体受到了特别的攻击，那就是酷儿社群。麦卡锡说，这个群体精神扭曲，道德败坏，因此更容易受到共产主义意识形态的影响。他继续引用了两个匿名案例，其中政府明知故犯地雇佣了男同性恋者。敌对的低语在房间里回荡。1950年，恐同症深深根植于美国政治之中。

在20世纪30年代和40年代，富兰克林·D·罗斯福总统推出了一系列联邦资助的项目来应对大萧条。这所谓的“新政”在华盛顿创造了大量新的政府工作岗位，并使国会大厦涌入了具有不同身份和性取向的青年男女。在二战期间，对同性恋的官方态度略微宽容一些，因为人们认为更重要的是集中精力赢得战争。但战争结束后，情况发生了变化。

在与苏联进行新的冷战中，许多美国人认为在道德上优于他们那些不信神的共产主义敌人至关重要。这导致了对那些被主流社会视为“变态”的人的镇压。酷儿社群的妖魔化在1948年被“性变态法”所正式确定，该法将同性恋定为犯罪，并将其定义为一种精神疾病。

该法案通过后，国务院加大了努力，以识别政府工作岗位中的酷儿社群成员并将其解雇。到1950年，近100名政府雇员因性取向而被解雇。但这些解雇被保密，以防公众反弹。然而，在麦卡锡的演讲之后，政府中的许多人感到有胆量对酷儿社群采取行动，公开且大胆地采取行动。

国会议员们展开了调查，并发布了一份题为“政府中同性恋和其他性变态的雇佣”的报告。调查发现，在过去三年中，军队和联邦劳动力中已发现近5000名男同性恋和女同性恋者，所有这些人都被解雇了。

这场将同性恋者从政府中清除的行动后来被称为“薰衣草恐慌”。但对于那些助长这种不容忍浪潮的人来说，他们的运动很快就会适得其反。随着成千上万的人失去工作，一些人拒绝接受这种不公正待遇，并开始反抗。在20世纪50年代，美国出现了第一个同性恋权利组织。例如马塔钦协会和贝尔拉蒂斯特的女儿们。

这种反抗的氛围最终导致了纽约市警察和活动家之间发生暴力冲突，引发了一个新运动的诞生。美国历史讲述者由Audible赞助。你还记得广播剧《影子》和奥森·威尔斯创作的《世界大战》吗？仅仅用一些音效，他们就能把你带到任何地方。这就是倾听的力量，一条通往你想象力的直线。这就是为什么Audible是一个让你的想象力飞翔的好地方。

当你倾听时，你可以受到启发去想象新的世界、新的可能性、新的思维方式。当你倾听时，你会想象更多。一本为我打开全新想象世界的是亚瑟·C·克拉克的科幻经典作品《与拉玛相会》。

作为Audible会员，你可以选择每月保留一个标题，内容来自他们的整个目录。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/tellers或发送短信tellers到500-500。网址是audible.com/tellers或发送短信tellers到500-500。

嘿，Prime会员们，你们知道你们可以收听自己喜欢的播客，而且没有广告吗？这是个好消息。有了Amazon Music，你就可以访问包含在你Prime会员资格中的最大数量的无广告顶级播客目录。要开始收听，请免费下载Amazon Music应用程序，或访问amazon.com/ad-free podcasts。网址是amazon.com/ad-free podcasts，可以收听最新剧集，而且没有广告。

1969年6月27日，纽约市，《孤独的牛仔》突袭事件的六周前。在一个异常炎热的星期五晚上，一个18岁的男孩马克·西格尔在格林威治村的克里斯托弗街漫步。马克最近从费城搬到纽约。作为一个在不容忍的时代长大的男同性恋者，对马克来说，找到像格林威治村这样的地方是一个启示。

这个村庄，正如人们所知，是一个进步的飞地，也是美国嬉皮士文化的中心。马克很快找到了志同道合的年轻人，这似乎离他在宾夕法尼亚州保守的成长经历相差甚远。尽管如此，马克的生活远非易事。他现在住在街上，依靠陌生人的善意来获得食物和偶尔的住所。但今晚，马克对即将到来的美好时光感到振奋。他将与朋友们见面，并在一家受欢迎的同性恋酒吧“石墙酒吧”跳舞。

马克穿过街道，加入了等在酒吧门口的朋友们，而保安则通过一个秘密的窥视孔上下打量着他们。一旦确定他们不是便衣警察，门就打开了，马克和他的朋友们走进了充满音乐和烟雾的酒吧。马克对这种例行公事很熟悉。1969年，除了伊利诺伊州以外，美国所有州的同性恋行为仍然是犯罪行为。

因此，如果发现像石墙酒吧这样的酒吧迎合同性恋者，它们就会被关闭。在20世纪60年代早期，当当局开始打击全市的同性恋酒吧时，有组织犯罪集团抓住机会。1966年，黑手党接管了石墙酒吧的管理权，收取过高的淡水饮料价格，并将部分利润用于贿赂警察。

尽管有这些贿赂，但警察突袭仍然是经常发生的事情。每月一次，当局都会强行关闭石墙酒吧，只有在他们收到巨额回扣后，该场所才能重新开业。但今晚，当马克穿过拥挤的舞池时，他并没有想到突袭的危险。他喜欢来石墙酒吧。对他和许多其他人来说，石墙酒吧是一个珍贵的避难所，在一个禁止他做自己的世界里，它是一个自我表达的地方。

所以马克在酒吧点了一杯酒，加入了朋友们，在闪烁的灯光下，准备享受一个做自己的夜晚。但几个小时后，大约凌晨1点20分，马克听到一声巨响。他及时转过身，看到八个人大步走过酒吧的双开门。马克从他们单调的衣服和冷漠的表情可以看出，这些不是普通的顾客。他们是警察。

马克拉了拉朋友的袖子警告他，但这没有必要。一秒钟后，音乐停止了，灯光亮了起来。一名警官喊道：“警察！我们正在接管这个地方！”狂欢者被迫出示身份证，然后排队走到街上。起初，气氛轻松愉快。毕竟，这是常有的事。马克和他的朋友们在人行道上闲逛，与其他顾客一起欢笑和开玩笑。但气氛变了。

一些警官开始变得咄咄逼人，粗暴地将人们推到街上。当一名警察粗暴对待一名变装皇后时，她用自己的手提包打了那名警官。一些旁观者笑了，但很明显，场面即将变得难看。马克也注意到了这一点，外面的群众已经膨胀到数百人。意识到他们的人数远远少于对方，警察开始后退，躲进酒吧里。天气闷热潮湿。

马克吸入着沥青的热气，混合着廉价香水和洒出的饮料的气味。在人群中，有一种不安的能量，一种压抑的愤怒迅速涌上心头。当几辆警车尖叫着停在路边，警笛声大作时，紧张气氛加剧了。有人向车辆扔了一枚硬币，然后一个瓶子飞了出去，撞碎了挡风玻璃。很快，一阵垃圾、砖块和瓶子雨点般地落在警车上。

有人喊道：“同性恋的力量！”另一个人喊道：“我们将克服！”马克发现自己被人群裹挟着向前涌去，高呼口号，投掷弹丸。最终，更多的警官出现了，这次他们穿着防暴装备。他们用警棍和催泪瓦斯驱散了人群，到凌晨4点，事情终于平静下来了。但骚乱远未结束。离开现场之前，有人递给马克一支粉笔和一套说明。

这位无家可归的少年沿着街道跑开，在人行道上潦草地写下“明天晚上石墙”几个字。在接下来的几个晚上，同性恋活动家将继续在石墙外抗议，反对迫害和虐待。似乎，这是第一次，LGBTQ人士开始反抗压迫，并在过程中为有组织的同性恋权利运动奠定了基础。

在石墙骚乱之后，像同性恋解放阵线和同性恋活动家联盟这样的团体将在纽约兴起。骚乱一年后，第一次同性恋骄傲游行将穿过这座城市。但虽然石墙骚乱将在纽约引发同性恋解放运动，但它们对美国其他地方的同性恋生活影响甚微。

一个月后，另一起突袭事件将在南部各州引发类似的愤怒，并激励亚特兰大的酷儿社群发起他们自己的革命。

美国历史讲述者由Amica保险公司赞助。Amica知道保护您最大的资产有多么重要。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险，Amica都有适合您特定需求的保单。他们友好而知识渊博的代表将与您一起努力，确保您拥有适当的保险范围。正如他们在Amica所说的那样，“同理心是我们的最佳策略”。访问Amica.com，立即获取报价。

我爸爸从事B2B营销工作。他来我的学校参加职业日，说他是一个ROAS高手。然后他告诉大家他多么喜欢计算他的广告支出回报率。我的朋友到现在还在嘲笑我。不是每个人都懂B2B，但有了LinkedIn，你就能接触到那些懂的人。在您的下一个广告活动中获得100美元的信用额度。访问linkedin.com/results领取您的信用额度。网址是linkedin.com/results。适用条款和条件。LinkedIn。

LinkedIn，成为焦点的地方。1969年8月，《孤独的牛仔》突袭事件几天后。亚特兰大新晨咖啡馆内正在举行一次会议，距离埃默里大学校园不远。这么多人挤进了这家小咖啡馆，几乎没有立足之地。一位留着卷发、戴着黑色太阳镜的男子爬上椅子，环顾四周，对到场人数印象深刻。比尔·史密斯是一位同性恋权利活动家。

尽管他不在现场，但比尔在听到最近对安斯利购物中心剧院的突袭事件后感到愤怒，该事件打断了《孤独的牛仔》的放映。对比尔和亚特兰大的许多其他同性恋者来说，这是长期侮辱的最后一根稻草。亚特兰大只有少数几家LGBTQ人士可以感到安全的场所，其中之一就是安斯利购物中心剧院。因此，这次突袭感觉像是对隐私的严重侵犯，亚特兰大的酷儿社群将不再容忍这种行为。

但比尔说话温和，考虑周到。他不是一个煽动者，他努力在咖啡馆兴奋的交谈声中被听到。但最终，房间安静下来，比尔提议成立一个新的组织来宣传同性恋权利事业，并为任何因性取向而受到迫害的人提供支持系统。观众鼓掌并表示赞同。就这样，佐治亚州同性恋解放阵线（GGLF）诞生了。

在接下来的几个月里，GGLF开始在全州登记酷儿选民，并抗议佐治亚州的反鸡奸法。第二年，有125人参加了亚特兰大的第一次骄傲游行，使其成为美国南部最早的LGBTQ+群众运动之一。亚特兰大游行成为一个榜样，激励着其他人，很快南部各州的酷儿社群比以往任何时候都更加显眼和响亮。

2010年，一个献给该市LGBTQ社群的公共艺术装置以在安斯利广场（曾经的购物中心剧院所在地）放映《孤独的牛仔》而告终，这是为了纪念那些在1969年8月5日《孤独的牛仔》突袭事件后被激励起来为争取自身权利而奋斗的人们的英勇事迹。♪

History Daily的下一期节目是1991年8月6日，英国计算机程序员蒂姆·伯纳斯-李在启动世界上第一个网站时创造了一场数字信息革命。来自Noiser和Airship，这是History Daily。由我Lindsey Graham主持、编辑和执行制作。音频编辑：Molly Bond。声音设计：Derek Behrens。音乐：Lindsey Graham。本集由Joe Viner撰写和研究。

执行制片人是Airship的Stephen Walters和Noiser的Pascal Hughes。