The Wright Brothers | Controlling the Skies | 4
40:31 Share

在我们探索塑造美国的成功与悲剧时，我们始终努力描绘出一幅生动而细致的过去景象。有了Wondery+，您可以以最纯粹的形式体验这种愿景。享受无广告剧集、抢先体验新剧集以及阐明历史背后人文故事的独家额外内容。加入Wondery+，在Wondery应用程序或Apple Podcasts上，通过全新的视角来看待美国历史。想象一下，1912年4月16日。

这是一个寒冷而雾蒙蒙的早晨，您在英格兰多佛郊外的机场。您是一位美国记者兼飞行员，今天您希望通过成为第一位飞越英吉利海峡的女性飞行员来创造历史。您美丽的50马力布莱里奥单翼飞机在晨雾中闪闪发光，您检查发动机，用手沿着机翼绷紧的织物抚摸。您穿着紫色的丝绸飞行服，自从您成为第一位获得飞行执照的美国女性以来，这已经成为您的标志。

您环顾地平线，注意到天气并不理想。雾会限制您在海峡上的视野，让您无法导航。然后，当您转身检查螺旋桨时，您听到有人走近，从快速的脚步声中可以判断出那是您的朋友，热切的年轻德英飞行员古斯塔夫·哈梅尔。“早上好，哈丽特。你还在生我的气吗？”

你给了他一个严厉的眼神，清楚地表明他还没有摆脱困境。就在几天前，他带着一位女性乘客飞越了海峡。报纸称赞她是第一位乘飞机飞越海峡的女性。当然我还在生你的气。你抢走了我的风头。我的两个赞助商都撤回了他们的支持。你知道我计划成为第一个。但你会是第一个。另一个女人只是一个乘客。好吧，报纸似乎并不关心这一点。

“对不起，哈丽特。我真的很抱歉。但我仍然认为你会成为头条新闻。不过你今天真的打算尝试吗？天气看起来不太好。”“是的，我打算。我已经拖延够久了，我的赞助商们开始不耐烦了。”哈米尔挠着头，脸上露出了担忧的表情。“这将非常冒险。仅仅偏离航线五英里就会让你飞过公海。那可能是灾难性的。”你耸耸肩。“你知道这是个风险，但你决心今天飞行。”

哈米尔把手放在你的胳膊上。“听着，你知道我已经飞越海峡十几次了。如果我代替你飞呢？我可以穿你的紫色套装。你到达加来后我会在那里和你见面。你会跳进驾驶舱，每个人都会认为是你完成了第一次飞行。”你看着哈米尔，惊呆了。

你想笑，但有一瞬间你甚至说不出话来。你的脑海中浮现出所有告诉你飞行是男人游戏的人。这是我听过的最疯狂的想法，也是一个糟糕的想法。重点是要证明女性是熟练的、富有冒险精神的飞行员。哈米尔羞怯地点了点头。“好吧，我应该知道不该建议这个。但至少带上这个指南针。我可以教你如何使用它来保持航向，即使云层没有散开。”

你从他手中抢过指南针，然后从多佛的悬崖向东眺望海峡。在那些云层后面，22英里之外，是加来的海滩。几个小时后，你将降落在法国，今晚你将一边庆祝一边啜饮香槟。

《美国历史讲述者》由Anytime Fitness赞助。就像生活中的许多事情一样，健身不是目的地，而是一段旅程。你不会变得健康然后放弃。相反，你会保持苗条以获胜，或保持健康以获得或保持精瘦以保持健康。

光鲜？听着，它不需要押韵才能成为一个好的信息。你不仅仅是在锻炼，你是在投资自己。为此，Anytime Fitness拥有您需要的一切。合适的设备、轻松随时访问全球5000多个地点，以及专业的教练来帮助优化您的个性化训练、营养和恢复计划，无论是在健身房还是在Anytime Fitness应用程序中。

因此，在Anytime Fitness，您获得的不仅仅是器械。您将获得个性化计划、健身房和应用程序内的教练支持以及友好的社区。Anytime Fitness是整体健身。立即访问AnytimeFitness.com开始吧。乐天是您购物省钱最聪明的方式，因为您可以在3500多家商店获得现金返还。时尚、美容、电子产品、家居用品、旅行、餐饮、演唱会门票等等。

您最喜欢的商店，如劳氏、李维斯和耐克，都向乐天支付费用以吸引顾客，然后乐天将这笔费用的部分作为现金返还给其会员。您已经在您最喜欢的商店购物了。为什么不在购物的同时省钱呢？这简直是轻而易举的事。会员资格免费且易于注册。

立即获取乐天应用程序，加入已有1700万会员的行列，他们已经在省钱了。现金返还率每天都在变化。详情请访问Rakuten.com。那就是R-A-K-U-T-E-N。您的现金返还确实累积不少。来自Wondery，我是林赛·格雷厄姆，这是《美国历史讲述者》。我们的历史，你的故事。♪

到1912年，莱特兄弟在基蒂霍克进行首次动力飞行九年后，航空领域已经扩展。早期的先驱者之一是哈丽特·金比，她是一位戏剧评论家和记者，于1911年开始飞行，最终成为第一位获得飞行执照的美国女性。1912年4月16日，她还成为第一位独自飞越英吉利海峡的女性。

不幸的是，她的飞行发生在泰坦尼克号撞上冰山并在北大西洋沉没的一天之后。那场悲剧的故事掩盖了金比的壮举，仅仅10周后，她在马萨诸塞州的一次飞行表演中丧生，加入了早期飞行中众多遇难者的行列。

今天和我一起讨论哈丽特·金比、莱特兄弟和其他航空先驱的是历史学家劳伦斯·戈德斯通，他是28本书的获奖作者，包括《鸟人：莱特兄弟、格伦·柯蒂斯和争夺天空的战斗》。以下是我们的谈话。

劳伦斯·戈德斯通，欢迎来到《美国历史讲述者》。非常感谢你邀请我，林赛。我们在我们的系列节目中谈到过一位对莱特兄弟影响深远的人，一位德国滑翔机飞行员，奥托·利林塔尔。他在19世纪后期进行了大约2000次没有操纵杆、方向舵或机翼控制的飞行。

我想让你将他以及19世纪末蓬勃发展的飞行员场景放在当时的背景下。这似乎是一个时刻，一个有利于发明的时刻。

这是一个令人难以置信的时期，不仅对航空业而言，对汽车技术而言也是如此，潜艇正在被发明，弗洛伊德的潜意识理论，爱因斯坦的相对论，制冷技术。利林塔尔是一个创新过程中的一个步骤，这是一个非常有趣的例子。

为了飞行，必须解决许多问题。第一个也是最明显的问题是如何让物体保持在空中。在罗马时代，他们把翅膀绑在奴隶身上，让他们从建筑物上跳下来，当然，他们摔死了。所以利林塔尔发现的是，空气以这样的方式流动，如果你弯曲翼型——

这是我们所说的机翼，空气会以这样的方式穿过凸度（即曲线），从而提供后来被称为升力的东西。他对发动机不感兴趣。他对转向不感兴趣。所以他所做的是，他制作了这些翼型，并测量了凸度、机翼长度、宽度、纵横比（即长度乘以宽度），并测量了

会用这些翅膀绑在他身上，从山上跑下来滑翔。起初，当然，每个人都认为他只是这些人中的一个疯子，但他做了成千上万次这样的实验，并且他非常仔细地测量以找出翼型的正确结构。

这是一个中间步骤，但这是一个必要的步骤。1896年，在进行其中一项实验时，他显然撞上了热气流，从空中坠落，第二天就死了。这是一个大新闻。利林塔尔已经成名。他的死讯传到了代顿，一位名叫威尔伯·莱特的自行车店老板读到了这个消息。

正是威尔伯和他的兄弟在这个时代的创新氛围中开始研制他们的飞行器。但他们当然不是唯一的人。我想知道你是否可以给我们一个当时早期航空业的概述。好吧，我不会称之为一个产业，但这已经是一个持续了可能一个世纪甚至更久于利林塔尔之前的严肃过程。他们称之为“飞行问题”。

有很多实验者。埃及有一位名叫缪尔的人。其中一位没有直接参与的人是一位名叫奥克塔夫·尚努特的人，他可能是美国最著名的土木工程师。他建造的桥梁据说是不可能建造的。他所做的是，他开始积累所有实验的结果。大多数都失败了。

并创建了这种数据库。这些信息传播到了公众。尚努特和莱特兄弟，实际上是威尔伯，多年来一直非常友好地通信。后来他们闹翻了，但这发生在过程的后期。所以你看到的是人们试图弄清楚如何让物体保持在空中。然后第二个问题是如何为它提供动力？

然后是第三个问题，直到威尔伯之前没有人真正处理过这个问题，那就是如何控制它？你如何操纵？你如何防止这种飞行器仅仅受风和气流的摆布？威尔伯是那些在这个过程中介入并具有绝对辉煌的洞察力从而使一切运转起来的人之一。

这些早期的飞行员，这些航空员，没有弄清楚关于飞行的什么东西，现在突然变得清晰起来？好吧，控制的概念非常有趣，因为第一批先驱者，塞缪尔·兰利和许多其他人，只是假设当机器最终完成时，你想要的是它能够稳定地停留在空中。

为了从空气动力学上做到这一点，机翼将从中心伸出。称它为机身还为时过早。你可以称之为框架，有点像V形，这被称为二面角。由于空气的作用方式，如果一侧下降，它会自然地校正。

问题是你无法真正控制它。如果你开始坠毁，你就会坠毁。除了这些很长、很宽的转弯之外，没有办法转向。

威尔伯意识到的是，创造稳定性的方法是使飞行器天生不稳定。因此，在他的设计中，机翼将从机身以反二面角伸出，这有点像倒置的V形。如果你去史密森尼博物馆，在那里他们有莱特飞机，你会看到这一点。

他所做的是设计了一种方法来纠正这种飞行器自然倾向于失控、俯冲并最终直坠地面的趋势。他的洞察力对于受控飞行绝对是必要的。毫无疑问，莱特兄弟并不是第一个制造出能够飞行的东西的人。

他们是第一个制造出能够受控飞行的东西的人。莱特兄弟在历史上的地位得到了很好的评价，但他们最初是自行车制造商。自行车和飞行之间有什么相似之处？

人们现在没有意识到的是，自行车是一种令人难以置信的现象，因为我认为在19世纪80年代，他们第一次摆脱了高轮车，那些你有时在旧嘉年华上看到的自行车，前轮很大，后轮很小。你无法骑上它们。你无法控制它们。人们会摔倒。他们开发了这种安全自行车，就像今天的自行车一样，两个轮子大小相同。你可以骑上它们。你可以控制它们。

在接下来的十年里，售出了数千万辆。因此，当奥维尔和威尔伯进入自行车行业时，他们正进入当时最热门的行业。美国售出了数百万，数千万辆自行车。女性也骑。

因此，自行车行业，你可以称之为当时的加密货币。它只是一个巨大的蓬勃发展的产业。所以莱特兄弟加入了一个自行车俱乐部，奥维尔尤其是一位很棒的工匠。然后他们开始修理俱乐部里所有人的自行车，当自行车坏了的时候。

所以他们开了一家店，然后他们开始制造自行车。威尔伯意识到的是，当你驾驶自行车时，它会倾斜。如果你骑着自行车，试图在转弯时保持它垂直于地面，你最终会撞到灌木丛中。

他是第一个意识到如果你倾斜它，你可以保持转弯控制的人。然后据说从观察秃鹰以及它们在飞行时翼尖的移动方式来看，我对此从未完全确定，因为据说很多人观察鸟类和海鸥。当我走到海滩上时，我观察了海鸥，我尝试过，但我无法分辨任何东西。

它们翼尖的运动，但威尔伯说他看到了。无论他如何得到这个想法，他都意识到通过改变入射角（他们称之为），空气如何撞击翼尖，一个向上，一个向下，你可以同时转向，并且可以保持控制。今天，莱特兄弟被认为是飞行的第一人，但我们知道他们不是飞行的第一人。这个标签有一些条件。

在一架飞机上赢得这个称号的标准是什么？大多数人说飞行的第一人，与受控飞行的第一人同义。你可以让物体直线停留在空中的想法，还有其他人也在做。他们当然是在没有发动机的条件下做到的。很多时候，人们只是在滑翔机从山上滑下时抓住框架，就像利林塔尔做的那样。

但是飞行的第一人意味着第一架真正的飞机，第一架不仅仅是玩具的飞机。通过转弯，通过控制它，这将技术提升了几个数量级。然而，奇怪的是，他们的技术，被称为翼变形，

几年前耶鲁大学的一位物理学教授埃德森·加拉迪就已经尝试过，

他把它做成滑翔机，没有发动机。他使用了这种翼变形技术。他回去告诉他在耶鲁大学的所有教授他做了什么。他们说，哦，埃德森，这没有前途。忘了它吧。他多年来一直如此。然后他后来又回到了航空业。所以即使是这种改变翼尖与空气的角度的伟大洞察力，翼变形，也曾经被尝试过。但是

但是莱特兄弟是第一个把所有这些结合起来的人。《美国历史讲述者》由Liquid IV赞助。我几周后就51岁了，对此我无能为力。但我确实可以控制我的整体健康状况。自从50岁以来，我已经减轻了体重，增加了肌肉，并且越来越喜欢锻炼的仪式。但我仍然不擅长喝足够的水。我的妻子可以喝几加仑，但是我，有些日子我意识到我只喝了咖啡。

所以是时候在我的仪式中加入补水了，我期待着我的Liquid IV发货。简单、方便、多种口味，包括无糖，Liquid IV含有经临床测试的电解质、必需维生素和营养物质的最佳比例，可以将普通水变成非凡的补水。

所以你可以打破常规，拥有你的仪式。只需一根棒加16盎司的水就能比单独喝水更好地补水。用Liquid IV的非凡补水来拥抱你的仪式。访问liquidiv.com并使用代码TELLERS结账，即可获得您的第一笔Liquid IV订单20%的折扣。使用促销代码TELLERS在liquidiv.com购物，即可获得您的第一笔订单20%的折扣，今天就购买更好的补水产品。

准备好参加Capital One体育馆的史诗般的家庭娱乐活动。1月24日至1月26日，是怪兽卡车大赛。更大的卡车、更大的特技和更大的刺激。然后在2月14日，WWE将接管，带来令人兴奋的动作和您最喜欢的超级巨星在擂台上现场表演。不要错过。

3月8日是哈莱姆环球旅行者队，对每个人来说都是一次扣人心弦的乐趣。门票现已在CapitalOneArena.com发售。不要等待。立即抢购您的座位，为您的全家确保难忘的时刻。一旦飞行问题或多或少得到解决，就会有其他第一名紧随其后。最长的飞行、最快的飞行、在游乐场周围最多的环绕飞行。这些新的壮举之一是飞越英吉利海峡。

你能分享一下做到这一点的人的故事以及事情的经过吗？飞越英吉利海峡被认为就像攀登珠穆朗玛峰一样。1909年，为第一位能够飞越海峡的飞行员设立了奖金。你知道，他们实际上飞行的距离比飞越海峡更远，但海峡很危险。风很强。如果你碰巧坠毁，水也很危险，有人确实坠毁了。

这吸引了许多创新者。路易·布莱里奥是最终获胜的人。他是一位法国工程师，他发明了一种用于汽车的乙炔灯，并赚了不少钱。布莱里奥和另外几名竞争者将尝试这样做并出现

其中一些人使用莱特飞机，而莱特技术也有其问题，尽管布莱里奥正在使用它。

在一架单翼飞机上，而不是两翼飞机，他一大早醒来。他的脚被烧伤了，他不得不被人扶进飞机，因为他之前在试飞中被烧伤了，并在早上5点30分起床。还有一位竞争者的飞机还没有坠毁，并且准备起飞，但他的助手忘记叫醒他了。

所以布莱里奥独自一人穿过雾飞了起来，飞越了英吉利海峡，降落在另一边，成为世界名人。拉瑟姆，另一位飞行员，

布莱里奥以令人难以置信的体育精神表示，如果拉瑟姆也跟着飞，他会平分奖金。但不幸的是，就在布莱里奥着陆后，天气变得非常恶劣，拉瑟姆再也没有做到。因此，布莱里奥成为1909年第一位飞越英吉利海峡的人。1909年是早期飞行最重要的年份。

那么你为什么说1909年是飞行最重要的年份呢？这对莱特兄弟意味着什么？关于莱特兄弟，重要的是要认识到，他们在1903年12月飞行后，至少五年内没有再次公开飞行。

因为他们感兴趣的是获得专利，并让该专利控制所有其他制造的飞机，并因此获得巨额特许权使用费。

由于布莱里奥的飞行，莱特兄弟清楚地意识到他们不能永远坐等，因为每个人都在赶上来。1909年，布莱里奥飞越了英吉利海峡。他们在法国兰斯举行了第一次令人难以置信的航空展。1909年到1912年航空技术在速度、高度、控制、特技方面的进步，

绝对是惊人的。而从莱特兄弟在1903年12月飞行到1909年初，飞行的进步非常缓慢。没有那么多有效的创新。我很想了解世界上第一次航空展。这肯定是一场非常激动人心的景象。

是的。他们在兰斯举行了这次展览，现在的拼写是R-E-I-M-S，但当时是R-H-E-I-M-S，他们过去在那里加冕法国国王。它位于巴黎以东。他们预计会有大约2万人来，结果人山人海。他们建造了一条铁路来运送观众。来自世界各地的飞行员都在那里。布莱里奥也在那里。莱特兄弟……

拒绝参加，因为，A，他们认为这有失身份，B，他们认为那里每个人都在侵犯他们的专利，这是另一个故事。现在，记住，在1909年9月，世界上大多数人都认为飞行是不可能的。

他们读到过这方面的报道。这是一个令人难以置信的现象。所以看到一架飞机在空中飞行只会令人瞠目结舌。好吧，有时空中同时有15架、20架飞机在教堂周围飞行。他们举办了活动。一位名叫戈登·贝内特的报纸继承人，为戈登·贝内特杯提供了资金，他最初是从帆船运动开始的。

这被另一位美国人格伦·柯蒂斯以令人难以置信的速度赢得，他也是这个故事中非常重要的一部分。还有一件事，在贵宾中，有西奥多·罗斯福的妻子埃迪丝·罗斯福和他们的幼子昆汀，他是罗斯福最喜欢的儿子。昆汀后来在第一次世界大战中死于飞机失事。

你提到了柯蒂斯在这个故事中的作用。我想知道你是否可以给我们一个他贡献的概要。至少对我来说，柯蒂斯是早期飞行中最重要的一个人物。莱特兄弟的问题是，由于他们如此专注于他们的专利，如此专注于赚钱，这具有讽刺意味，因为他们不是大手大脚的人，所以他们停止了创新。柯蒂斯是

开发了副翼，我们今天仍在使用。柯蒂斯开发了起落架，我们今天仍在使用。柯蒂斯想出了如何使用我们今天使用的相同技术将飞机降落在船的甲板上。副翼的意思是小翅膀。当你乘坐飞机时，你会看到这些小襟翼从机翼伸出来，一个向上，一个向下，这就是它们转向的方式。所以在双翼飞机上，柯蒂斯将这两个小翅膀安装在一起

在上翼型和下翼型之间，并用一个杠杆，用控制装置，一个向上，一个向下，这与翼变形的效果相同，除了你可以使用金属，它们可以以各种方式连接，并且它们可以更容易地用于单翼飞机而不是莱特兄弟的系统。

如果你看看格伦·柯蒂斯推动航空技术进步的创新清单，它将超过一页。如果你看看莱特兄弟的创新清单，它将只有三行。

但是早期飞行的世界并不完全属于男性。女性也飞行。你能告诉我们一位名叫哈丽特·金比的飞行员吗？哈丽特·金比是一位了不起的女性。她出生于，我认为，1875年，但她总是把她的出生日期写成10年后，没有人注意到。她非常漂亮。最初是一名演员，但

成为《莱斯利杂志》的特约撰稿人，撰写有关中国公主和莎拉·伯恩哈特等内容的文章，搬到纽约，开始赛车，并被《莱斯利杂志》派去参加其中一个航空展，并对飞行着迷，以至于她去了约翰·莫伊森，他也在飞行，并在那里建立了一所飞行学校。

她成为第37号持照人，第一位获得飞行执照的女性。

她是一个表演者。她有一套紫色的飞行服，可以变成普通的衣服。她飞越了英吉利海峡。她是一个令人难以置信的人物，吸引了其他女性。她不是第一个飞行的女性，但她却是第一个获得执照的女性。她于1912年在一次空难中悲惨地去世。这对航空业来说是一个巨大的损失。

说到她的死，这在当时是一个非常危险的职业。当时正在出现的安全创新是什么？好吧，没有多少。为了让你了解有多危险，在飞行的头四年里，平均每10天就有一名飞行员死亡。

记住，你刚开始，这是一个框架。这不是一个封闭的机器。有一个框架。机翼是成框架的。人们暴露在自然环境中。他们会在衣服里塞报纸保暖，穿软木背心以防掉进水里。但令人难以置信的是缺乏安全带。

令人难以置信的是，随着这一系列惊人的创新，直到大约1911年、1912年，没有人想到要系上安全带。哈丽特·金比，她死了，因为她的飞机俯冲，她被弹射出来，一次航空表演。他们很长时间都没有想过要找到方法让他们留在飞机上。

格伦·柯蒂斯从奥尔巴尼飞往总督岛，赢得了另一个大奖，这是一次著名的飞行。当他飞过时，哈德逊河有一部分你飞下来，那里变得非常狭窄，气流非常不可预测。这就像骑在野马上一样。

柯蒂斯几乎无法留在飞机上。但即使是伟大的创新者柯蒂斯，他也没有说，好吧，现在我们需要安全带。最终，到1911年、1912年，它们开始成为标准配置。

格伦·柯蒂斯在表演方面的成功让威尔伯和奥维尔意识到他们应该参加这些展览并更多地宣传自己。因此，他们组建了一个团队来与格伦·柯蒂斯的飞行团队竞争。随之而来的是激烈的竞争。这两个团队是如何相互竞争的？好吧，莱特兄弟没有这样做，因为他们认为这是一个好主意。

他们这么做是因为他们感到被迫。1909年之后发生的事情之一是，由于技术的进步，飞行员可以开始表演特技。

他们可以做翻转动作。他们可以在空中翻滚。人们只想看看这个。这是人们认为不可能的事情。柯蒂斯的飞行员开始表演所有这些特技，他们会举办专门的飞行表演。柯蒂斯在这方面做得很好。他让飞行员保留所有收入的一半。

莱特兄弟决定他们必须这样做，因为公众有点远离他们。他们想知道他们的飞机有多好。这是证明你的飞机有多好的方法。因此，他们组建了一个团队，每天每位飞行员的收入为1000美元。飞行员从这1000美元中得到50美元。奥维尔和威尔伯保留了其余的钱。

他们有两名特别值得注意的飞行员，拉尔夫·约翰斯通和阿奇·霍克西，他们被称为“星尘双胞胎”，因为他们一直在努力超越彼此的飞行高度纪录。他们两人都在尝试创造纪录时丧生。另一位值得注意的飞行员是林肯·比奇。他为柯蒂斯飞机公司工作。跟我们说说这个家伙。

比奇开始为柯蒂斯工作，然后独自驾驶柯蒂斯飞机。林肯·比奇，向查克·耶格尔致歉，几乎可以肯定是有史以来最伟大的飞行员。

他做了人们认为不可能的事情，没有人会相信，除非他有时吸引成千上万，甚至多达五十万人观看他的飞行。到比奇结束飞行时，已经有2000万人看过他的飞行表演，而几乎没有人见过美国总统。他有一个标志性的特技，叫做“死亡俯冲”。

他会基本上将飞机直直地向下或几乎垂直向下，直到看起来他几乎不可能拉起来。但他确实在飞机撞地之前将其拉了起来，并且完全受控，平稳着陆。他无所畏惧。他最初是乘坐热气球飞行的。他像其他人一样，最初是骑摩托车的。他就是一个飞行天才。

而且他能够自我推销。举个例子，1911年在芝加哥的航展上，同样有50万人。演出技术上已经结束，但他将争取海拔纪录，即11200英尺。他驾驶的是柯蒂斯飞机。所以他飞越密歇根湖，芝加哥被称为“风城”并非没有道理。他意识到，他创造海拔纪录的唯一方法是在上升过程中使用所有燃料。

在下降过程中，他会做现在被称为“无动力滑翔”的动作。他们称之为“滑翔”。换句话说，他必须在没有螺旋桨、没有动力、没有发动机的情况下从超过11000英尺的高度下降。所以他飞上去了。扩音器里的人宣布了这件事。他坐进飞机。他绕着大圈飞行，直到他成为天空中一个微小的斑点。

然后这个斑点开始绕着圈下降。当它变大时，每个人都能看到螺旋桨没有转动。现在，这是一件难以置信的困难的事情，无动力滑翔。

他最终降落在距离起飞地点不到200英尺的地方。当它在杂志上刊登时，它被认为是有史以来最令人难以置信的飞行壮举，并被预测会持续下去。当然，随着时间的推移，人们的技术越来越好。林肯·比奇后来怎么样了？

林肯·比奇的“死亡俯冲”是他标志性的动作，至少有24名其他飞行员在尝试这个动作时丧生。1915年，他将在旧金山湾上空表演“死亡俯冲”。但他没有使用他通常的双翼飞机，而是设计了一架单翼飞机。这很好。

但为了使其轻便易于操纵，他使用了新型奇迹金属——铝。现在，铝非常坚固，但它很容易弯曲。冶金学并不那么为人所知。所以比奇飞过去，开始向下俯冲，机翼有点向上折叠，坍塌了。他掉进了海湾，他们派潜水员下水。每个人都认为他会当场死亡。当他的遗体被发现时……

他们意识到他在坠机中只摔断了腿，而且他无法出来，因为所有的电线都缠在他身上。这位有史以来最伟大的飞行员死于溺水。

谢谢。

以及帮助卡车司机在我们便利的地点加油和进行维护的人员。他们是BP公司在美国各地支持的30多万个工作岗位的一部分。访问bp.com/investing in America了解更多信息。

2024年1月5日，一架阿拉斯加航空公司的舱门插销在飞行途中脱落，在载有171名乘客的飞机侧面留下了一个巨大的洞。这一令人心惊肉跳的事件只是围绕着航空制造巨头波音公司的一系列危机中的最新一起。

在过去十年中，波音公司卷入了一系列令人谴责的丑闻和致命坠机事件，这些事件损害了其曾经良好的声誉。这一切的核心是737 MAX，最新一季的《商业战争》探讨了波音公司如何将航空工程的黄金标准……

变成了安全问题和公众不信任的噩梦。这些决定、否认和毁灭性的后果让泰坦公司陷入困境。什么，如果有的话，可以挽救这家公司的声誉？在Wondery应用程序或您收听播客的任何地方收听《商业战争》。您现在就可以在Wondery+上抢先收听并无广告收听《商业战争：波音公司的解体》。

莱特兄弟迟迟没有想到公开展览的部分原因是他们想先获得专利。你提到这是故事的一部分。他们想要一种叫做“先驱专利”的东西。那是什么，为什么他们想要它？法律中根本不存在“先驱专利”。1898年，有一起最高法院案件，西屋公司诉博伊登动力制动器公司案。

其概念是，亨利·比林斯·布朗所作出的判决，他两年前曾撰写臭名昭著的普莱西诉弗格森案（隔离但平等的判决）。在西屋公司诉博伊登动力制动器公司案中，布朗写道，如果有人发明了一些东西并开发了一种突破性的新技术，这种技术远远领先于之前存在的任何技术，

那么他们不仅可以为该技术的特定应用申请专利，而且他们的专利将涵盖之后出现的一切。莱特兄弟在飞行后，

申请专利是为了获得“先驱专利”。现在，由于专利局以退回申请和耗时而闻名，他们的专利律师说，不要申请飞行器专利。不要在上面装发动机。只需申请控制飞机方式的专利即可。

他们所做的是机翼变形。但是当机翼变形时，朝相反的方向移动，方向舵会自动跟随。因此，该专利是用于滑翔装置的。

而这个“先驱专利”，当他们最终获得它时（我认为是1906年或1907年），他们说，之后出现的每一项技术，副翼，任何其他人的技术都会侵犯他们的专利。他们试图从任何其他飞行的人那里收取……

巨额款项。他们起诉以阻止航展。这是莱特兄弟大多数人很少谈论的一面，但除了他们自己没有进一步创新之外，

他们基本上也要阻止其他人进行创新。这个“先驱专利”的概念，顺便说一句，仍然存在于法律中。它现在已经很少使用了，但西屋公司从未被最高法院明确推翻。所以你有了这种情况，莱特兄弟说，好吧，我们做到了。即使这是一条技术上的死胡同，他们也说，任何后来的人都要付钱给我们。

人们对此表示抵制。他们在德国和法国申请专利，但没有获得。但他们最终在这里获得了专利。但该案直到1914年威尔伯去世后才最终得到裁决。航空技术的早期客户之一显然是军队。除了显而易见的目的之外，他们还希望用飞机做什么？早期的军事展览是什么样的？

好吧，起初没有人真正把它们当作武器。他们认为它们是信使，是侦察兵。当然，你可以在天空中拥有某种东西的想法，因为气球之前曾被用于观察，这非常有吸引力。但他们需要的是军方需要的距离、动力和高度，这样地面上拿着步枪的人就无法把你击落。

投掷炸弹是首先出现的。然后在发明了刘易斯机枪之后，再将机枪安装在飞机上。尽管在第一次世界大战中，他们让后座的人拿着步枪。但军方在这方面进展非常缓慢。他们不想购买。他们认为这是一种玩具。他们直到飞行成为一种更加成熟的职业（再次从1909年开始）才理解这项技术并看到其可能性。

根据民用展览的标准，军事展览实际上是温和的，因为军方想要看到的是飞机能够起飞，能够控制，能够飞得足够高，足够快，足够远。莱特兄弟自己可能没有看到他们的飞机的军事用途的可能性。他们最初在国防方面做得并不好。

他们要价太高，而且拒绝展示他们的飞机。他们去了法国、德国和英国，说：“我们有这项伟大的发明。你应该以20000美元、25000美元、100000美元的价格购买它。”他们会说：“当然，让我们看看。”他们会说：“不，不，我们不能给你看。”向所有人保证并拒绝向他们展示其功能，这对于销售新产品来说有点困难。

一旦他们开始演示，军方就会说：“哇，这太棒了。”然后他们就想要了。当我听你说话时，我感到惊讶的是莱特兄弟有多么不愿意……

相比之下，像格伦·柯蒂斯这样的人似乎是更伟大的先驱。你如何描述莱特兄弟和格伦·柯蒂斯之间在视野上的差异？莱特兄弟是令人着迷的、复杂的，但最终是悲剧性的人物。从1903年12月17日在基蒂霍克飞行的那一天起，他们的唯一关注点就是商业和利润。

他们特别停止了创新。他们没有公开飞行，正如我所说。而柯蒂斯，他迫不及待地想公开做一切事情。如果他有了主意，他就会付诸行动。正如我所说，他想出了如何在船的甲板上降落飞机的方法。他想出了如何在水中降落飞机的方法。他是海军航空之父。他来到我居住的圣地亚哥附近，以逃避专利诉讼并飞行……

成为从船上起飞并在水上降落的飞机的先驱。水上飞机非常重要，因为你并不总是拥有机场。柯蒂斯想赚钱。他不是利他主义者，但他认识到每一次新的创新都会推动他的想法、他的产品，最终推动他的盈利能力向前发展，而莱特兄弟则由于某种原因停滞不前。

如果格伦·柯蒂斯搬到圣地亚哥是为了逃避专利诉讼，我想知道莱特兄弟的结果是什么。莱特兄弟从1909年开始起诉所有人。柯蒂斯在1909年在法国赢得戈登·贝内特杯的那一天，

莱特兄弟的律师在纽约州汉蒙德斯波特向他的妻子送达了禁令，他们开始了诉讼。莱特兄弟试图获得禁令以阻止航展。他们试图获得禁令以阻止外国飞行员进入该国。他们从英雄变成了不受欢迎的人。到1912年5月威尔伯去世时，莱特兄弟在航空界已 largely loathed。

如果莱特兄弟想阻止航展，阻止外国飞行员，阻止航空创新，有一件事他们无法阻止，那就是第一次世界大战。这场冲突如何改变了航空业？威尔伯于1912年去世。人们认为莱特兄弟是可以互换的。他们不是。威尔伯才华横溢，是美国有史以来最伟大的直觉科学家之一。

奥维尔是一位伟大的工匠，但他们都是实干家，基本上是相当严肃的人。到1914年第一次世界大战开始时，奥维尔正在经营莱特公司，但他并没有真正用心去做。你可以阅读所有报纸报道。记住，他们刚刚在五年后赢得了专利诉讼。

政府有这种交叉专利制度，基本上专利被取消了，这样你就可以为战争制造更好的飞机。但到那时，由于专利战争，美国的航空业已经远远落后于欧洲航空业，以至于没有一架美国飞机，包括柯蒂斯的飞机，

能够作战。他有一架教练机，但仅此而已。因此，第一次世界大战，正如战争往往会做的那样，进一步推动了技术发展，但美国航空业已经远远落后。现在，他们在20年代和30年代再次赶上，但目前，专利战争摧毁了美国在战争中拥有具有竞争力的飞机的机会。

埃里克，非常感谢你今天加入美国历史讲述者节目。谢谢你，林赛。很高兴来到这里。我喜欢谈论它。这是我和历史学家劳伦斯·戈德斯通的谈话。他的书《鸟人：莱特兄弟、格伦·柯蒂斯和争夺天空控制权的战斗》现已上市。

来自Wondery，这是我们在美国历史讲述者节目中关于莱特兄弟系列的第四集也是最后一集。在我们下一季节目中，1847年，全世界都惊恐地看着一场无情的马铃薯枯萎病摧毁了爱尔兰。当英国政客拒绝提供足够的援助时，美国人收集食物以救济挨饿的爱尔兰人民，一位意志坚定的船长踏上了仁慈的使命。

如果你喜欢美国历史讲述者节目，你现在就可以通过加入Wondery应用程序或Apple Podcasts上的Wondery Plus来抢先收听并无广告收听所有剧集。Prime会员可以在亚马逊音乐上无广告收听。在你离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们关于你自己的信息。♪

美国历史讲述者节目由我，林赛·格雷厄姆，为Airship主持、编辑和执行制作。声音设计：莫莉·巴赫。音乐：林赛·格雷厄姆。尼尔·汤普森补充写作。本集由波莉·斯特赖克和阿里塔·罗赞斯基制作。我们的高级采访制作人是彼得·阿库尼。执行制作人：德西·布拉洛克。高级执行制作人：卡伦·普鲁斯。高级制作人：安迪·赫尔曼。执行制作人是珍妮·劳尔-贝克曼、玛莎·路易斯和埃琳·奥弗拉赫蒂，代表Wondery。

他是嘻哈界最大的大亨，他重新定义了名利和音乐产业的男人。第一位在好莱坞星光大道上获得殊荣的男性说唱歌手，肖恩·迪迪·康姆斯！

迪迪建立了一个帝国，过着大多数人只能梦想的生活。每个人都知道没有迪迪派对这样的派对，所以……是的，就是这样。但就在他的帝国迅速崛起的同时，它也轰然倒塌。今天，我宣布对肖恩·康姆斯提起三项指控的起诉书的解除封锁，指控他犯有敲诈勒索阴谋、性交易、州际运输卖淫罪。哦。

我起来了。我跌到了谷底，但我没有找借口。我感到恶心。我很抱歉。除非你穿着橙色囚服，否则这不是真的。现在是真的了。从他迅速崛起到他令人震惊的失宠，从法律到犯罪，这就是迪迪的兴衰。独家收听迪迪的兴衰，尽在Wondery Plus。