The Wright Brothers | Fliers or Liars | 2
40:28 Share

在我们探索塑造美国的成功与悲剧时，我们始终努力描绘出一幅生动而细致的过去景象。有了Wondery+，您可以以最纯粹的形式体验这种愿景。享受无广告剧集、抢先体验新剧集以及阐明历史背后人文故事的独家额外内容。加入Wondery+，在Wondery应用程序或Apple Podcasts上，通过全新的视角来看待美国历史。

想象一下，1903年12月8日下午晚些时候。你坐在华盛顿特区以南几英里外的冰冷波托马克河上的一艘住家船上。你是一名机械师和试飞员，你即将爬进一架名为“空中飞车”的实验飞行器的驾驶舱，这是你的老板、史密森尼学会的塞缪尔·兰利的心血结晶。

你之前在10月份尝试用它48英尺的翼展发射这架钢制框架的“鸟”，但当时它直接俯冲进了河里。所以今天，你希望你制造的引擎能够将空中飞车推进天空，载入史册。但不幸的是，风刮起来了。“老板，我不确定这风怎么样。”

“也许我们推迟一下会更安全。”“不，这么冷的天，如果我们再等下去，河可能完全结冰了。”“也许我们应该等到春天。”“没门。我已经在这个项目上花了四年时间和5万美元的公共资金，另外我还自己筹集了2万美元。投资者和公众想看到一些东西。”你看着岸边排着长队的人群，以及兰利邀请的记者、科学家和军官乘坐的船只。“所以现在是时候了吗？”

“是的。如果我们等到春天，资金就会完全枯竭了。我们现在必须飞。但你不是因为莱特兄弟才着急吧？”你和兰利都一直在关注莱特兄弟的成功，他们一直在北卡罗来纳州外滩的沙丘上试飞他们自制的滑翔机。“来自俄亥俄州的自行车制造商？他们确实有点运气，是的。但他们是业余爱好者。像你我这样的资金雄厚的科学家和工程师将引领潮流。”“好吧，教授。”

“启动引擎。”“好的，放手吧。”

空中飞车沿着60英尺长的弹射轨道滑行，但一旦它离开轨道，你就会感到它向后猛拉。你抬头看着黑暗的冬日天空，它翻了个身。突然一阵噪音和木头碎裂的声音。冰冷的河水把你淹没了。你穿着救生衣，但它被一块金属卡住了，下沉的机器正在把你拉到水下。

你扯掉救生衣，朝水面踢去，在缠绕的电线和木头中游泳，然后终于游到开阔的水域。你看到兰利的船在前面，开始向它游去。他伸出手拉你上船。

然后兰利用毯子盖住你颤抖的肩膀。你看到他脸上震惊和失望的表情。这是两个月内第二次机器惨败。你知道，如果你想与莱特兄弟竞争，你需要快速制造出一架更好的飞行器。

你无法总是预测到恶劣天气，因此在驾驶时能够看穿恶劣天气至关重要。米其林雨刮片采用先进技术，像米其林轮胎贴合道路一样贴合你的挡风玻璃，将水、雪和冰引导开来，以便你看得清楚。自信驾驶，安心呼吸。米其林雨刮性能，比以往任何时候都更清晰。今天就前往您当地的汽车配件零售商升级到米其林高级雨刮器。

他们说好莱坞是梦想成真之地。一个充满诱惑的城市，许多人蜂拥而至，以求致富、受人崇拜并赢得美国人的心。但当聚光灯熄灭时，名利和生命都可能在一瞬间消失。收听Wondery应用程序或您收听播客的任何地方的《好莱坞与犯罪：棉花俱乐部谋杀案》。来自Wondery，我是林赛·格雷厄姆，这是《美国历史讲述者》。我们的历史，你的故事。♪♪

在19世纪末，大胆的发明家们通过研制飞上天空的气球、风筝和滑翔机，在追求人类飞行方面取得了进展。但到了20世纪初，挑战变成了创造一种能够由飞行员在空中控制的自行推进的机器。

在北卡罗来纳州的基蒂霍克，威尔伯和奥维尔·莱特兄弟驾驶他们的滑翔机飞行的时间和距离比任何其他飞行员都要长，但他们试图将他们的飞行细节和飞行器保密。与此同时，在欧洲，其他发明家和冒险家正在发射他们自己的实验飞机，通常是在公众的视野下。

在美国的其他地方，史密森尼学会的塞缪尔·兰利制造的一架名为“空中飞车”的广为人知且资金雄厚的机器正在成为头条新闻。但在1903年，兰利的7万美元的空中飞车坠入波托马克河，差点将它的飞行员也带走。就在几天后，莱特兄弟将创造历史。这是我们关于莱特兄弟的三集系列剧的第2集。“飞行员还是骗子？”

到1903年初，威尔伯·莱特和他的弟弟奥维尔已经开始研制一架新的滑翔机，他们计划在同年晚些时候在基蒂霍克进行测试。但这将与他们在前三年在北卡罗来纳州外滩试飞的滑翔机不同。它将不是仅仅依靠风力来承载，而是将配备由汽油发动机驱动的螺旋桨。兄弟俩知道，如果成功，他们将成为第一个实现动力、重于空气的飞行的发明家。

但首先，他们需要一个强大而轻便的发动机。1903年1月，莱特兄弟开始联系汽车制造商，但没有一个制造商能够提供可以安装在滑翔机机翼上的发动机。然后他们得到了一些意外的帮助。

几年前，兄弟俩雇佣了来自伊利诺伊州的农场机械师查理·泰勒来帮助他们打理自行车店。当兄弟俩开始前往北卡罗来纳州进行滑翔机实验时，查理·泰勒留在代顿帮助莱特姐妹凯瑟琳经营自行车店。但凯瑟琳并不欣赏这种帮助。她认为泰勒是一个令人难以忍受的万事通，她会写信向她的兄弟们抱怨说，她称之为雇工的泰勒让她疲惫不堪。

但在莱特兄弟未能找到合适的发动机后，正是泰勒挺身而出，主动提出从零开始制造一台小型四缸发动机。利用兄弟俩在车间里收集的工具，包括钻床和金属车床，泰勒成功地制造了一台嘈杂、冒烟、重达150磅的汽油动力发动机，可以提供8马力的动力。

泰勒为莱特兄弟提供了一台发动机，但现在兄弟俩必须设计和制造对他们来说完全是新东西的东西——螺旋桨，它将像风扇一样旋转并将他们的滑翔机带入空中。

但制造螺旋桨的挑战却成为兄弟俩争吵的根源。查理·泰勒和莱特姐妹凯瑟琳目睹了奥维尔和威尔伯之间许多大声而激烈的争吵。凯瑟琳一度威胁她的兄弟们说：“如果你不停止争吵，我就离开家。”但兄弟俩坚持不懈，在研究船用螺旋桨并在代顿图书馆进行研究的同时，不断争吵。到1903年夏天，他们已经制造了两台由手工刨削的云杉木制成的8英尺长的螺旋桨。

这些螺旋桨将安装在滑翔机的机翼后面，并设计成朝相反的方向旋转，一个顺时针旋转，一个逆时针旋转，由发动机驱动的链条驱动。

兄弟俩越来越相信他们的发动机和螺旋桨会奏效。因此，在同一个夏天，当莱特兄弟的朋友和支持者奥克塔夫·谢努特邀请威尔伯向西方工程师协会发表演讲时，威尔伯选择不提及他们对动力滑翔机的研究。他想先确保它能工作，然后再告诉其他发明家，因为莱特兄弟知道他们并不是唯一致力于第一次动力飞行的人。

多年来，史密森尼学会的天体物理学家和工程师塞缪尔·兰利一直在实验动力滑翔机。到1903年，兰利和他的团队已经制造了一架大型的多翼机器，配备一台52马力的发动机，他称之为“空中飞车”。

1903年10月7日，兰利看着他的试飞员兼工程师查尔斯·曼利控制飞机，试图将空中飞车发射到华盛顿郊外波托马克河上空的天空中。不幸的是，这架机器立即坠入河中。两个月后的12月8日，曼利再次尝试，但结果相同。不过，这次曼利差点淹死在残骸中，兰利因其代价高昂的失败而受到媒体的嘲笑。

那时，莱特兄弟回到了基蒂霍克。他们整个秋天都在努力解决新机器的问题，但遭遇了挫折。发动机一直发生故障，奥维尔一度不得不返回代顿去取更多零件。当他得知兰利的最新坠机事件时，他正在返回基蒂霍克的途中。

但威尔伯和奥维尔并没有加入嘲笑兰利的行列，而是为他们的竞争对手辩护，称赞兰利的道德勇气以及他对航空事业的进步和对他们自己工作的贡献。兰利三年后去世，死于失败的耻辱，而威尔伯则谴责媒体对其进行的羞辱性待遇。

也许是为了避免自己受到媒体的虐待，莱特兄弟继续在基蒂霍克郊外的偏远沙丘上进行试飞，远离那些新闻报道嘲笑兰利的记者和摄影师。但他们确实想要他们成功的证据。因此，他们购买了一台最先进的相机，该相机可以在5×7英寸的玻璃板上捕捉图像，并将其带到基蒂霍克，以便拍摄他们的试飞照片。

到12月中旬，经过10月份的风暴和11月份的降雪，他们终于准备好发射他们的新型“飞行者”了。它重600磅，是他们在1900年测试的滑翔机的十倍多。但和往年一样，他们仍然计划将其拖到被称为“魔鬼山”的高沙丘顶部。但他们自己无法携带沉重的滑翔机。因此，他们请求了来自魔鬼山救生站的三名救生员的帮助。

想象一下，1903年12月17日上午10点。基蒂霍克上空是一个寒冷的早晨，你和魔鬼山救生站的另外两名男子刚刚帮助莱特兄弟将他们600磅重的滑翔机搬上了大坡。现在你闲逛着，渴望看到他们试飞。奥维尔走近你。“感谢你们的帮助。我们终于让新发动机工作了。我们抛硬币决定，我先飞，但我们需要有人拍照。”

“嗯，这并不像听起来那么难。让我来教你。”

奥维尔带你来到相机前，这是一个皮革包裹的盒子，放在发射轨道尽头附近的一个木制三脚架上。“现在，这台相机的工作原理是捕捉玻璃幻灯片上的图像，这些幻灯片安装在后面的这里。”“我该怎么做？”“很简单。当我升空时，你只需要挤压这里的灯泡。灯泡会发出脉冲空气，打开快门一秒钟，图像就会被捕捉到玻璃板上。”“就这些？”“是的，只需挤压灯泡。”

“一切都设置好了，并且对准了正确的方向。只要等到我离开发射轨道并获得一定的高度。”你仔细检查了一下装置，决定试一试。“嗯，看起来很简单。我想我准备好了。”你从奥维尔那里接过灯泡，看着他走到发射轨道的顶部。你很高兴能帮助兄弟俩度过这可能是历史上重要时刻的时刻，但你也很紧张。你不了解这台相机，希望自己不会错过拍摄机会。你看着兄弟俩启动发动机并握手。

奥维尔做了一些调整，然后爬上去，平躺在下机翼上。然后他对你大喊：“准备好了吗？我就要松开系绳了。”“是的，我准备好了。”瞬间，奥维尔沿着轨道滑行，而威尔伯则在他旁边跑着。这既令人兴奋又令人恐惧，因为奥维尔突然飞上了天空。这时，你想起了要挤压快门螺栓。你只希望自己没有太迟。

1903年12月17日上午10点35分，在北卡罗来纳州的基蒂霍克，奥维尔·莱特拉动了一根绳子，将名为“飞行者”的机器从60英尺长的发射轨道上释放下来。威尔伯抓住机翼的一端，在他弟弟旁边跑着，保持机器稳定，因为它滑入强烈的逆风中。

当奥维尔到达轨道的尽头时，他拉动方向舵，机器升空了。它上升，然后下降，上升，然后再次下降，然后一个机翼撞到沙地上，它重重地着陆了。他们请来拍照的救生员约翰·丹尼尔斯和他的同伴一起欢呼鼓掌。奥维尔只飞行了120英尺，但这12秒的旅程将成为历史上第一次受控动力飞行。

之后，奥维尔冲到丹尼尔斯身边，问他是否拍到了照片。丹尼尔斯太兴奋了，他说他不确定，玻璃板要等到兄弟俩几周后回到代顿的暗房才能冲洗出来。

为了确保他们捕捉到他们成就的证据，奥维尔再次装上相机，兄弟俩又进行了三次飞行，这次他们自己操作相机。威尔伯进行了当天最长的一次飞行，在59秒内飞行了852英尺。

有一次，救生员约翰·丹尼尔斯正在帮助将飞机拖回山上进行另一次飞行，这时一阵风吹来，将他和他乘坐的飞机抛了出去。丹尼尔斯被卷入机器中，但逃脱时没有严重受伤。奥维尔在当晚的日记中写道，他的逃脱是奇迹般的，因为他当时在发动机和链条中。但对于丹尼尔斯来说，他后来吹嘘说自己幸免于世界上第一次飞机坠毁。然而，“飞行者”被毁了，再也不会起飞了。

当天结束时，奥维尔和威尔伯步行四英里到基蒂霍克气象站，向他们的父亲发送电报。用简短的语言写道：“成功。周四进行了四次飞行。通知了媒体。圣诞节回家。”在代顿的家中，莱特主教收到了他儿子的电报，并将其展示给他的女儿凯瑟琳。他们非常兴奋，赶紧向奥克塔夫·谢努特发送了他们自己的电报。

与此同时，弗吉尼亚州诺福克的一名电报员截获了莱特兄弟的电报，并将其转交给当地报纸《弗吉尼亚先驱报》的一位记者朋友。第二天，一篇头条新闻出现在标题下，标题宣布：“飞行器在基蒂霍克的沙丘和巨浪上，顶着强风飞行了三英里。”

然后，这个故事被美联社报道，并出现在全国数十家报纸上，尽管它充满了不准确之处，这激怒了莱特兄弟。但尽管记者们编造了事实，但故事的第一行却是真实的。不用气球就能进行空中航行的难题终于解决了。

在他们取得成就后，莱特兄弟于12月底返回俄亥俄州。他们希望能够看到他们拍摄的照片，但他们发现家里的水管冻住了，这使得他们无法冲洗玻璃板底片。当他们终于在1月初能够打印照片时，他们发现他们自己拍摄的图像模糊不清，但救生员约翰·丹尼尔斯拍摄的照片却很完美。但他们决定不立即与媒体或公众分享。

相反，1904年1月6日，莱特兄弟发布了一份新闻稿，以反驳他们在所谓的“几乎每个细节都不准确的虚构故事”中报道的许多不准确之处。在他们的新闻稿中，兄弟俩描述了12月17日发生的事件，但也声明：“……我们目前还不准备公布任何图片或机器的详细描述。”

兄弟俩在从北卡罗来纳州回家的长途火车旅程中讨论了是否分享细节的问题。他们计算出，多年来，他们在建造飞行器和前往基蒂霍克旅行方面大约花费了1000美元。但自行车店一直在苦苦挣扎。他们想把他们的飞行爱好变成一项事业，并为他们的发明找到买家。但要做到这一点，他们需要更频繁地飞行，停止为了飞行而远行，并制造更强大、更可靠的飞机。

他们的经济未来、他们的声誉以及飞行的未来都岌岌可危。

嗨，我是林赛·格雷厄姆，《Wondery节目美国丑闻》的主持人。我们揭露了美国历史上一些最大的争议。总统谎言、环境灾难、公司欺诈。在我们最新的系列剧中，美国宇航局启动了雄心勃勃的计划，以其首个可重复使用的飞行器——航天飞机——来重塑太空探索。1985年，他们宣布将教师克里斯塔·麦考利夫送入太空，乘坐“挑战者”号航天飞机，还有其他六名宇航员，但在发射后不到两分钟……

“挑战者”号爆炸了。在悲剧发生后，调查人员发现美国宇航局及其承包商的一系列可预防的失误导致了这场灾难。收听Wondery应用程序或您收听播客的任何地方的《美国丑闻》。享受无广告剧集，抢先体验新剧集，仅在Wondery+上。您可以在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上加入Wondery Plus。立即开始免费试用。

女士们先生们，男孩女孩们，大家好。格林奇又回来了，要再次毁掉你们的圣诞节，带来《格林奇假日播客》。在去年之后，他学到了一些关于主持人的东西，他准备对圣诞节的欢乐大发牢骚，像在炉火上烤栗子一样烤他的名流嘉宾。

你可以和全家一起收听，像乔恩·哈姆、布里塔尼·布罗斯基和丹尼·德维托这样的客串明星试图说服这个卑鄙的老格林奇，这个令人难以忍受的节日有很多值得喜爱的地方。但这还不是全部。有人偷走了胡子镇所有孩子写给圣诞老人的信，每个人都认为格林奇是罪魁祸首。这是一个真正的胡子镇悬疑故事。辛迪·卢和麦克斯能帮助格林奇洗清罪名吗？拿起你的热可可和舒适的拖鞋来找出答案。

收听Wondery应用程序或您收听播客的任何地方的《格林奇假日播客》。通过在Wondery应用程序、Spotify或Apple Podcasts上加入Wondery Plus，解锁每周圣诞节神秘奖励内容并收听每个无广告剧集。

1904年初，在基蒂霍克成功飞行几周后，威尔伯和奥维尔·莱特兄弟开始建造一架新的飞机，他们称之为“飞行者II”。他们再次转向他们的自行车店经理查理·泰勒，让他为他们制造一台新的发动机。

兄弟俩希望新飞机比他们留在基蒂霍克的原型机更重、更结实、更强大。查理·泰勒后来表示，兄弟俩总是在考虑接下来要做什么。他们没有花太多时间担心过去。现在，正如威尔伯后来所说，他们在1904年走到了十字路口。

多年来，他们将时间分配在经营自行车店和建造和测试飞行器之间。但兄弟俩决定是时候将自行车店的日常管理交给查理·泰勒了。他们还聘请了一名律师来帮助他们申请专利，以保护他们的投资。这位律师建议莱特兄弟不要在专利获得批准之前向媒体或任何潜在的竞争对手公开讨论他们的飞行器。

这给莱特兄弟与他们的朋友和导师奥克塔夫·谢努特的关系带来了压力，谢努特鼓励兄弟俩进行公开演示和演讲，并撰写关于他们成功的文章。但莱特兄弟已经决定在获得专利之前将他们的机器保密。兄弟俩还决定停止前往北卡罗来纳州。随着他们的机器及其发动机动力螺旋桨的成功，他们认为他们不再需要基蒂霍克的沙坡和狂风了。

相反，他们开始寻找一个更靠近家园的平坦、开阔的测试场地，并很快选择了一个距离代顿东北部不到10英里的100英亩的牛牧场。这个名为霍夫曼草原的牧场属于代顿第四国民银行的总裁托伦斯·霍夫曼。他同意让莱特兄弟免费使用他的牧场，只要他们在飞行时将他的牛和马移到相邻的牧场。但霍夫曼对这些飞行实验表示怀疑，他告诉附近的一位农民：“他们是傻瓜。”

起初看起来像是一个理想的地点，确实出现了一些问题。威尔伯和奥维尔很快发现霍夫曼草原到处都是土拨鼠洞。因此，在1904年春天，兄弟俩花了几个小时在田野里用铲子和镰刀踩踏土拨鼠土堆，然后在该房产上建造了一个棚屋。到5月份，他们终于拥有了一条平坦的跑道，并准备开始飞行。

他们发现飞机在刮风的日子里起飞得相当好，但他们想开发一种发射系统，正如威尔伯所说，“让我们摆脱对风的依赖”。他们的解决方案是建造一条250英尺长的发射轨道，并在末端设置一个小唇缘，旨在提供推力并帮助机器升空。然而，到1904年仲夏，他们仍然只能进行短途飞行，距离地面只有几英尺。

威尔伯后来表示，他们有点生疏了。观察这些尝试的查理·泰勒确信兄弟俩无所畏惧，但也鲁莽。在他观看的每一次飞行中，泰勒都想知道这是否将是他们最后一次飞行。但其他观察者对飞行本身的印象不如对兄弟俩耐心坚持、对最终成功的平静信念以及他们对彼此的相互考虑的印象深刻。

写下这些话的当地高中老师还说，兄弟俩总是轮流，他觉得他们越来越接近持续飞行。现在威尔伯和奥维尔在离家更近的地方飞行，他们的父亲米尔顿和姐姐凯瑟琳开始扮演更大的角色，他们经常来到霍夫曼草原观看兄弟俩的行动。想象一下，1904年8月24日。

今天，你和你的父亲一起前往你兄弟们一直在测试他们最新飞行器的田野。你与一群观众站在一起，其中包括一些报纸记者，看着你的兄弟们摆弄他们称之为“飞行者2”的飞机。

你的父亲走开去和他的教会成员说话，这时你注意到你旁边的人正在一个小记事本上做笔记。“打扰一下，你是记者吗？”“是的，我是《代顿日报》的执行编辑。”“你是订户吗？”“不，事实上，我们家更喜欢《代顿每日新闻》。但你为什么来这里？”“我每周在附近的一所学校教两次写作课，我通常下课后会来这里观看。”“哦，我也是老师。我在斯蒂尔高中教拉丁语和英语。”“哦，那是一所好学校。那么，你为什么来这里呢？”

你决定不透露你与莱特兄弟有亲属关系。“哦，只是好奇而已，我想。”“是的，自从去年新闻传出以来，我就一直在听说莱特兄弟的事。”“是的，他们在北卡罗来纳州非常成功。”“今年夏天就不太成功了，恐怕。”“飞行者2”的发动机轰鸣起来，你注意到你的兄弟威尔伯正在起飞。你和报社记者都看着“飞行者2”沿着跑道加速并发射，但只飞离地面约8英尺。

在飞行十码后，威尔伯重重地着陆，溅起一片泥土和草。“嗯，我想他们还在解决问题，”报社记者笑着说。“是的，我为他们感到难过。他们似乎是体面的年轻人，而且他们很坚持。这一点我承认，但是……”

“但是我很惊讶他们每天都来这里，在这个荒谬的机器上浪费时间。”“为什么它是荒谬的？”“你知道，你们媒体总是，总是嘲笑或忽视我的兄弟。”“啊，所以你是他们的姐姐。”“是的，我很自豪能成为他们的姐姐。因为你会看到的，总有一天他们会让你收回你的话。”“听着，小姐，我很乐意被证明是错的，但我听说英国和法国正在取得很大的进展。相比之下，很明显你的兄弟们只是业余爱好者。他们是业余的。”

你正要再抗议一些，但这时你看到你的兄弟奥维尔正在驾驶这架机器。他飞速冲下跑道，升入空中，这太美了。你得意地朝记者笑了笑，直到一阵突如其来的狂风吹来，你看到奥维尔努力保持控制。你脸色骤变，意识到他要坠毁了。莱特兄弟在霍夫曼草原的早期飞行中，许多飞行只是短途飞行，几乎没有离开地面。

但在8月13日，威尔伯终于飞行了1000英尺的距离，这是兄弟俩到目前为止最长的一次飞行。但11天后，奥维尔被一阵风吹到，以每小时30英里的速度坠毁，当时他的姐姐凯瑟琳正在观看。他伤痕累累，受到了严重的震动，一个月都不能飞行。莱特兄弟曾希望他们的新发动机足够强大，可以在没有基蒂霍克稳定风力的帮助下飞行，但他们无法获得所需的动力。

0 他们知道他们必须想出其他办法来获得足够的高度和速度才能真正飞行。因此，他们想出了一个巧妙的解决方案