The Wright Brothers | The Art of the Bird | 1
39:50 Share

嘿，历史爱好者们，如果您对我们在《美国历史讲述者》中挖掘的引人入胜的故事仍意犹未尽，那么您一定会喜欢Wondery Plus带来的独家体验。通过无广告剧集、抢先体验新剧集以及让历史栩栩如生的额外内容，更深入地探索过去。加入Wondery应用程序或Apple Podcasts上的Wondery Plus，踏上穿越美国最关键时刻的无与伦比的旅程。

想象一下，1899年8月一个微风习习的下午，你站在俄亥俄州代顿郊外的一片田野里。你是一位自行车制造商，但今天你把自行车留在车间里，去检验你痴迷的一个理论。你和你的兄弟要放风筝，但不是普通的风筝。这是一个滑翔机的原型，你梦想有一天能亲自驾驶它飞行。

当你在地面上组装材料时，你注意到几个男孩聚集在一起观看。你朝他们点点头。嘿，孩子们，请到那边去，别挡道。我和我兄弟在工作。你弟弟奥维尔友好地向他们挥挥手。我的意思是，你们可以看，但不要进入场地。我们不想让任何人受伤。

你完成了大型风筝的组装，它由两个长5英尺、宽18英寸的长方形机翼组成，彼此叠加。它们由垂直支柱隔开，所有部件都用金属丝固定在一起。奥维尔看着你寻求指示，你递给他一段绳子。好了，让我们把这些绳子系在每个机翼的末端。好吗？只要确保另一端系紧即可。我们要控制风筝的运动。所有这些线都需要绷紧。

绳子固定好后，你手里握着一根木制操纵杆，而你兄弟拿着另一根。好了，准备好了吗？准备好了。你们各自举起风筝的一端，把它举到空中，直到微风抓住它。瞬间，它就升到了20英尺高空，然后是30英尺。你不敢肯定它会这么容易飞起来，但现在你惊奇地看到它神奇地在风中舞蹈。看起来它工作正常。慢慢放线。让我们飞得更高一点。哦，它真漂亮。

你感到一阵兴奋。你离解决困扰和激励人类已久的问题又近了一步。如何像鸟一样翱翔。你只希望你的父亲和你的姐姐凯瑟琳能看到这一幕。好了，我要试试转弯。但突然，其中一根绳子松弛过多，滑翔机开始俯冲。拉，拉，拉。我控制不住它了。小心，孩子们！滑翔机正朝孩子们飞去，孩子们四散躲避，以免被撞到。

你看着你的原型机撞到地上，摔成碎片。该死的。你愤怒地把操纵杆扔在地上。然后你转向你的兄弟，他咯咯地笑着。哦，有什么好笑的？好吧，我们知道了不该做什么。你感到怒气消退，心情轻松了一些。欣赏你兄弟的乐观态度是不可能的。好吧，我想我们确实知道了。回到绘图板，是吗？

当附近的男孩们嘲笑你时，奥维尔收集起破碎的风筝碎片。你知道，下次，让我们把滑翔机造大三倍。我的意思是，总有一天我们要乘坐这东西，对吧？是的，没错。你知道你和你的兄弟怀揣着同样的崇高梦想。建造一架能把人送上天空的飞行器。尽管坠毁了，但今天的测试感觉是朝着这个方向迈出的有希望的一步。

格林奇又回来了，要再次毁掉你的圣诞节，带来《格林奇假日播客》。听着他的名流嘉宾试图说服格林奇，圣诞节还有更多值得爱的东西。在Wondery应用程序或你收听播客的任何地方关注《格林奇假日播客》。成年人，在Wondery Plus独家享受《格林奇假日播客》的额外内容。

♪♪

在我们的节目中，我们将带您了解塑造美国和美国人的事件、时代和人物。我们的价值观、我们的奋斗和我们的梦想。我们将让您置身于历史创造过程中普通人的处境。我们将向您展示当时的事件如何影响他们、他们的家人以及现在对您的影响。

在19世纪90年代中期，威尔伯和奥维尔·莱特兄弟开始在俄亥俄州代顿他们自行车店上面的工作室里建造一架小型滑翔机。这两位牧师的虔诚儿子天生就对科学和机械感兴趣。在对蓬勃发展的航空领域产生兴趣后，这两位自学成才的兄弟决定致力于威尔伯所说的“飞行问题”。

因此，在1900年秋季，莱特兄弟前往北卡罗来纳州外滩偏远多风的沙丘，开始测试他们的第一架全尺寸滑翔机，这架滑翔机足够大，可以让人驾驶。在接下来的三年里，他们将回到基蒂霍克小镇，测试和调整他们的飞行器，决心成功完成第一次动力控制的飞机飞行。

但莱特兄弟不仅仅是想成为第一个飞行的人，他们还对自己的发明和自己怀有雄心勃勃的愿景。尽管媒体和科学界最初对此不感兴趣和持怀疑态度，但威尔伯和奥维尔希望建立一个商业帝国，吸引全世界的注意力，并证明航空是美国的未来。这是我们关于莱特兄弟的三集系列剧《鸟的艺术》的第一集。

1884年，米尔顿·莱特主教和他的妻子苏珊带着他们的三个年幼的孩子威尔伯、奥维尔和凯瑟琳，住进了俄亥俄州代顿的一栋简朴的房子里。他们的两个大儿子劳伦和罗伊克林已经搬出了家。虽然多年来，由于米尔顿作为联合弟兄教会的巡回牧师的工作，全家一直在城镇之间搬迁，但现在，莱特的两个大儿子已经独立了，其余的家人期待着在代顿安定下来。

13岁的奥维尔和17岁的威尔伯在附近被称为威伦诺夫或主教的儿子。莱特兄弟和他们10岁的妹妹凯瑟琳一起，在一个纪律严明、宗教氛围浓厚的家庭中长大。虽然没有电也没有室内管道，饭菜是在木炉上烹制的，但莱特家的房子里有很多书籍和玩具供孩子们玩耍。

奥维尔后来表示，他和威尔伯很幸运地在这样一个家庭环境中长大，在那里总是受到很大的鼓励去追求智力上的兴趣，去研究任何引起我们好奇的东西。到10岁时，奥维尔已经开始制作玩具风筝，有时还会卖给同学们。当他们的父亲带回家一个橡皮筋动力玩具直升机时，孩子们玩到把它弄坏，然后想办法自己做一个替代品。

奥维尔温柔而害羞，但也以在学校捣乱而闻名。威尔伯更外向、更擅长运动，而且学业上更有天赋，高中时有人谈到送他去耶鲁大学。但在1886年，在玩冰球时，另一个男孩用冰球棍打中了威尔伯的脸，打掉了他的门牙。这次事故后，威尔伯卧床不起，情绪低落，学业也荒废了。

那时，他们的母亲苏珊患上了肺结核，需要不断的照顾。苏珊·莱特是这个家庭的智囊。她的父亲是一位马车制造商，小时候她在他的车间里花了许多时间学习使用他的工具。在她生病之前，她为孩子们制作雪橇和玩具，正是从她那里，威尔伯和奥维尔继承了他们对机械的天赋。他们都喜欢动手制作东西，他们的母亲也鼓励他们这样做。

1889年，在当地一家印刷厂做过暑期工后，18岁的奥维尔离开了高中，在家后面的一间马车房里开办了自己的印刷业务。但那年夏天，苏珊·莱特死于疾病。她只有58岁，全家人都很悲痛。

母亲去世后，威尔伯加入了奥维尔的印刷业务，他们一起开始出版一份周报《西区新闻》。它获得了少量利润，并在1890年成为日报《晚报》。但四个月后，他们关闭了《晚报》，专注于他们更有利可图的印刷业务。

到他们二十出头的时候，很明显，莱特兄弟已经像他们的父亲曾经说过的，像双胞胎一样形影不离了。他们都演奏音乐，喜欢烹饪，都不喝酒也不吸烟。两人对女性都非常害羞，似乎都没有结婚的兴趣。威尔伯曾经说过他没有时间娶妻，但他们和他们的姐姐凯瑟琳仍然很亲近，凯瑟琳对这两个兄弟影响很深，尤其是在他们的母亲去世后。

凯瑟琳比她那些不善交际的兄弟们更外向，很快就成为唯一一个上大学的家庭成员，计划成为一名教师。

奥维尔和威尔伯对他们的小型商业印刷业务感到满意，但在1892年，一个名为“美国自行车手”的巡回自行车展览会停留在代顿，激励威尔伯尝试新的事物。他决定开设莱特自行车公司，在那里销售和修理自行车。奥维尔对他兄弟的新事业很感兴趣，并请一位家庭朋友经营印刷公司，而他自己则加入了威尔伯的新店。

兄弟俩很快就扩大了他们的业务，开始自己制造自行车，每辆售价65美元，相当于今天的2400美元左右。在他们的空闲时间里，他们开始探索对滑翔机和风筝由来已久的兴趣。到1896年夏天，由于自行车店盈利，勤劳的兄弟俩开始将更多的时间投入到他们日益增长的航空兴趣中。

威尔伯尤其对鸟类和飞行的科学产生了近乎痴迷的好奇心，他不断阅读这方面的资料。但那年夏天，奥维尔患上了伤寒，医生说他们无能为力，奥维尔可能会死。这吓坏了威尔伯，他无数次地守在生病的弟弟身边。想象一下，1896年9月下旬一个凉爽的下午，你正骑着你亲手制造的自行车，骑在你兄弟旁边。

他警惕地望着你，你慢慢地沿着沿着迈阿密河的道路骑行。现在，你确定你准备好了吗？我不想让你过度劳累。当然。我的意思是，如果我不得不整天待在那个闷热的房间里，我会爆炸的。

六个星期来，你一直待在俄亥俄州代顿霍桑街的卧室里，患有严重的伤寒，时而清醒时而昏迷。你的兄弟和姐姐照顾你，在你体温有时飙升到105度时给你读书。但现在你终于康复了，很高兴能离开家。好吧，医生确实说过新鲜空气对你有好处。虽然我想知道你是否只是想让我少给你读莉莲·达尔的坠机事故。

你笑了，因为最近你兄弟一直痴迷于关于德国发明家亚瑟·利连塔尔的消息，他驾驶实验滑翔机飞行时坠毁身亡。不，我真的很感激你对我的所有关心。

即使在我神志不清的时候，我也感觉自己接受了关于“鸟的艺术”的教育。啊，好吧，你毕竟一直在听。好吧，你知道，他们说他临终遗言是，“必须做出牺牲”。我想他们确实做出了牺牲。我不知道。听起来像是有人编造的。但他是一位先驱，不是吗？是的，设计了十几架滑翔机。我的意思是，他对飞行力学的理解，他对机翼的发展，远远超过其他人。那个人无所畏惧。

突然，你兄弟停了下来，他看着你左边的天空。怎么了？但他没有回答。你停下来，朝同一个方向看去，那里有一只秃鹰在盘旋。他只是下了自行车，走到你身边，看起来很严肃。好吧，听着，我一直在思考。我知道。不，说真的，我有一个主意。

“我认为我们应该从利连塔尔停下的地方继续。”“什么，把滑翔机撞到地上？”“不。利连塔尔坠毁了很多次，但都活了下来。他只是这次运气不好。看，看那只秃鹰。他知道如何上升，如何漂浮，如何利用风。”

“这就是我们应该做的。”“你想让我们做什么？关掉自行车店去研究鸟类？”“不，我们当然不能关店。我们需要收入来支付我们的实验费用。”“实验？”“是的。建造我们自己的滑翔机。比利连塔尔的更好。”“你是认真的，对吧？”“我是认真的。就像利连塔尔说的那样，仅仅想像鸟一样飞翔是不够的。我们需要了解飞行的难题。我们将研究人类如何像鸟类一样飞行，在控制之下，与风合作，而不是对抗风。”

这就是飞行的艺术。你看着你兄弟，你很久没见过他这么精力充沛了。你和他一样对飞行的可能性着迷。你知道他足够聪明，可以做到任何他想做的事情。显然，他已经下定决心要这样做。好吧，我的意思是，如果你愿意，我也愿意。我们是团队，对吧？让我们希望这不会杀死我们中的一个。

你兴奋地咧嘴一笑，但你知道飞行是一件危险的事情，许多人为了让他们的实验机器保持在空中而丧生。但你相信，凭借你们的机械知识和你们兄弟的数字和理论技巧，你们可以在别人失败的地方取得成功。1896年夏天，奥维尔与伤寒作斗争时，威尔伯坐在他身边，给他读关于鸟类、实验滑翔机和德国创新者奥托·利连塔尔的资料。

莱特兄弟小时候都对飞行器表现出兴趣，但在19世纪90年代后期，威尔伯重燃的好奇心和热情感染了他们两人。

当时，汽油动力汽车已经开始出现在代顿的土路上，奥维尔最初想尝试自己制造汽车，但威尔伯说服他应该改而制造滑翔机。到1898年，他们的自行车店已经成功，每年收入3000美元，这给了他们开始试验自制飞行器的资金。

奥维尔和威尔伯没有受过训练，没有资金，也没有真正的专业知识，但他们全身心地投入到对鸟类和其他飞行爱好者作品的研究中。

为了获得更多信息，1899年5月，威尔伯坐下来给华盛顿的史密森学会写了一封信。莱特兄弟熟悉史密森学会秘书长塞缪尔·兰利进行的飞行实验，在信中，威尔伯解释说，自从我还是个孩子以来，我就对机械和人类飞行的难题感兴趣。他接着说，他正要开始对这一课题进行系统的研究，并询问史密森学会是否发表过任何论文。

他宣称他相信人类飞行是可能的和可行的，并且还坚持认为他是一位爱好者，而不是一个怪人。当时，世界各地的工程师和冒险家一直在追求各种各样的方案来到达天空。最早成功的飞行员是乘坐热气球，这被称为比空气轻的机器。他们需要风才能将他们从A点带到B点，但莱特兄弟更感兴趣的是被称为比空气重的机器的滑翔机。

最著名的滑翔机测试是由德国人奥托·利连塔尔进行的，他于1896年丧生。在美国，这一领域得到了芝加哥工程师奥克塔夫·沙努特著作和机翼设计的推动，以及塞缪尔·兰利的推动，塞缪尔·兰利在19世纪90年代成功地驾驶无人驾驶的蒸汽动力滑翔机飞行，并开始致力于研制能够载人的动力滑翔机。

这也是莱特兄弟的目标。一架受控的、动力驱动的、比空气重的滑翔机。

史密森学会回复了威尔伯的请求，列出了一份书籍清单，并附上了一些关于航空的小册子，兄弟俩如饥似渴地阅读了这些小册子。威尔伯发展了一种他称之为“机翼扭曲”的理论，他认为这是控制飞行的关键。他曾经用一个空纸板箱向他的兄弟和姐姐解释过。如果他扭曲盒子的一端，另一端就会向相反的方向扭曲。这类似于鸟类抬起一侧机翼的一端以向相反方向转弯的方式。

威尔伯认为，为了使滑翔机以这种方式扭曲，它的机翼应该是灵活的，而不是刚性的。

为了开始检验这一理论，1899年，兄弟俩在他们自行车店上面的工作室里制作了他们的第一架滑翔机。它由两个5英尺长的机翼组成，相隔18英寸。他们连接了四根绳子，每端两根，用来控制机翼，类似于木偶戏演员控制木偶的方式。在当年夏天成功地在一个田野里测试了滑翔机后，兄弟俩决定建造一架更大的飞行器，一架可以载人的飞行器。

然后在1900年5月，威尔伯写信给一位航空先驱，法国裔美国工程师和飞行爱好者奥克塔夫·沙努特，

沙努特于1838年移居美国，是一位受人尊敬的土木工程师，他帮助设计和建造了桥梁和铁路，以及美国在芝加哥和堪萨斯城的两个最大的牲畜场。退休后，他对航空产生了兴趣。1894年，沙努特出版了一本有影响力的书《飞行器的发展》，威尔伯在奥维尔从伤寒中恢复期间给他读过这本书。

现在，威尔伯写信给沙努特，征求他和他兄弟奥维尔应该在哪里驾驶他们的新滑翔机的建议，他知道他们需要一个有稳定风的地方来测试机器和他们的理论。根据沙努特的建议和美国气象局的信息，他们选择了一个距离他们在代顿的家700英里的偏僻地点。到目前为止，他们的兴趣和实验大多是理论上的，但他们知道，为了让他们的滑翔机升空，他们必须冒难以置信的风险。

《美国历史讲述者》由Acorns赞助。每年年初，你们许多人都会设定目标，例如减肥或保持健康。我也有这些目标，但它们很难实现。我们每天都必须做出正确的选择，通常每天要做出几次正确的选择。如果你能按下按钮，自动减少一些卡路里或收缩一些肌肉，那就容易多了。但是你不能。不。

不是你的身体，而是你的钱，你可以。如果你对2025年的财务目标有规划，Acorns可以让你轻松地开始自动储蓄和投资，这样你的钱就有机会为你、你的孩子和你的退休生活增长。你不需要成为专家。

Acorns将推荐适合你和你财务目标的多元化投资组合。你不需要富有。Acorns让你可以用你现在闲置的钱进行投资。你可以从5美元甚至你零散的零钱开始。访问acorns.com/tellers或下载Acorns应用程序，开始为你的未来储蓄和投资。

付费非客户认可。补偿激励积极推广Acorns。提供2级补偿。投资有风险。Acorns Advisors LLC和SEC注册投资顾问。在acorns.com/tellers查看重要披露信息。

每天早晨都是一个新的机会，一个重新开始的机会。来自NPR的Up First让每个早晨都成为学习和理解的机会。选择每天早晨与Up First一起加入世界，这是一个播客，它会在15分钟或更短的时间内向你提供全球和街区发生的一切。通过订阅你收听播客的任何地方，开始你的一天，了解信息并焕然一新。

到1900年夏天，威尔伯和奥维尔·莱特兄弟准备开始测试他们在俄亥俄州代顿的工作室里制造的全尺寸滑翔机。他们需要一个开阔的测试场地，那里有稳定的风，没有雨，理想情况下，应该是一个沙质的地方来缓冲任何坠机事故。根据这些标准，土木工程师奥克塔夫·沙努特建议他们考虑佛罗里达州、加利福尼亚州、南卡罗来纳州或佐治亚州。

然后威尔伯收到了一封来自美国气象局的信，其中包含来自全国100多个气象站的月度风速数据。一个地点脱颖而出，那就是北卡罗来纳州的基蒂霍克。

威尔伯写信给基蒂霍克的气象站，并在1900年8月收到该镇前邮政局长、一位名叫威廉·泰特的渔民的回复。在信中，泰特描述了北卡罗来纳州狭窄的屏障岛（被称为外滩）北端沙丘和稳定的风。然后泰特建议兄弟俩来这里参观，并主动提供服务，写道：“我很乐意尽我所能为你们的方便提供帮助。”

在泰特的提议的鼓励下，莱特兄弟完成了滑翔机的制作，然后小心地将其拆开，装进板条箱里。他们决定威尔伯将在9月初前往基蒂霍克建立营地和测试区域，奥维尔将在几周后跟来。威尔伯当时33岁，奥维尔29岁，兄弟俩离家最远的地方是七年前去芝加哥参加世界博览会。

基蒂霍克远得多，而且不会是一趟轻松的旅程。威尔伯前往弗吉尼亚州诺福克的火车旅程花了24个小时。从那里，又花了一天时间到达北卡罗来纳州伊丽莎白城。当他错过每周一次前往外滩的邮船时，他被迫又花了四天时间寻找能够将他和他装箱的滑翔机运送到基蒂霍克最后40英里的渡船。

绝望之下，威尔伯最终雇用了一位拥有肮脏且老鼠成灾的帆船的人。他们于9月11日下午离开海岸，但在航行几小时后，他们遭遇了猛烈的风暴，风暴撕裂了帆，并威胁到漏水的船只。当风暴在午夜左右最终平息时，他们抛锚并在船上睡觉。威尔伯在第二天晚上到达基蒂霍克，他感到欣慰的是，至少他的滑翔机没有落入海中。

当他的兄弟奥维尔两周后到达基蒂霍克时，威尔伯已经结识了一位新朋友，威廉·比尔·泰特，这位渔民和前邮政局长鼓励他们来这里。他帮助威尔伯建立了他的临时营地，他们一起开始组装莱特的滑翔机。

基蒂霍克只有50个小房子，大部分都被渔民和他们的家人居住，莱特的飞行器的出现立刻引起了人们的好奇。兄弟俩自己也很好奇。当地人观察到，他们通常穿着好像要去教堂一样，经常互相争吵，但对陌生人却很少说话。他们还不知疲倦地工作，组装他们奇特而复杂的机器。

他们睡在帐篷里，有时在寒冷的风吹拂下瑟瑟发抖地盖着毯子。当风太大而无法飞行时，他们观察许多岸鸟并做笔记。

到10月初，莱特兄弟的全尺寸滑翔机终于组装完毕，准备进行测试。它由两个相同的机翼组成，每个机翼17英尺乘5英尺，每个机翼都包裹着白色缎面织物，并安装在用金属丝固定在一起的木制框架上。他们称之为升降机的扁平舵面突出在前面，设计用于控制上下运动。滑翔机没有尾翼，重约50磅。

兄弟俩首先将他们的机器作为风筝进行测试，抓住它并用地面上的绳索操纵它，这与威尔伯前一年在代顿驾驶第一架小型滑翔机的方式类似。但在基蒂霍克，每小时15到20英里的稳定风，有时阵风高达30英里，使得很难防止滑翔机飞走。事实上，有一天，一阵突然的阵风将滑翔机翻倒在地，并将奥维尔抛出20英尺。

滑翔机被撞坏了，花了几天时间才修理好。

但最终，经过两周的测试、记录和调整后，威尔伯准备亲自驾驶滑翔机。他平躺在下机翼中间的一个小缝隙里，他将用脚轻推连接到机翼的T形木制装置来控制滑翔机。轻轻向左或向右推，机翼就会扭曲，滑翔机就会向任一方向转弯。他将使用一个杠杆来控制上下运动，该杠杆可以倾斜他面前的升降机。

在爬进去并准备进行测试后，威尔伯设法几次升空，但只是短距离跳跃，而且离地面很低。如果他想保持在空中，他需要更高的速度和高度。就在这时，比尔·泰特有了一个主意。想象一下，1900年10月19日。你是一位渔民，也是北卡罗来纳州沿海城镇基蒂霍克的前邮政局长。

几个星期来，你一直在帮助两位来自俄亥俄州的自行车制造商，他们来到你多风的城镇驾驶他们自制的滑翔机。起初，你认为他们疯了，但你对他们的辛勤工作和无所畏惧的精神印象深刻。然而，在几天前看到其中一位兄弟驾驶滑翔机坠毁后，你建议他们尝试从更高的地方起飞，即四英里外的一系列高沙丘。所以今天，你正在帮助他们将他们的滑翔机和设备拖到基尔魔鬼山。

当你和奥维尔一起在沙地上跋涉，攀登被称为“大丘”的100英尺高的沙丘时，风刮了起来，你开始意识到这可能是一个错误。我不知道。你确定吗？

这里的风强多了。很容易就会刮到每小时30英里，甚至40英里。好吧，这确实很冒险，但我们需要更大的风。如果我们能保持每小时30英里的稳定风速，我认为这对于起飞来说是理想的。你能应付高达40英里的风速吗？我相信可以。好吧，至少坡度越陡，你沿着发射轨道滑下的动量就越大，着陆时也有一个下坡。

我们不想重蹈覆辙。上次是第一次成功的飞行，但我们需要更大的升力、更大的风和更长的飞行时间来解决控制方面的难题。当你到达大山的顶峰时，你屏住呼吸，欣赏景色。东边不到一英里处是碧蓝的大西洋，西边是罗阿诺克海峡，北边是连绵起伏的沙丘。真漂亮，不是吗？视野里没有一棵树或一棵灌木，只有沙子，还是沙子。

但奥维尔并没有注意景色。好吧，我们还有工作要做。让我们把发射轨道安装好。你加入了莱特兄弟，他们开始组装木制轨道，你希望这些轨道能将他们的滑翔机送上天空。但你也希望把他们带到大山的决定不是个坏主意。你讨厌你的建议导致莱特兄弟中的一个严重受伤。

10月19日，在基蒂霍克进行了数周的测试后，莱特兄弟同意比尔·泰特的建议，将他们的滑翔机拖到被称为“魔鬼山”的高沙丘上。在那里，威尔伯进行了他的第一次真正成功的飞行，滑翔了100码，达到了每小时30英里的速度。除了几次需要修理的坠机事故外，威尔伯一次能够在空中停留15秒，这是莱特兄弟在那里飞行时间最长的一次。

但比尔·泰特和其他目睹威尔伯坠机事故的观察员确信，兄弟俩冒险行事简直是疯了。五天后，莱特兄弟收拾行李离开。威尔伯飞行在空中的总时间只有大约两分钟。但他们对自己的成就感到满意。他们破旧的机器已经完成了它的使命，所以他们把它留在了后面，比尔·泰特的妻子从机翼上回收了缎面织物，为他们的女儿做衣服。

奥维尔和威尔伯在基蒂霍克克服了许多困难，他们回到代顿的家，决心学习和进行更多的实验，以便当他们回到基蒂霍克时，将拥有更大、更好的机器。1901年初，回到俄亥俄州代顿的家后，威尔伯再次写信给奥克塔夫·尚努特，解释他和奥维尔现在正在建造他们认为是有史以来最大的滑翔机。尚努特回信说他将途经代顿，并想来拜访。

莱特兄弟很感激像尚努特这样受人尊敬的航空先驱的关注，但他们也更喜欢在没有访客或干扰的情况下工作。威尔伯警告尚努特，他和他的兄弟每天工作14个小时来建造新的滑翔机，尽管他们愿意在他们的休息日星期天见他。

尚努特在星期三到达，但莱特兄弟俩、他们的父亲和姐姐还是欢迎他来到他们的家。在他离开之前，尚努特送给兄弟俩一件礼物，一个法国风速计，一种测量风速的仪器，可以帮助他们进行即将进行的飞行测试。

然后，那年7月，莱特兄弟带着他们的新滑翔机回到基蒂霍克，正好赶上飓风席卷了外滩。这次，莱特兄弟在魔鬼山的脚下扎营，更靠近他们的发射场。在扎营时，他们渴望改善他们的生活条件。在比尔·泰特的帮助下，他们将一根12英尺长的管道插入沙中以获取饮用水，并运来了木材来建造一个充当车间和宿舍的棚屋。

但尽管住宿条件有所改善，他们仍然不得不应对大自然的不可预测性。7月18日，就在他们准备开始飞行时，一大群蚊子涌入了该地区。奥维尔写信给他的姐姐，描述这些昆虫几乎遮住了阳光，并抱怨说它们的叮咬遍布他的全身，留下了鸡蛋大小的肿块。

但最终，在7月27日，蚊子消失了，兄弟俩准备开始测试他们的滑翔机。再次，威尔伯是飞行员。比尔·泰特和他的兄弟丹在威尔伯的每次飞行后帮助奥维尔将滑翔机搬回发射点。不幸的是，这台新机器的性能很差，比去年的滑翔机还要差。威尔伯发现很难获得足够的升力，当他们调整前升降舵时，它产生了过多的升力。

威尔伯宣布出了大问题。他和奥维尔拆开了机翼并重新建造了它们，减少了曲率，希望压平它们会有所帮助。到8月初，他们准备再次尝试。现在，有了重建的机翼，滑翔机的性能有所提高，达到了每小时20英里的速度。但仍然存在一些控制问题，在一次坠机事故中，威尔伯严重挫伤了脸部和肋骨。

尽管如此，每一次飞行，他们都取得了更多成功。奥克塔夫·尚努特来访几天，认为这些飞行非常令人印象深刻。在观看威尔伯一次滑翔100码并贴地平稳着陆后，尚努特离开基蒂霍克，确信莱特兄弟在飞行方面取得的进展比其他任何人更多。

但另一方面，兄弟俩沮丧地回到了代顿的家。1901年8月下旬，在乘火车向西返回的途中，威尔伯抱怨说，他们的许多计算似乎毫无价值，他们仍然只是在黑暗中摸索。那是一个雨水和蚊子肆虐的艰难夏天，在罕见的忧郁情绪中，威尔伯告诉奥维尔，人类在一千年内都不会飞行。

他们很快意识到，他们必须重新思考一切，抛弃他们以前的所有假设，才能破解飞行的密码。大家好，女士们先生们，孩子们。格林奇又回来了，要再次毁掉你们的圣诞节，带来《格林奇假日播客》。去年之后，他学习了一些关于主持节目的知识，他准备对圣诞节的欢乐大肆抨击，像在炉火上烤栗子一样烤他的名流嘉宾。

你可以和全家一起收听，像乔恩·哈姆、布里塔尼·布罗斯基和丹尼·德维托这样的客串明星试图说服那个卑鄙的老格林奇，这个令人难以忍受的节日有很多值得喜爱的地方。但这还不是全部。有人偷走了胡子镇所有孩子写给圣诞老人的信，每个人都认为格林奇是罪魁祸首。这是一个真正的胡子镇悬疑故事。辛迪·卢和麦克斯能帮助格林奇洗清罪名吗？拿起你的热可可和舒适的拖鞋来找出答案。

在Wondery应用程序或你收听播客的任何地方关注《格林奇假日播客》。加入Wondery Plus，在Wondery应用程序、Spotify或Apple Podcasts中解锁每周圣诞节神秘奖励内容，并收听每个无广告的剧集。

这是一个以临终遗愿开始的故事。我想让你做一件事。我母亲的最后请求是我和我的妹妹完成她开始撰写的关于她在德国童年时期的回忆录，当时她的父亲为阿道夫·希特勒设计了一种秘密超级武器。

我的祖父罗伯特·卢瑟领导了纳粹建造世界上第一枚巡航导弹的项目，该导弹使数百万人遭受恐怖，并留下了像诅咒一样纠缠我母亲的遗产。她有一些秘密。妈妈有一些秘密。

我是苏珊·里科。加入我和我的妹妹，一起寻找我们祖父作品背后的真相，并第一次面对我们过去的幽灵。天哪，他是谁？在Wondery+独家收听《计算死亡的人》。加入Wondery Plus，在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify中。♪

在1901年夏天，制造飞行器的竞赛正在加速。英国、法国和其他地方的发明家正在将实验飞机发射到空中，但到世纪之交，最具前景和最著名的发明之一是由史密森学会的塞缪尔·兰利开发的大型多翼飞机。基于他在1890年代飞行的无人驾驶蒸汽动力滑翔机的成功，

兰利获得了美国战争部5万美元的拨款，用于建造他的最新机器，一种叫做“大航空器”的恐龙状野兽。相比之下，莱特兄弟的滑翔机，实际上是一个超大的风筝，似乎是兰利资金充足、广为人知的发明的一个不起眼的竞争对手。虽然兰利获得了公共资金和媒体的赞誉，但莱特兄弟的工作大多默默无闻，而且自掏腰包。

因此，带着不那么出色的结果从基蒂霍克回家尤其令人沮丧。但兄弟俩做了他们一直做的事情，回到他们的车间工作。乐观、决心和从挫折中恢复过来对他们来说是自然而然的。奥维尔后来表示，在艰难时期，有一种精神将我们带了过去。

他们还在奥克塔夫·尚努特那里有一个热切的支持者，他对他目睹的基蒂霍克的飞行印象深刻。1901年8月下旬，就在他们回家几天后，莱特兄弟收到了尚努特的来信。他希望威尔伯能来芝加哥，在西方工程师协会的一次会议上谈谈他们的实验。

威尔伯勉强同意了，9月18日，他紧张地发表了一篇题为《一些航空实验》的演讲。这将是莱特兄弟滑翔机飞行及其飞行理论的第一个公开报道。在接下来的几年里，它将被频繁引用，成为未来航空爱好者的某种圣经。

在他的演讲中，这篇演讲后来发表在工程师协会的期刊上，威尔伯指出，实际实验对于进步至关重要，他告诉听众：“如果你真的想学习，你必须安装一台机器，并通过实际试验了解它的技巧。”

在发表这篇演讲几个月后的1902年1月25日，莱特兄弟第一次在媒体上被提及，代顿每日新闻上的一篇简短文章说，他们在北卡罗来纳州的成功实验可能会彻底改变专家在进行空中航行测试方面的工作。

兄弟俩很欣赏这种认可，但他们已经展望明年的基蒂霍克之旅，还有很多工作要做。因此，在他们自行车店楼上的二楼车间里，他们建造了一个风洞来测试机翼形状。这个6英尺长的木箱一端有一个大功率风扇。在另一端，他们测试了空气对他们用旧的钢锯条切割成不同尺寸并锤击和弯曲成不同形状的小型机翼的影响。

他们通过将机翼连接到一个装置上测试每个微型机翼的空气动力学性能，该装置由安装在另一辆自行车的车把上的自行车轮圈组成。奥克塔夫·尚努特知道兄弟俩正在用他们自己的资金进行他们粗制滥造的自制测试，所以他主动提出帮助他们找到像安德鲁·卡内基这样的资助人，尚努特亲自认识卡内基。

威尔伯礼貌地拒绝了，告诉尚努特他们打算继续用自行车店的利润支付他们所有设备和实验的费用。兄弟俩很早就决定，他们宁愿控制自己的实验并拥有任何未来的专利，而不与外部合作伙伴建立关系。这一将他们的工作保持为家族企业的决定将有助于他们作为神秘和孤立的声誉。

这也意味着他们必须不断自筹资金。事实上，直到他们卖出足够的自行车来支付费用，他们才买得起建造他们的下一个滑翔机。他们所有辛勤工作的最终结果，风洞测试和进一步的改进是一个重新设计了机翼形状和尺寸的滑翔机。它长32英尺，几乎是威尔伯两年前驾驶的滑翔机的两倍。

1902年9月，兄弟俩拆卸了滑翔机，将其装入板条箱中，并第三次返回基蒂霍克。几周来，他们在魔鬼山上搭建了营地，包括一个更精细的棚屋，作为宿舍和车间，他们在那里重新组装了他们的第三个全尺寸滑翔机。

但后来他们收到了他们哥哥洛伦的意外来访，随后是另一个意外访客奥克塔夫·尚努特。威尔伯和奥维尔更喜欢独自工作，他们并没有欢迎这种支持，而是因为有客人而感到恼火。他们也不喜欢分享他们的工作空间和狭小的住所。

因此，当他们准备好让奥维尔轮到他进行他的第一次飞行时，兄弟俩都心情不好。然后，在他的一次试飞中，奥维尔坠毁了。兄弟俩在接下来的几天里争论着出了什么问题以及如何解决。

想象一下，那是1902年10月3日。你和你的弟弟站在你们的工棚里，为机翼框架锯木头。你们已经在基蒂霍克待了将近一个月，最初的滑翔机测试进展顺利。你甚至说服奥维尔终于进行了他的第一次飞行，但几天前，你惊恐地看着他直冲空中30多英尺，猛烈地向右转向，然后坠入沙中。你很庆幸他没有严重受伤，但滑翔机已经碎了。

所以现在你正在尝试修理它。与此同时，你和你的兄弟一直没有停止争论出了什么问题。我还是说你忘了使用前舵。至少需要三天时间才能完成这些修理工作。

我没有忘记。前舵不是问题。后舵有问题。它导致机器侧滑。现在，你只需要更多练习转弯。我已经练习了很多了，兄弟。我真的认为是舵的问题，所以我有一个主意。如果我们用一个更大的可移动后舵来代替固定的后舵呢？我们可以控制的东西。给我们另一种抵消阻力的方法。什么，又要把整个机器拆开吗？好吧，不一定是。我的意思是，如果我们拆下两个垂直的鳍并建造一个单鳍舵……

也许五英尺高，我们可以把它铰接起来。

一个铰接的，而不是固定的后舵？我们该如何控制它？我们不能不断添加组件。飞行起来会太复杂了。不，我们可以控制它，而且不会那么复杂。我们可以将舵连接到我们臀部下方机翼上的一个摇篮上。也许当我们扭动臀部来倾斜机翼并转弯时，这种扭动动作会同时转动后舵。不，好吧，实际上，你通常会嘲笑奥维尔的点子，老实说，几乎任何不是你的点子都会被嘲笑。

但这一次，你惊讶地意识到你的兄弟可能想到了什么。你认为这可能会给我们带来更多控制吗？好吧，它会防止我在空中感受到的阻力和侧滑。好吧，让我们建造你说的这个新的舵。好的，什么时候？现在。

你意识到你对其他人想法的抵制以及与你兄弟的不断争吵并不是你最好的品质，你的姐姐一次又一次地指出了这一点。再说一次，在像今天这样的日子里，这些意志的较量最终会产生新的想法，而你兄弟的建议可能是一个重要的进步。

莱特兄弟根据他们在1901年末和1902年初进行的风洞测试建造了他们的第三个滑翔机。在1902年9月下旬在魔鬼山进行的最初飞行中，它的性能足够好。但在奥维尔坠毁并需要修理后，他认为他们应该通过建造一个新的可移动后舵来重新思考和改进控制系统。

这是他们提高空中控制滑翔机能力的一个重大改进。阿基夫·奇努特和莱特兄弟的哥哥洛伦目睹了其中一些成功的飞行。在他们离开后，威尔伯和奥贝尔留了下来，继续轮流飞行。到10月中旬，他们进行了数百次试飞，其中一些非常短，但所有这些都提供了宝贵的数据。

尽管要应对寒冷的天气、大雨，并且主要靠吃罐装豆子为生，但兄弟俩对他们迄今为止最成功的一系列试飞感到欣喜若狂。威尔伯写信给他的父亲：“我们现在相信，飞行问题真的快接近解决了。”

离开外滩后，奥克塔夫·尚努特短暂地访问了华盛顿史密森学会的塞缪尔·兰利，并告诉他莱特兄弟的成功。他鼓励兰利亲自去看一看，但当兰利向基蒂霍克发电报询问莱特兄弟是否可以来访时，他们告诉他太晚了，他们正在收拾行李离开。

回到代顿的家后，莱特兄弟读到了关于兰利的故事，兰利继续开发他的航空器飞行器。1903年初，兰利宣布计划通过从位于首都附近的波托马克河上的一艘大型驳船上发射它来开始测试它。

威尔伯和奥维尔可能喜欢互相争吵，但他们很少被竞争对手打扰。然而，在他们在外滩成功飞行之后，现在又读到兰利的尝试，他们开始感到受轻视。他们在比空气重的机器上飞行的距离和时间比任何人都长，但仍然很少得到媒体或科学界的认可。

由于兰利等资金雄厚的实验而黯然失色，他们仍然只是一个奇观。来自俄亥俄州的两个古怪、一丝不苟的自行车制造商。如果他们想在飞行的竞赛中领先，他们需要的不仅仅是基蒂霍克的风力。因此，莱特兄弟必须取得一项创新突破，才能获得他们认为自己应得的赞誉和认可。

来自Wondery，这是我们的三部分系列剧《莱特兄弟》的第一集，来自《美国历史讲述者》。在下一集中，当塞缪尔·兰利试图在华盛顿郊外的大批人群面前发射他备受期待的航空器机器时，在北卡罗来纳州外滩的沙丘上，莱特兄弟取得了飞跃。

如果你想了解更多关于莱特兄弟的信息，我们推荐戴维·麦卡洛的《莱特兄弟》和劳伦斯·戈德斯通的《鸟人》。

《美国历史讲述者》由我林赛·格雷厄姆为飞艇主持、编辑和制作。音频编辑：克里斯蒂安·帕拉加。声音设计：莫莉·巴赫。音乐：林赛·格雷厄姆。本集由尼尔·汤普森撰写。多里安·马里纳编辑。艾丽塔·罗赞斯基制作。管理制作人是德西·布莱洛克和马特·甘特。高级管理制作人瑞安·摩尔。高级制作人安迪·赫尔曼。执行制作人是珍妮·劳尔·贝克曼、玛莎·路易斯和埃琳·奥弗拉赫蒂，代表Wondery。

嗨，我是丹·塔贝斯基，我和我的团队很高兴地分享，我们的系列剧《歇斯底里》被评为2024年Apple Podcasts年度节目。来自Wondery和Pineapple Street Studios，《歇斯底里》深入探讨了美国历史上最令人震惊的疫情之一，这是一个医学谜团，其影响远远超出了它开始的紧密联系的社区。

2011年，纽约州北部一所高中的女孩开始表现出一系列奇怪的神经系统症状：抽搐、抽搐和奇怪的爆发。问题是为什么？是学校建筑里的霉菌吗？是受污染的水源吗？或者，如果传染的原因根本不是来自他们的物理环境呢？

随着症状的恶化，他们寻找答案的举动给他们的城镇带来了媒体风暴。很快，全国都在试图解开这个医学谜团。从德鲁医生到艾琳·布罗科维奇。有人认为这是自塞勒姆审巫案以来最严重的集体歇斯底里症，而《歇斯底里》是一个关于渴望被相信以及当世界告诉你这一切都是你脑子里想出来的时会发生什么的播客。在Wondery应用程序或你收听播客的任何地方关注《歇斯底里》。你现在可以通过加入Wondery+来收听《歇斯底里》的所有无广告剧集。