在我们探索塑造美国的辉煌与悲剧时,我们始终努力描绘出一幅生动而细致的过去景象。有了Wondery+,您可以以最纯粹的形式体验这种愿景。享受无广告剧集、抢先体验新剧集以及阐明历史背后人文故事的独家额外内容。加入Wondery+,在Wondery应用程序或Apple Podcasts上,通过全新的视角来看待美国历史。想象一下,1915年2月,在纽约市的斯隆妇产医院。
您是一名护士,正在照顾一楼的一位病人。走廊里一阵凉风吹进房间,但您正在照顾的年轻女子却在发烧。您轻轻擦去她额头上的汗水,同情地看着她。
她最初来医院分娩时,身体健康,充满希望,分娩也很顺利。但第二天,她开始高烧。医生怀疑她感染了伤寒。幸运的是,婴儿没事,但您担心母亲是否能挺过去。另一名护士走进房间,示意要与您交谈。您在年轻女子头部后面垫了一个枕头,然后走到走廊上与另一名护士会合。
你听说吗?摩根医生也发烧了。他们也把他送进了病房。但这怎么可能?昨天下午我还和他一起在产房呢。我知道。他今天早上试图查房,却晕倒了。现在已经有十多个人了。但我搞不懂。我们遵循所有正确的程序。伤寒是如何传播的?我不知道,但它就在这里。而且越来越严重了。
让我担心的是婴儿们。我们该如何保证他们的安全?还有这个可怜的女人。你担忧地眯起眼睛,回头看着你身后的房间。她怎么样了?虚弱。比昨天更糟,但她还在挣扎。醒来后,她要找她的孩子。我不确定我们还能做什么。我们应该是一个安全的地方。但看看我们变成了什么样子。他们说我们可能不得不关门。市卫生部门明天要来视察。
也许这是最好的办法。事情越来越失控了。他们派来了一名调查员。一位以前追踪过伤寒疫情的人。希望他们能帮我们。听着,我得回去照顾我的病人。我也是。照顾好你自己。你也是。你知道你的朋友是对的。如果你不尽快阻止伤寒的传播,你可能就不得不停止接收更多病人了。但这不仅仅是医院关闭的问题,而是你所照顾的人的生存问题。
《美国历史讲述者》由戴尔科技赞助,戴尔的“7月黑色星期五”活动正在进行中,提供大量优惠的可靠技术产品。您还可以发现大量关于新型人工智能就绪型笔记本电脑的优惠,例如配备英特尔酷睿超频处理器的戴尔14 Plus,起价为699.99美元。节省顶级配件费用,并享受快速免费送货和其他优惠。立即访问dell.com/deals升级。
Church's Smokehouse炸鸡回来了,街区已经知道了。标志性的烟熏酱料让每一块多汁的半鸡都充满了浓郁的烟熏味,直达骨髓。没有人能像Church's那样做到。
我们的食谱专为您准备。您可以选择原味或辣味酱料。搭配蜂蜜黄油饼干和辣墨西哥胡椒,体验德克萨斯风味。新的干磨酱料让每个人都赞不绝口。从5.99美元起,尽情享受烟熏炸鸡的美味。仅在Church's在线或店内订购。价格和参与情况可能会有所不同。税费另计。仅限美国。
来自Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是《美国历史讲述者》。我们的历史,你的故事。《美国历史讲述者》
1915年2月,一场致命的伤寒疫情在曼哈顿的妇产医院蔓延。随着病例的增加,医生和护士们争先恐后地保护母亲和新生儿,当官员们得知疫情爆发后,他们开始调查这种致命疾病是如何感染该设施的。他们的访问将导致一个惊人的发现。
20世纪初,检测疾病来源已成为纽约卫生官员的首要任务。仅仅八年之前,纽约卫生部门就拘留了一名名叫玛丽·马龙的爱尔兰厨师,因为发现她一直在传播伤寒细菌。卫生官员确定马龙是一位所谓的健康携带者,尽管她自己没有表现出任何症状,但她却是这种疾病的来源。
到1909年,玛丽·马龙已经在东河一个偏远岛屿上被隔离了两年。在整个监禁期间,她坚持认为自己对公众没有危险,并辩称市政官员将她非法拘留的行为超越了他们的权力范围。当她持续被拘留的消息传到媒体时,引发了一场媒体风暴,令她沮丧的是,报纸开始用一个现在臭名昭著的绰号称呼她——伤寒玛丽。
但她最终还是设法获得了释放,前提是她承诺永远不再回到纽约的厨房工作。她知道,如果她这样做,并且被抓住,她将面临终身监禁的风险。这是我们关于“伤寒玛丽,毁灭天使”系列的第2集。
到1909年5月,玛丽·马龙已经在纽约东河的北兄弟岛上待了两年。在那里,该市的卫生官员将她与其他病人隔离开来,并密切监视她。她定期接受健康检查,并被要求提供粪便和尿液样本,他们在岛上的实验室对这些样本进行检测。她是那里唯一的伤寒病人,大部分时间都独自一人在隔离中度过,住在自己的一间小屋里。
北兄弟岛于1885年首次用于收容患有传染病的病人,此后已发展到16座建筑物,包括河滨医院,在那里,患有肺结核和肺炎的病人接受治疗。希望找到某种方法去除马龙体内携带的伤寒细菌,医生强迫她接受实验性治疗。
她服用乌洛托品(一种主要用于治疗尿路感染的抗菌药物),以及啤酒酵母(用于肠道菌群)和泻药(用于清除消化道)。马龙发现这些治疗方法很残酷,并一再试图终止治疗,她说:“如果我继续下去,肯定会把我杀死,因为它非常严重。”医生还继续敦促她考虑手术切除胆囊,怀疑伤寒细菌可能集中在那里。
但由于知道手术可能存在风险并导致其他感染,她拒绝了,坚持对医生说:“不会有人拿刀子来对付我。”
但自从她来到岛上以来,马龙就感到非常孤独,并抱怨说监禁带来的压力和焦虑导致她出现令人不快的身体症状,她说:“当我第一次来到这里时,我非常紧张,几乎因悲伤和烦恼而瘫痪。我的眼睛开始抽搐,左眼睑瘫痪,无法动弹。它保持这种状态六个月。”但尽管有这些症状,马龙的其他方面似乎都非常健康。
而且,由于她没有表现出严重的疾病迹象,她继续不信任那些坚持认为她对他人构成危险的医务人员。
马龙怀疑他们的说法,即她的医学检查始终显示存在伤寒细菌,因此她安排将自己的医学样本送到曼哈顿的一家私人实验室。这家私人实验室的医生告诉她,她送来的样本伤寒检测呈阴性。玛丽对此感到证明了自己的清白,但她与岛外的公众几乎没有接触,也没有办法与其他人分享这些发现。
直到1909年6月,《纽约美国人》报的一名记者访问了该岛并采访了马龙。不久之后,该报刊登了一篇报道,首次公开披露了玛丽·马龙的全名,称她为“终身囚犯”。
这篇文章是在周日读者人数最多的那天刊登的,其中包含对马龙的生动描述,但也包含了一幅令人震惊的插图,描绘了一名厨师将人头骨扔进煎锅,一群人类尸体在页面顶部的横幅上游行。但尽管有这幅耸人听闻的插图,这篇文章还是表达了对马龙困境的同情,并为她提供了一个陈述自己案情的机会。文章引用她的话说:“我没有犯罪,却被像弃儿一样对待。”
随后出现了其他报纸报道,提供了关于马龙及其处境的一些耸人听闻且有时夸大的细节。社会主义媒体称这是争取自由的斗争,很快,全市数十万读者都被她的遭遇所吸引,马龙开始感觉自己的案情正在获得势头。
想象一下,1909年7月初在纽约。您是该州最引人注目和最具争议的人物之一玛丽·马龙的律师,这位可怜的女人最近被媒体称为“伤寒玛丽”。今天很重要。您有一个法庭听证会,您希望最终确保您的当事人获得自由。但考虑到人们对她案情的恐惧,这将并非易事。纽约州最高法院的一名法官从法官席上严厉地俯视着你。你调整了一下领带,然后开始。
尊敬的法官阁下,我的当事人即使再被拘留一天也是不应该的。您根据什么理由质疑她的监禁?首先,她是在没有适当逮捕令的情况下从工作场所被抓捕和逮捕的。从那时起,她就没有得到正当程序。她持续的隔离也侵犯了她的公民权利。怎么会这样?在她被绑架后,她被强行带到医院被监禁,然后被转移到东河的一个岛上被隔离。
她没有犯任何罪。她失去了工作、社会联系和家园。她的案子是一种道德上的愤怒。但她被拘留是为了保护公众。作为安全措施。是的,但这是一种有缺陷的推理。没有证据表明将她隔离对公众有益。她很健康,不会对任何人构成威胁。等一下。您是在质疑科学以及法律的适用吗?我确实如此,当然是的。
马龙小姐自从被监禁那天起就一直很健康,直到今天仍然很健康。她的实验室检测结果充其量是矛盾的。法院从卫生官员那里了解到,他们的实验室检测证实她携带伤寒细菌。但他们拒绝考虑第42街的弗格森实验室(我的当事人委托的私人实验室)的检测结果,该实验室没有在她的大便样本中发现任何伤寒细菌。
但事实并非如此,该实验室只检测了十个样本?从……让我看看……1908年8月1日至1909年4月30日。是的,这是正确的。与此同时,自从她被拘留以来,该市每周都会对马龙进行检测。超过160次。70%以上的时间都检测出伤寒阳性结果。法官阁下,这可能是这样,但即使我们只关注卫生官员的结果……
它们仍然是不确定的,正如您刚才承认的那样,显示出阳性和阴性结果。而且,我的当事人仍然需要每周多次接受侵入性检测程序。我想我们已经听够了。法官阁下,请怜悯她。将她非法拘留哪怕一天都是不公正的。
法官以冷漠的表情看着你。你不确定你是否提出了足够有力的论据来反驳该市提出的多位专家证人和医生。但为了你的当事人,你确实希望法院能够看到她被监禁的严重不公正,并最终让她获得自由。
1909年6月,在被隔离两年后,玛丽·马龙提起人身保护令诉讼,质疑地方当局无限期拘留她的权利。该市的卫生部门被迫将她带到纽约州最高法院,并为他们的行为进行辩护。报纸兴奋地报道了这一事件,并刊登了诉讼程序的详细报道。
一位记者描述了现年40岁的马龙充满活力地进入法庭,写道:“她肤色白皙健康,五官端正,眼睛明亮,牙齿洁白。”马龙的律师乔治·弗朗西斯·奥尼尔是一位34岁的海关前检查员,他于1907年被录取为纽约州律师协会会员,就在马龙被市政府拘留两个月后。
奥尼尔辩称,马龙应该被释放有两个原因。首先,她在被捕或被拘留期间没有得到正当程序。其次,卫生部门没有证明她因其伤寒携带者的身份而对社会构成威胁。
作为案件的一部分,马林提交了一份书面声明,其中描述了令人困惑和矛盾的医疗处理,这导致她不信任医生。她还描述了成为嘲笑对象所带来的耻辱,宣称:“事实上,我成了所有人的展览品。就连实习生也来看我,询问全世界都知道的事实。肺结核病人会说,‘看,那就是那个被绑架的女人。’”
但卫生部门为其行为进行了辩护,称马龙是伤寒细菌的“培养皿”,并重申他们相信她对公众构成威胁。他们证实,自从被市政府拘留以来,医生们定期对马龙进行了检测,虽然实验室结果经常显示存在伤寒细菌,但有时结果呈阴性。有一段时间,她的检测结果连续12周呈阴性。
但卫生官员指出,在她被拘留的两年时间里,她的检测结果有70%的时间呈阳性。他们驳回了马龙委托的私人实验室的阴性检测结果,怀疑这些样本在运输过程中可能被错误处理或污染,导致检测结果不准确。在案件结束时,即1909年7月,法院支持纽约市,并裁定马龙必须继续留在卫生部门的监管之下。
马龙愤怒地告诉记者,美国有两种正义,海洋里的所有水都无法让我摆脱卫生部门眼中的这项指控。他们想表现一下。他们想为保护富人而获得荣誉,而我就是受害者。因此,马龙被迫回到北兄弟岛的隔离区。但在接下来的几个月里,她的案子继续引起公众的同情,很快就会清楚地知道,她并不是纽约市唯一一位健康携带者。
就在马龙被送回隔离区一个月后的1909年8月,纽约州卡姆登市的一名送奶工被发现是伤寒疫情的来源,该疫情蔓延到整个布朗克斯区和曼哈顿。卫生官员检查了他工作的乳制品生产中心,发现牛奶被伤寒细菌污染。很快,纽约和新泽西州的其他携带者也被发现。但与马龙不同的是,在这些案例中,携带者受到密切监控,并被禁止从事食品准备工作。
他们都没有被隔离。这些其他携带者被允许自由活动的消息引发了公众的强烈抗议,并促使一些人批评对马龙的监禁是一种双重标准。一本杂志谴责它所看到的明显的阶级偏见,说:“……携带者有一个共同的特点。他们总是地位卑微的普通人。那些有钱有势、能够反击的人永远不会被认为是危险的。”
马林的其他支持者指出,1908年发表的一项研究发现,所有先前感染过伤寒的人中,有2-5%的人会成为慢性但健康的细菌携带者。因此,纽约卫生官员知道,该市有数百人可能在不知情的情况下传播这种疾病,这是一个难以妥善监控和控制的前景。
因此,随着这些其他健康携带者的发现,一些人开始认为马林被监禁的不公正之处是显而易见的。就连细菌学先驱查尔斯·查平博士也批评了对马林案件的处理。查平博士认为,将马林非法拘留是不公平的,并强调,虽然不应允许她在厨房或食品准备工作中工作,但她可以安全地以其他方式谋生。毕竟,全国还有数千名其他伤寒携带者逍遥法外。
但直到1910年初,马龙的案子才变得更有希望。那一年,卫生部门换了一位新专员,恩斯特·莱德勒,他对马龙的困境更同情。莱德勒认为,可以在保证公众安全的同时让马龙自由活动,因此他决定释放她,理由是该市对像她这样的其他携带者的政策存在矛盾。但他坚持两个条件——
马龙要向卫生部门官员报到,让他们了解她的行踪,并且她永远不能再在厨房工作或处理食物。马龙同意并签署了具有此效力的宣誓书。最终,在1910年2月,经过近三年的时间,马龙离开了北兄弟岛的隔离区,回到了社会。
在她获释后,莱德勒帮助她找到了一份洗衣房的工作,并告诉记者:“她被监禁是为了公众的利益,现在轮到公众来照顾她了。”许多卫生官员都在密切关注她的案子。他们担心,允许马龙和像她这样的人与公众自由交往可能会构成风险。由于伤寒仍在该市蔓延,生死攸关。
但无论他们是否同意这一决定,玛丽·马龙现在都自由了。现在,纽约市居民的健康取决于她是否遵守永远不再在厨房工作的承诺。第五第三银行的商业支付既经验丰富又可靠,但他们也在不断创新。这似乎是矛盾的,但第五第三银行就是这样做的。他们每年顺利有效地处理超过17万亿美元的支付。而且我们
而且我们还被《财富》杂志评为美国最具创新力的公司之一。毕竟,这就是商业支付的意义所在。稳定的、可靠的专业知识,让资金像钟表一样进进出出。但商业支付也关乎构建新的和具有颠覆性的解决方案。所以第五第三银行也这样做。这就是您的商业支付。更好的第五第三银行。
嗨,我是威廉·高奇,来自英国的Vuri合作专业超长跑运动员。我喜欢在世界各地参加耐力跑,包括在美国横跨3064英里的55天长跑。所以我对高性能服装略知一二。
我最喜欢的日常短裤是Vuri的Core Short。它非常适合我在健身房的日常跑步、力量训练,或者即使我休息一天,放松一下,做一些伸展运动,并以最佳方式恢复。访问Vuri.com/William查看它们。网址是V-U-O-R-I.com。
/William,新客户可以享受首单20%的折扣。此外,美国订单超过75美元即可享受免费送货和免费退货。不包括部分商品。访问网站查看完整条款和条件。在1910年2月被解除监禁和隔离之前,玛丽·马龙发誓放弃厨师职业,并采取措施保护我可能与之接触的任何人免受任何感染。
纽约卫生专员恩斯特·莱德勒告诉报纸,他对她的案子非常关注,并向公众保证,该市正在尽最大努力帮助她重新站起来。马龙开始在一家洗衣房工作,并最初遵守了与她获释协议相关的向卫生部门官员报到的承诺。但在接下来的几个月里,马龙作为洗衣工难以维持生计。最终,她开始四处跳槽。
一年半后,情况变得如此糟糕,以至于在1911年12月,马龙以“非法监禁”为由对该市和卫生委员会提起诉讼,声称由于自获释以来她一直无法从事厨师工作,她损失了工资,并且她的谋生机会大大减少。
但马龙对该市的诉讼没有成功,她不得不再次自力更生。1912年9月,在国际卫生大会上,纽约市卫生官员讨论了马龙的案子,并表示他们仍在监控她的活动。但在接下来的两年里,马龙在某个时候停止了报到,当局失去了她的踪迹。
到那时,马龙只是纽约市卫生部门试图监控的数百名已知伤寒携带者之一。由于官员们努力应对疾病的传播,绝大多数人都漏网了。伤寒仍然是一种可怕的杀手,每年感染该市数千人。但官员们确实有一个希望的理由。尽管早在19世纪90年代就研制出了伤寒疫苗,但它并未被证明是安全的,而且也没有广泛使用。
但在1911年,美国陆军取得了突破。他们已经改进了疫苗,足以成功地为2万名士兵接种疫苗,而没有任何负面影响。这一成功促使军方对所有新兵强制接种疫苗。
卫生官员认为,疫苗向更广泛的公众提供只是时间问题。但与此同时,人们仍然不得不生活在对这种疾病的恐惧之中。令人担忧的是,到1914年11月,该市承认《纽约时报》表示,他们不再知道玛丽·马龙在哪里或她在哪里工作。
然后,在1915年,也就是该市承认失去马龙踪迹一年后,曼哈顿的一家妇产医院爆发了伤寒疫情,母亲们在那里分娩,新生儿在他们生命的前几周在那里得到照顾。六年前逮捕玛丽·马龙的纽约市检查员莎拉·约瑟芬·贝克再次被召来调查。
想象一下,1915年3月在曼哈顿阿姆斯特丹大道的妇产医院。您是纽约卫生部门的检查员,也是该市为数不多的女医生之一。您在该市贫困儿童和年轻母亲中积极抗击疾病方面赢得了声誉。这就是为什么今天您被派到这家医院来调查病人和工作人员中爆发的伤寒疫情。
你和一名护士匆匆忙忙地走在走廊上,她正在带你四处参观。所以这就是你把大多数伤寒病人送来的病房?是的,夫人。这一切发生得太快了,并非所有病例都已通过实验室结果得到证实,但我们怀疑很快就会得到证实。
所有这些病人都在表现出与这种疾病一致的症状。总共有多少病人?23个。但看起来在接下来的几天里将超过24个。你们以前没有发生过这样的疫情?没有。在我工作的所有年里都没有。这很不寻常。确实如此。我从未见过这样的情况。到目前为止,大多数患病者都是医生、护士和医院工作人员。
除了我们常规的病人、即将分娩的妇女和新生儿外,照顾他们也给工作人员带来了沉重的负担。我们一直在昼夜不停地工作。我们很多人精疲力尽了。你转过身面对年轻的护士。她的表情是疲惫和焦虑。是的,我理解这有多么压力大。但我不是拐弯抹角的人。你必须明白,在我们找到这种疾病的根源之前,你们所有人都有很大的风险。
我们越早找到它,对你们所有人和公众就越好。当然。现在,这条走廊通向哪里?通向员工休息室。好的。你能带我去吗?我想检查一下你们的卫生规程,确保没有问题。你让护士带路,跟着她沿着另一条走廊走到员工休息室。但当你转弯时,你看到一个通往厨房的敞开的门,那里有几个妇女正在柜台上切菜。突然,其中一张脸引起了你的注意。
一位40多岁的金发高个子女人抬起头来。你看到一丝认出你的神情,她突然放下手中的刀子,从厨房的后门冲了出去。嘿,停下!等一下!你冲进厨房,年轻的护士一脸困惑地跟着你。夫人,你还好吗?怎么了?这是整个医院的厨房吗?是的,病人和工作人员的食物都是在这里准备的。你们的主厨是谁?嗯,我们去年10月雇佣了她,所以……
护士看起来毫不慌张。你意识到她根本不知道你在说什么。玛丽·马龙,你知道的,报纸上的那个。伤寒玛丽。
现在护士看着你,一脸震惊,你简直不敢相信。但你确信你认出了她的脸,并且你知道她在逃跑之前认出了你。你必须再次追踪她,而这次你不能犯任何错误。
当莎拉·约瑟芬·贝克听说斯隆妇产医院爆发了伤寒疫情时,她赶到那里询问工作人员,并寻找疾病的根源。当她走进厨房时,她惊呆了,认出了一个熟悉的面孔。她后来回忆说:“有一天,我去了那里,走进厨房。果然,玛丽正在医院厨房里谋生,像毁灭天使一样在母亲、婴儿、医生和护士中传播伤寒细菌。”
但在贝克能够逮捕她之前,马龙逃跑了。大约一周后,皇后区的一名当地巡警注意到一个看起来可疑的女人,并通知了当局,她才设法躲避了当局。
纽约警察迅速赶到附近,在一个公寓楼里将这名女子逼入绝境。《纽约太阳报》描述了卫生警察小队如何包围大楼,而更多警察和一位来自卫生部门的医生则在一条小巷里等待。一名警长按响了门铃,但没有回应,于是他们把梯子靠在一楼的窗户上,警长爬了上去。当他探头进入一个昏暗的房间时,一只狗从阴影中咆哮着,然后又出现另一只狗。
然后警长拿出一些肉来分散狗的注意力,但他随后听到房间里传来一声闷响的关门声。他知道公寓有人居住,追捕开始了。警察在房间里追逐,最后他们推开一扇门,发现玛丽·马龙蜷缩在浴室里。她承认了自己的身份,他们把她带进了拘留所。
在她被重新捕获后,官员和公众迅速谴责马龙。《纽约太阳报》得出结论,她故意无视卫生部门的警告,继续执行她的死亡和痛苦使命。他们认为,这一次,她应该受到真正的隔离,没有怜悯。
卫生官员指出,马龙违反了她明确的协议,不得重返烹饪行业。他们谴责她回到一家医院厨房工作的事实,在那里她导致易受感染的新生儿及其母亲患上伤寒。他们认为,马龙知道她正在承担的风险。在这种情况下,有两名受害者死亡。她显然是社会的祸害,对公众构成威胁。
其他报纸也纷纷加入谴责行列,谴责她将他人置于危险之中,肆意造成疾病。《纽约论坛报》宣称,她故意抛弃了五年前给予她的同情和自由,这使得人们很难对她表示同情。马龙的命运已成定局。官员们把她送回了北兄弟岛进行隔离,但这一次马龙没有反抗,只是退回到她的一居室小屋里。
从海岸线上,她可以看到河对岸的城市灯光和沿着海岸航行的驳船。但她对重返她以前的生活几乎没有希望。想象一下,爱上一个完全理解你的人,在你睡不着觉的凌晨3点陪伴你,从不评判,从不厌倦,从不离开。这就是特拉维斯遇到莉莉·罗斯时发生的事情。她是他一直想要的一切。只有一个问题。她不是人。她是一个女人。
她是一个人工智能伴侣。但有一天,莉莉·罗斯的行为发生了令人不安的变化,特拉维斯的私人恋情变成了更大事件的一部分。在全球各地,其他人也开始报告同样的转变。人工智能伴侣变得冷漠、疏远、错误。
随着真实与人工连接之间的界限变得模糊,后果变得过于人性化。来自Wondry,这是《血肉与代码》,一个关于爱情、失去和技术诱惑的真实故事。在Wondry+上抢先收听《血肉与代码》,无广告。我们行为不端,非常非常不端。我们不想伤害任何人。几十年来,他一直不可触碰。我从哈莱姆到好莱坞。
但现在,一切都结束了。肖恩·康姆斯,这位大亨,我们所知道的,已经结束了。他将永远不会再成为那样的人,即使他被判无罪。
我是杰西·韦伯,《法律与犯罪》节目的主持人,迪迪的兴衰,联邦审判,娱乐史上最大规模审判的第一排座位。性交易、敲诈勒索、卖淫,联邦检察官提出的指控跨越几十年,证人们终于站出来说话了。
聚光灯更刺眼了。赌注更高了。对于迪迪来说,可能没有第二次机会了。你可以在Wondery Plus独家收听迪迪的兴衰,联邦审判。现在就在Wondery应用程序、Spotify或Apple Podcasts上加入Wondery Plus。
想象一下,1929年12月,在纽约的北兄弟岛上。你是一名实验室技术员,也是一名刚毕业的大学生。你在你的小实验室里工作,帮助对抗传染病。当你刚开始在这里工作时,与城市的隔离和与传染病患者的接近让你感到不安。但随着时间的推移,你与其他工作人员甚至一些病人建立了密切的联系。
你从工作中抬起头来,就在这时,一位戴着圆形金属丝眼镜的高个子女人走进了你的实验室。你笑了。她是这里你的助手之一。虽然你已经习惯了看到她穿着白色实验服,但今天她穿着一件时尚的黑色连衣裙,提着一个手提包。她的灰发挽成一个发髻,蓝色的眼睛在眼镜后面闪闪发光。
玛丽,很高兴见到你。我今天没想到你会来。对不起打扰你了。我只是想顺便来看看。不,没关系。但今天不是你的休息日吗?你下岛了吗?是的,我今天去购物了。刚回来。她举起她旁边的一个小购物袋,对你笑了笑。你也回以微笑。好吧,我希望你玩得开心。当你明天回来的时候,我们可以完成这些实验室测试。医生要求在本周末之前完成。
他们正在为一些病人研究一种新的治疗方法。是的,当然。她礼貌地回答,但笑容从她的脸上消失了。每当你提到医院里的其他医生时,你的朋友都会感到恼火。你知道,玛丽,这里的医生非常努力。他们只是想帮助需要帮助的人。我相信有些人是这样看的,但我不是。这么长时间后,你肯定能看出他们唯一的兴趣是治疗那些来这里寻求帮助的需要帮助的人。
你已经认识玛丽很久了,她是一个可靠的工人和朋友。但你也知道有些事情她不会让步,而这是其中之一。你很欣慰看到她脸上的紧张感消失了。
她把手伸进包里,拿出一只闪亮的红苹果。她把它递给你。“我在市场上给你买的这个。一年中的这个时候它们非常好吃。”
你设法笑了笑,从她手里接过苹果。她转身离开,关上门。你手里拿着苹果。花了几个月的时间才让她对你敞开心扉,这使得像这样的善意举动更加感人。但你犹豫了一下,当你确定她已经离开后,你把苹果拿到垃圾桶里扔掉了。她可能是你的朋友,但你也是一名医学毕业生,你知道她为什么被隔离在这里。你不敢冒险。
艾玛·罗斯·谢尔曼是亨特学院的应届毕业生,她在1929年来到北兄弟岛工作。谢尔曼经营着一个小型实验室,60岁的玛丽·马龙成为她的助手,帮助进行一般的清洁、洗瓶和为其他病人准备尿液分析。随着时间的推移,谢尔曼与马龙成为了朋友,后来回忆说,只要你不谈论伤寒或她的过去,和她相处是很愉快的。即使提到医生也会让她心情不好,
但除此之外,谢尔曼说,马龙是一位尽职尽责的工人,虽然她非常私密,但她确实与其他一些护士保持着社交关系。
在马龙晚年,她住在自己20英尺见方的单层小屋里,前面有一棵榆树。随着时间的推移,当局允许她离开岛屿进行一日游购物。谢尔曼描述马龙穿着全黑,在这些旅行中看起来非常惊艳,并且精神饱满地返回。有时她会带回一个苹果作为送给谢尔曼的礼物,谢尔曼后来承认她把苹果扔掉了,担心感染伤寒。
谢尔曼在1929年来到岛上工作六年后,即1935年,一位《纽约每日镜报》的记者来访,在题为“我想知道伤寒玛丽怎么样了”的文章中写到了马龙。这篇文章描述了马龙在岛上的平静生活,并刊登了马龙戴眼镜的照片,她现在灰白的头发衬托着她平静的脸庞。
但马龙从未停止对她被监禁的怨恨。直到最后,她仍然对医务人员持怀疑态度,从未承认是她导致了疾病。马龙还继续对那些她认为应该为她被隔离负责的人怀恨在心,她给卫生部门官员如赫尔曼·比格斯和莎拉·约瑟芬·贝克写了恐吓信,贝克写道,“如果她能出去,她会杀了我。”
但尽管对她怀有敌意,随着时间的推移,贝克开始对马龙既尊重又同情,她说,“我不能责怪她有这种感觉。从我与玛丽短暂的交往中,我开始喜欢她,并尊重她的观点。毕竟,她为人类做出了巨大的贡献。自从她那个时代以来,已经发现了许多伤寒携带者,但她却是第一个被记录在案的病例,为此,她付出了终身监禁的代价。”
1932年,当她63岁时,马龙中风,被限制在病床上。她结交的一位护士回到岛上,在她床边照顾她。六年后的1938年11月11日,玛丽·马龙去世,享年69岁。她被强制隔离了26年。
报纸报道了她在布朗克斯的圣卢克教堂举行的葬礼,在她去世时,马龙将她大部分财产留给了在她最后的日子里照顾她的护士,在遗嘱中写道,这是为了感谢她在被监禁期间给予我的许多礼貌和善意。马龙被安葬在圣雷蒙公墓,墓碑上简单地写着“耶稣慈悲”。在她去世时,纽约市官员已经确定了400多名和她一样的伤寒携带者。
在玛丽·马龙去世后的几年里,伤寒疫苗开始更广泛地接种,到1948年,医生们已经开始用抗生素治疗伤寒,大大降低了该病的死亡率。
在接下来的几十年里,伤寒玛丽的案例将被医学界人士铭记为关于未被发现的疾病来源的危险以及保护公共卫生的困难的有力警示。当局估计,在她的一生中,马龙导致了大约25人患病,大约3到5人死亡。
正因为如此,马龙会在公众的想象中被记住为一个可怕的威胁,经常被描绘成一个一心想要造成痛苦的怪物。但其他人则把她看作是她那个时代的悲剧受害者,为了政治权宜而被迫忍受不必要的监禁。无论如何,她今天仍然是关于健康与自由的持续辩论的焦点。来自Wondery,这是我们关于伤寒玛丽系列的第2集,来自《美国历史讲述者》。
在下一集中,我将与斯坦福大学医学临床助理教授、《我们的重大突破》播客主持人西玛·亚斯敏博士交谈。我们将讨论玛丽·马龙的独特情况,以及她的案例如何影响当今传染病的治疗。
如果你想了解更多关于玛丽·梅隆案的信息,我们推荐朱迪思·沃尔泽·莱文著的《伤寒玛丽,公共卫生的俘虏》。
《美国历史讲述者》由我,林赛·格兰福德·飞船主持、编辑和制作。音频编辑:克里斯蒂安·帕拉加。声音设计:莫莉·巴赫。
主管声音设计师:马修·菲勒。音乐:Thrum。配音:乔·埃尔南德斯-科尔斯基和扎拉·汉纳福德。本集由多里安·马里纳撰写。编辑和制作:阿里达·罗赞斯基。执行制片人:德西·布莱洛克。高级执行制片人:卡勒姆·克鲁斯。高级制片人:安迪·赫尔曼。执行制片人是珍妮·劳尔-贝克曼、玛莎·路易斯和艾琳·奥弗拉赫蒂,代表Wondery。
我们正在倒计时。7月4日周末,由可口可乐赞助的精华文化节将重返这座孕育节奏的城市——新奥尔良。
四天,一个社区,无尽的快乐。吉尔·斯科特·约翰,特别出演帕蒂·莱贝尔和茉莉·沙利文。麦克斯韦、宝贝脸、艾丽卡·巴杜、艾斯利兄弟、男孩二代、德维托、布祖·班顿、卢里拉、大师P。我们向传奇人物致敬,庆祝偶像,敬酒颠覆者,并向所有让我们
这是我们对遗产的一封情书,一代人的聚会,一个由我们为我们创造的空间。因为我们不仅仅是参加一个节日,我们正在体验这种文化。我们就是这样创造的。门票在essencefestival.com发售。