Deep Dive
Shownotes Transcript
我们在Radiolab这里因为20周年纪念而感到兴奋。正如人们在经历里程碑时所做的那样，我们以各种方式回顾过去。两周前，我们通过电波直播，“在你的FM调频上”，这是对我们作为广播节目的起源的回顾。我们重新设计了我们的标志，并重新制作了我们的网站（大家快来关注吧！）。最近，Lulu和Latif的第一个故事在一次会议中被提了出来。他们并不总是我们共同探索奇迹旅程的勇敢主持人。我们的编辑Soren Wheeler认为，突出这些首次故事会很有趣。 所以在这里，他们是小Latif和Lulu，尽力创造音频魔法。 今天通过成为实验室的会员来支持Radiolab。 Radiolab在YouTube上！赶快收看新剧集，听听我们档案中的经典节目。此外，发现我们过去做过的其他酷炫事物——如迷你系列、音乐视频、短片和动画、幕后特辑、Radiolab现场表演等等。快来看看，探索并订阅吧！ </context> <raw_text>0 WNYC Studios由Zuckerman Spader支持。经过近五十年的高风险法律事务处理，Zuckerman Spader在全国范围内被认可为一家顶级诉讼和调查公司。他们的律师定期代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查以及审判。当你选择的律师最重要时。在线访问Zuckerman.com。
Radiolab由Progressive支持。你们大多数人现在不仅仅是在听，你们还在开车、锻炼、打扫。
如果你通过切换到Progressive也能省钱呢？通过切换节省的司机平均节省近750美元，汽车客户平均可享受七项折扣。现在就多任务处理。今天在Progressive.com报价，Progressive意外保险公司及其附属公司。根据2022年6月至2023年5月期间调查的新客户，国家平均12个月节省744美元。
潜在的节省会有所不同。并非所有州和情况都有折扣。Ross在100%适合你的外观上有巨大的折扣。所以你可以找到所有与你的风格相匹配的款式。从时尚的短裙到运动衫。本季最流行的外观会让你说，这对我来说是个好选择。此外，他们还有鞋子可以让任何搭配更出彩。以更少的花费成为最佳穿着者。
与您最喜欢的季节选择一起。前往Ross，节省20%至60%的其他零售商价格。商品和款式因店而异。感谢您与Amex Platinum旅行。在您右侧，您将看到海滨放松的优质酒店或度假村。当通过Amex Travel预订时，您可以享受两人免费早餐和下午4点的延迟退房。这就是美国运通的强大支持。条款适用。了解更多信息，请访问americanexpress.com/withAmex。听众支持。WNYC Studios。
等一下，你在听吗？好的。好的。你在听Radiolab。Radiolab。来自WNYC。WNYC。没错。
好的。三、二、一。嘿，我是Latif Nasser。我是Lulu Miller。这是Radiolab。今天我们有两个故事的混合。一个是关于音乐幻觉，另一个是关于精神运作。我们在这个春天庆祝Radiolab的20岁生日。你知道，我们将要谈论
当你庆祝生日时，有时你会翻出旧相册，看看婴儿照片和尴尬发型的照片。这是我们的版本。我们的编辑Soren要求我们挖掘我们第一次的Radiolab故事，Lulu和我的。不仅是我们第一次的Radiolab故事，也是我们第一次的广播故事。我们想为你播放它们。是的。嗯，
呃，你的第一个是什么？哦，我们要从我的开始。好的，没问题。嗯，我做的第一个广播故事最终被称为《发条奇迹》。呃，
那时我还是一个非常热情的Radiolab听众，几乎没有任何新闻经验。我在学习科学史，在那段时间我也开始听Radiolab，然后向Radiolab提案。就像是散弹枪式的提案，我会说，还有这个，还有这个，还有这个令人兴奋的事情，那这个怎么样？我从来没有...
我一直在提案，我一直在向Radiolab的权威人士提案，对我来说，他们大多只是电子邮件地址上的名字。我不认识任何人，每个人都很友好，但
对所有提案都说不。然后这次我坐下来思考。我写下了一大堆可能的想法。然后我在一本学术选集中找到了这篇文章，作者是一位雕塑家。我的意思是，这真是一个从前的故事，你知道，就像是幽灵般美丽。感觉就像是一个，
是的，像寓言。是的，感觉就像是我们都读过的童话，但我们从未读过。但它也涉及到工程。是的。是的。所以我把它发了出去，然后我记得我走进大楼。Pat Walters实际上是我认为在安保门口让我进来的那个人。这是我第一次在WNYC。第一次见到Jad。第一次见到Soren，我坐下来
我听到传闻，主要是Soren低声说的，关于一只拉屎的鸭子。哦，所以这只拉屎的鸭子实际上是非常著名的。鸭子并没有真正吃东西和拉屎，但...
他们有一种预先准备好的鸭屎。我不知道那是什么。看起来像鸭屎。你会喂这个机器人鸭子，然后看它真的拉屎？我的意思是，你所看到的就是这种进和出。人们相信吗？人们认为这是一只拉屎的鸭子。所以我们讨论了一些古老的机器人，其中大多数都很有趣。但他告诉我们有一个特别的机器人，实际上，它有点令人毛骨悚然。是的，根本不脏。所以年份是...
1562年。这是450年前。不久之后哥伦布。是的。费迪南德和伊莎贝拉已经去世，西班牙有了新国王。菲利普。是的，菲利普。他有一个儿子。17岁的王储。他的名字叫唐卡洛斯。有一天...他在皇宫里。他走下楼梯。他绊倒了。他摔倒了，头撞到了楼梯底部附近的一扇门。嗯哼。
这是王储，你说？西班牙的王储。所以这是一个国家的灾难。这是一个国家的灾难，因为他是法定继承人。所以起初看起来伤势并不严重。他仍然意识清醒。但随后他的头开始肿胀到一种疯狂的大小。他变得神志不清，发烧。他失明了。所以在这一点上，国王来了。这是国王菲利普二世。所以在这个时候，他是世界上最强大的人。
所以他基本上控制了整个美洲。他控制了大部分欧洲。菲律宾以他的名字命名。他与教皇关系密切。在这个时候，教皇和国王就像是最好的朋友。所以整个西班牙宫廷都在疯狂。全国人民都在看到这个，阅读这个，视其为一种迹象
上帝非常生气，对吧？所以他们在禁食，进行各种祈祷游行，诸如此类的事情。根据Latif的说法，国王召集了所有欧洲最好的医生来西班牙帮助他的儿子。这些医生正在尝试一切。他们在他的头骨上钻孔。
以缓解压力？以缓解压力。他们在给他放血，给他起水泡，他们正在清洗他，以至于他在短短几个小时内有20次排便。他们在伤口上涂抹。他们在涂抹松节油和蜂蜜。可怜的唐卡洛斯。即使在这一切之后，他们互相看着。他们看着他，感觉就像，这是...
他要死了。所以他快要死了。是的。他基本上在临终床上。所以在这一点上，根据Lot，国王去找他的儿子。传说国王跪在儿子的临终床边，与上帝达成协议。协议是如果你帮助我，如果你治愈我的儿子，如果你为我做这个奇迹。
我会为你做一个奇迹。哇，这对一个人来说真是太自负了。让我们也记住，在这一点上，他是世界上最强大的人。他真的是人中的神。是的，自负与否，这就是他说的。好的。突然间，他的儿子就好了。真的吗？在一周内，他又能看见了。在一个月内，仿佛他根本没有摔倒。他就这样恢复了？是的。是的。
国王菲利普一定想，天哪，这太神奇了。没错。我的天。这可能正是他所想的。当他的儿子终于能说话时，他对他说，爸爸，你知道，当我昏迷时发生了最奇怪的事情。我做了一个梦。哦，那是个好故事。
这是伊丽莎白·金。我是一名艺术家，也是弗吉尼亚联邦大学雕塑系的教授。她实际上是让Latif对这个故事产生兴趣的人。没错。无论如何，梦。第二天早上有文件记录唐卡洛斯说他做了一个梦。这个幻象...
一个穿着方济各修士服、光头、尖鼻子的神奇修士，走进他的房间，走到他的临终床边，手里拿着十字架，基本上告诉他，你会没事的。这是相当有文献记录的。显然，那晚在病房里有一个目击者，听到王子在与一个鬼魂交谈，似乎在神志不清中喃喃自语。所以唐卡洛斯做了这个梦。突然间他就好了。
人们自然会问，
这个修士是谁？是的。是的。我的意思是，这只是一个普通的修士，还是某个特定的人，某个来自上帝的使者？根据他的描述。身体描述。光头。尖鼻子。修士的服装。锐利的眼睛。甚至他使用的十字架。镇上的每个人，国王，所有人都说，哦，是的。我们知道这个家伙是谁。只能是一个人。一个在一百年前去世的本地修士，名叫迭戈·德·阿尔卡拉。迭戈·德·阿尔卡拉。
他是谁？他是一个地方圣人，他的尸体与许多有文献记录的奇迹有关。事实上，这个家伙在这个城镇是如此神圣。实际上，不仅仅是在这个城镇。你想知道一些琐事吗？听说过圣地亚哥吗？
加利福尼亚，你是说？是的，正如教父们所说的。是同一个人吗？同一个人。他是创立圣地亚哥的人的守护圣人。他是神圣的。你看。所以他在这个城镇是如此神圣，以至于人们相信他的尸体，他那具死去一百年的尸体，
具有治愈的力量。有些人，有不同的故事，但有些人说，甚至他们，这些...在唐卡洛斯不知道的情况下，那晚他做梦时...根据一些故事，神职人员和国王本人去把这具尸体从教堂里拿出来，从地下室里拿出来。他们把它抬过街道，带到卧室。他们真的把它放进了唐卡洛斯的床上，这就是他治愈的方式。
他们没有把他的骨头放进床上，对吧？他们把他带进了房间。不同的报告有不同的说法，但这里有一幅他在这幅雕刻中的图片。哦。你可能看不见，但看看这张图片。她有一份大约16世纪的木刻版画，展示了这个场景。你可以看到...
两个男人在床上。一个人几乎活着，另一个人已经死去一百年。与此同时，回到我们的故事。你有菲利普二世，他向上帝请求奇迹。上帝通过这个修士回应了他。现在菲利普二世就像...
哦，糟糕。我得兑现。国王菲利普知道他欠上帝一个奇迹。他对此非常清楚。所以他基本上做的是，他招募了一个非常著名的钟表匠。一个钟表匠？没错。名叫胡安·托里亚诺。一个大个子。一个大牛一样的人。被描述为总是肮脏、粗鲁，不太好相处。
但他是一个伟大的钟表匠。无疑是西班牙最好的，甚至可能是整个神圣罗马帝国最好的。所以国王去找这个家伙，他说，听着，我想让你做一个迭戈·德·阿尔卡拉的机械版本。什么？一个这个死去一百年的神圣牧师的机械版本。是的。像一个机械修士。一个机器人神父。是的。而且，这我没有预料到，确实发生了。
现在这个修士的身体在史密森博物馆，完好无损。没办法。我发誓，自1977年以来。没有。是的。我第一次看到这个人形时，被它吸引，然后又被它排斥。那是卡琳·史蒂文斯。她是华盛顿特区史密森博物馆的策展人。在Latif和我交谈大约一周后，我们在华盛顿特区与她会面，她向我们展示了...
这个修士，住在一个小玻璃盒子里。我们这里有一个超过400年的自动人偶。
这是我们所知道的第一个机器人吗？不。不是。别傻了。古希腊人有一些可以被视为机器人的东西。好的，回到我们的故事。大约450年前，我们的钟表匠，他叫什么名字？托里亚诺。托里亚诺。他走进他的商店，做他该做的事情。将一个齿轮连接到另一个齿轮，再到另一个齿轮。几个小时。几周，几个月。没有人知道需要多长时间。我认为没有人知道。但他有一天融入了明亮的阳光中。
与...你称之为什么？一个机械神父。是的。它是一个15英寸高的...人形。由木头和铁制成。穿着修士的服装，穿着凉鞋，带着念珠，手里拿着十字架。修士服的顶部露出一个小...光头，无毛的头。那尖锐的鼻子，像刀刃一样。还有那双相当凶猛的眼睛。像是强烈的，还是像在做生意的凶猛？你会喜欢...
我很专注。我很专注。也许我只有15英寸高，但我专注于比你更大的事情，你这个人类。所以你是说，你像是转动...
转动它或按下什么？是的。那我为什么要坐火车去三小时只为看它？显而易见的问题。好的。你想给它上发条吗？当然。好的。去吧。于是卡琳带我们走到走廊。我们坐在地板上。她给Latif一个小铜钥匙。他把它插入修士侧面的秘密插槽。我认为它是逆时针转动的。你会倾向于这样做。然后Latif给修士上发条。我在转动它。
逆时针转动，感觉出奇的紧绷。我应该转多少？所以如果你把这个秘密弹簧上紧。我想有一个停止，它会...好的。好的，我来了。我来了。把它放在地上。好的。让它走？是的。给它一个推动？它会非常缓慢地走。一步接一步，从法衣下走出来。实际上，下面有小轮子。但你可以看到脚出来。
头从右到左转动。眼睛在头里转动。嘴巴在开合。就像是在喃喃祷告。手臂在运动。一只手臂在上下移动。另一只手臂在拍打胸口。
这是一个象征性的手势，天主教徒称之为“我错了”。经过三四步，握着十字架的手臂做了一些新的动作。它朝两个不同的新方向移动，将十字架带到嘴边，那个形象亲吻十字架。这是奇怪的迷人。是的。接下来它做的事情是转身。
并朝不同的方向移动，然后走几步，亲吻十字架。当我们观看时，它转了一次，然后两次，然后三次，四次，然后回到了起点。所以如果你想象一张桌子，上面坐着很多人，可能在某个时刻，它会朝你走来，然后转身朝其他人走去，然后再转身。
为什么西班牙国王会选择，谁可以，知道吗，我不知道，建一座教堂或去耶路撒冷进行十字军东征或做一些事情，你知道，他可以做任何事情。为什么他决定通过制造一个小自动玩偶来纪念他儿子的复活？那是为了什么？是的，很多，为什么他会这样想？是的，这是个好问题。这是64,000美元的问题。真是个好问题。真的是个好问题。
事实是，真的没有办法确定。作为历史学家，我必须依赖文献。而在这种情况下，文献并不多。但一种解释肯定可以是，国王的儿子发生了这个惊人的奇迹。现在他有了一种与他的臣民分享的方式。
因为他有这个设备，它是一个幻觉。就像它的机械部分完全隐藏着。没有可见的——是的，这是最疯狂的部分之一，所有东西都隐藏在长袍下面。所以当他把它放在桌子上或院子里时，人们会看到它自己移动。
他们会像我们一样惊讶，他可以说，看看，这就是奇迹。看看上帝为我们的国家做了什么。上帝喜欢西班牙人。是的，看看上帝为西班牙做了什么，这对国王来说是一个有用的说法，对吧？所以这是一种可能性。另一种可能性是，从更实用的角度来看，这是一台为祈祷而建的机器。在这个时期，你可以购买祈祷的重复次数。所以如果你有钱...
你可以让别人为你祈祷。
而你去做其他事情。哦，这太酷了。所以你被覆盖了。你被覆盖了。如果你从菲利普的角度考虑，他需要对上帝表示感谢。而这里有这个东西，如果他给它上发条，就是一个自动的感谢机器。谢谢，谢谢，谢谢，谢谢。是的，它可以是谢谢，谢谢，谢谢。或者它可以是我爱你，我爱你，我爱你。也可以是对不起，对不起，对不起，对不起。或者可以是请，请，请，请，请。无论你需要什么。
但如果你更广泛地考虑，Latif说，那时作为一个天主教徒意味着什么？那到底意味着什么？那么这个机器人可能是你能希望成为的最好的天主教徒。祈祷的标准是相当具体的，意思是如果你说对的事情，做对的动作，按照正确的顺序，在正确的时间和地点，这就是
祈祷。那时上帝会注意到。所以这关乎方法。这关乎方法。这关乎...也许这个修士，他说，正是方法的化身。这是个好观点。我是说，为什么不呢？它实际上是完美的。它一次又一次地重复，复制了理想。所以它基本上就是这样。一个小教学对象。就像这是你所追求的目标。这是你该怎么做。就像这样。这就是完美的祈祷。
完美的祈祷。这是每次都以完美的方式做到的。而我，因为我只是一个卑微、不完美的人，我只能渴望这种完美的虔诚。你是在编造这个，还是你认为这个修士可能真的被视为这样？这可能是真的。我认为这并不疯狂。尤其是如果你考虑到那一刻发生的事情。这是反宗教改革时期的西班牙。
在路德钉上他的论纲不久之后。关于如何真正接近上帝的辩论正在激烈进行。你有路德的抗议者，他们说这不是关于行为，不是关于说多少次，而是关于你是否感受到它。然后你有天主教的论点，认为你做这些仪式，因为这些是仪式，这就是你接近上帝的方式。这就是你祈祷的方式。你像这个东西一样祈祷。就像这个东西一样。
如果你是一个天主教国王，如果上帝是天主教徒，最好希望他是。如果你是菲利普二世，你看着天空说，上帝，你和我之间是公平的。嘿，听众们。是的，Radiolab以音频形式出现，但我们也在尝试印刷。
我们有一个我们一直在改版的新闻通讯，我只是想提醒你，如果你还没有查看过，它就在那儿。每周我们都会给你链接和深入了解本周剧集的方式，但现在我们正在尝试小文章、书评、员工推荐，这些东西都很好。就像我最近非常喜欢的一个来自制作人Maria Paz Gutierrez，她制作了一个关于
植物的播放列表。真的很棒。这只是其中之一。它们每周都会发布。如果你喜欢Radiolab，这只是与这个节目的集体思维互动的另一种方式。我们还将邀请你更多的参与，你的问题、评论、艺术。所以我们非常希望...
如果你去查看一下，你可以在radiolab.org/newsletter上注册。如果你有如何改进的想法，应该添加的内容，不应该有的内容，请在Twitter、Instagram或电子邮件上告诉我们。谢谢。
WNYC Studios由Zuckerman Spader支持。经过近五十年的高风险法律事务处理，Zuckerman Spader在全国范围内被认可为一家顶级诉讼和调查公司。他们的律师定期代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查以及审判。当你选择的律师最重要时。
在线访问zuckerman.com。Ross在100%适合你的外观上有巨大的折扣。所以你可以找到所有与你的风格相匹配的款式。从时尚的短裙到运动衫。本季最流行的外观会让你说，这对我来说是个好选择。此外，他们还有鞋子可以让任何搭配更出彩。以更少的花费成为最佳穿着者，与您最喜欢的季节选择一起。前往Ross，节省20-60%的其他零售商价格。商品和款式因店而异。L。
没错，那就是你想的那个人。最严峻的杯子。Hello Kitty钥匙链。芭比本人。在有限的时间内，你最喜欢的麦当劳收藏品充满了回忆和魔力，现在在收藏杯中。点一份收藏餐，选择一个巨无霸或10块麦乐鸡，就能获得六个中的一个。快来拿你的杯子，趁现在还可以。并在供应持续的有限时间内参与麦当劳。
当与刚认识的朋友举杯Pacifico啤酒变成去参加他们的朋友、当地艺术展，激发灵感一起创作，绘制你的第一幅壁画时，你发现了等待你的东西。Pacifico。生活在等待。仅限21岁以上。负责任地发现。Pacifico Clara啤酒。由Crown Imports Chicago, Illinois进口。
好的，现在这太令人满意了。我不想第一个，但现在我很高兴我这样做了，因为我可以翻转局面，翻转局面。这个表达有趣。因为这个故事是音乐的？不，只是翻转局面，因为你现在在热座上，我可以在这里问问题。这个故事背后的故事是什么？这是怎么开始的？好的，所以这是2008年。所以我在那里工作了将近三年，作为一名
制作人，我在剪辑采访和构建内容。但这是我报道和配音的第一个故事。我很害羞。就像，我仍然非常害怕打电话给人们
问我的好奇问题，闯入他们的世界，结果发现如果你想成为一名记者，你必须经常这样做。我们正在制作一个关于音乐幻觉的故事。罗伯特刚刚与奥利弗·萨克斯谈过他的新书。是不是像《音乐病》之类的？是的。哦，我记得那本书。他提到一个90多岁的老人，他有音乐幻觉。
而罗伯特刚刚做了一个巨大的善举，他说，哦，是的，我可以问奥利弗要那个老人的电话号码。你可以直接打给他。是的。你打电话给他还是亲自去看他？我打电话给他。他在洛杉矶。所以我们通过工作室进行了联系。我们得到了一个不错的工作室连接。我记得我一个人走进工作室，因为到那时我知道如何很好地使用它，进入那种黑暗的广播采访空间。然后他就和我在一起。
然后就像，开始。现在，Lulu，让我们播放你第一次的故事。它是关于耳虫的更大一集的一部分。关于那些卡在你脑海中的歌曲。你无法摆脱它们。
来吧，Lulu。这是Radiolab。我是罗伯特·克鲁尔维奇。我是贾德·阿布姆拉德。在这一小时，我要诅咒你，贾德。我会要求你简单地做以下事情。你知道我们都讨厌的那首歌吗？哪一首？天哪，就像你一开始唱它，它就不会...继续。你能唱吗？嗯嗯。
我们在Radiolab这里因为20周年纪念而感到兴奋。正如人们在经历里程碑时所做的那样，我们以各种方式回顾过去。两周前，我们通过电波直播，“在你的FM调频上”，这是对我们作为广播节目的起源的回顾。我们重新设计了我们的标志，并重新制作了我们的网站（大家快来关注吧！）。最近，Lulu和Latif的第一个故事在一次会议中被提起。他们并不总是我们共同探索奇迹旅程的勇敢主持人。我们的编辑Soren Wheeler认为，突出这些首次经历会很有趣。 所以在这里，他们是小Latif和Lulu，尽力创造音频魔法。 今天通过成为实验室的会员来支持Radiolab。 Radiolab在YouTube上！赶快收看新剧集，听听我们档案中的经典曲目。此外，发现我们过去做过的其他酷炫事物——如迷你系列、音乐视频、短片和动画、幕后特辑、Radiolab现场表演等等。快来看看，探索并订阅吧！ </context> <raw_text>0 有些歌曲我可以让你脑海中挥之不去。有一个可怜的苏珊，不知怎么地，这首歌就卡在了她的脑海里。还有一些歌曲就是...
不会消失，因为你根本没有邀请它们，它们却留了下来。这是一个关于我们脑海中音乐的小时节目。这些歌曲从哪里来？为什么它们会停留？在Radio Lab中没有苏珊·维加的整整一个小时。让我问你一个问题，来开启我们的讨论。当一首歌卡在你的脑海中时，你现在脑海中有一首吗？奥利弗，百老汇的音乐剧旋律。当然。它在你脑海中时听起来是什么样的？听起来怎么样？是的。
不，但在你回答之前，想一想，它实际上听起来是什么样的？用音乐来描述它。嗯，它...
嗯，你提到这一点真有趣。实际上，我听不到任何音乐家。它大声吗？不，没有。它有位置吗？没有。音色呢？没有，它只是有一个旋律。模糊的，朦胧的……就像一个阴影旋律，对吧？是的，正是如此。好吧，这就是我们的起点。你知道，我们大多数人脑海中会有一首歌，这种感觉就像你描述的那样。模糊。但有些人，当他们脑海中卡住歌曲时，那是一种完全不同的体验。嘘，嘘，嘘。
这是一种完全不同的体验。它并不模糊。事实上，他们希望它是模糊的。他们希望它是一个阴影。你马上就会明白我的意思。让我介绍你认识一个人。玛丽有一只小羊，小羊，小羊。总是有歌曲在他脑海中回响。玛丽走到哪里，小羊肯定跟到哪里。实际上，他被这些歌曲困扰着。他和我们的制作人Lulu Miller谈过。所以刚才你脑海中正回响着这个？没错。玛丽有一只小羊。
一遍又一遍。你知道，让我让你快速自我介绍一下。我的名字是Leo Rangel，我并不年轻。我刚过完94岁生日。我自二战以来就一直在洛杉矶。Leo是一名精神分析师。哦，是的。我仍在执业。所以他从专业的角度来看，发现自己脑海中发生的一切都很有趣。我在想，我到底在做什么？无论如何，这一切对他来说大约在12年前开始。他刚做完重大心脏手术，醒来时在医院的病床上。哦，我在重症监护室醒来，几乎在我意识到的时候，我在医院窗外听到了音乐。那是遥远的，听起来像葬礼音乐，像圣歌。
我听到这些歌曲，向窗外望去，我想，天哪，外面有个拉比。我对我的孩子们说，我随口说，嘿，外面有个拉比在唱歌。他们问，我说，你是什么意思？所以我说，外面一定有个拉比学校，他一定在教年轻人如何成为拉比。孩子们互相看了一眼。因为他们什么也没听到。
但在那一刻，这对Leo来说并不重要，因为音乐对他来说是如此响亮和生动，完全透过那扇窗户传来……我把他们当作，哦，他们可以有他们的看法，如果他们想的话。我对此并没有想太多。然后在医院的剩余时间里，你知道，我越来越好。随着我变得更好，音乐也在变化。
我开始变得更加活泼，窗外的音乐变成了查塔努加火车。查塔努加火车。凌晨一点，凌晨两点，我醒来时脑海中都是这些歌曲。总是从窗外传来。然后我想，天哪，街对面有一群精力充沛的人。
此时，Leo开始怀疑发生了一些奇怪的事情。但真正的致命一击发生在...
我大约在医院待了一周后准备离开的时候。这首曲子，我起初不知道歌词，但我开始听到……当他打包，签字出院，坐进车里时……我在反思。就在那时，他意识到他仍然在听这首歌。这首歌仍然从窗外传来，但...
现在风景在移动。我以为这与医院和街对面的事情有关。此时我在车里听着这个。就在那时，歌词出现了。终于，歌词来了。当约翰尼再次回家时，万岁，万岁。他再也无法忽视它了。这首歌不仅跟着他回家，仿佛这首歌就是关于他的。他就是约翰尼。女孩们会欢呼。正在回家的路上，从医院回家。我意识到...
我在听我自己。我在听我自己。好吧，他真的在听吗？我的意思是，他真的在听什么吗？还是他只是认为他听到了什么？好吧，外面没有什么可以让他听到的。对，但从内部来看，他的大脑真的在听音乐吗？好吧，幸运的是，我们有一位在英国的教授，他有着完全相同的问题。我给他打了电话。
你好？嗨，我可以和格里菲斯教授通话吗？他的名字是Tim Griffith。他是纽卡斯尔大学的认知神经学教授。他做了什么呢？他找了35个像Leo一样声称自己在幻听音乐的人，并对他们的大脑进行了扫描。当他们告诉他……那里。
我听到音乐。在那一刻，他会拍下他们大脑的照片。然后他又找了一组没有幻听的人，给他们播放真实的音乐，扫描他们的大脑，然后比较这些照片。它们看起来几乎一模一样。这告诉你两件事。首先，这种情况是真实的。这些人并不是在编造。第二...
这远远超出了我们其他人脑海中卡住一首歌的普通体验。这些人正在获得完整的高保真音乐体验。他们的大脑完全被点亮。音乐听起来如此逼真，就像...
现实生活中的音乐。当它突然出现时，你该怎么想？那是戴安娜·德伊奇，加州大学圣地亚哥分校的心理学家，她一直在收集来自数百个幻听音乐的不同人的电子邮件。一个人这样描述它。他说，想象一下你在一个摇滚音乐会上，站在扬声器旁边。嗯，比那还要大声。一开始，当我不知道会发生什么时，我以为它会占据我的思想。谁知道你
它开始干扰睡眠。是阿奇蜈蚣和圣达菲。整晚。我很生气。我曾经说，停下，停下。够了，够了，够了。但你永远无法摆脱。我以为我再也无法入睡。
那是最低谷。我想，我必须为此寻求帮助。你什么时候向医生提起这个问题？医生们完全无能为力。直到今天，当我告诉他们这件事时，他们都会翻白眼。有一个医生告诉他，也许是他牙齿里的填充物接收到了无线电信号。好吧，我希望是这样。但事实并非如此。它永远持续下去。他无能为力，无法让它停止。我没有关闭按钮。
就像他脑海中有一个由邪恶小妖精操控的点唱机。而最糟糕的部分？小妖精会干扰节奏。就像...
好吧。飞行高空秋千上的人。然后它开始加速。那是最糟糕的。当这种情况发生时，我真的快要恐慌了。我有一种感觉，它可以以自己的速度运行，而我无法停止它。
就像你骑在一匹狂奔的马背上，而马正带着你飞奔。我曾经告诉我的女儿，她说，爸爸，为什么你不想想这首歌……我可以控制节奏，而当它在狂奔时，我会...
然后我立刻完全放松。狂奔的感觉完全消失了。我甚至可以让它回来，它会开始变成……哦，你飞向空中，心中充满欢愉。
而这再也不是一个节奏失控的问题。好吧，所以我们假设Leo并不疯狂。我从来没有觉得自己是精神病患者。绝对没有。因为事实证明，大多数患有这种情况的人并不疯狂。他们没有其他问题。根据戴安娜·德伊奇的说法。那么问题就变成了，为什么一个理智的人会如此疯狂地幻听？
在60年代，有一位名叫耶日·科诺尔斯基的波兰心理学家思考过这个问题。他提出了一个简单而美丽的想法。
基于一个他尚未能证明的假设，即在耳朵和大脑之间，存在一些连接，他认为，只有少数几条逆向连接。大脑到耳朵，这将允许声音反向流动。现在，这只是一个想法。他无法真正测试它。但许多年后，像Tim Griffith这样的神经科学家开始在大脑中探究。他们开始探索。他们发现
他是对的。是的，非常正确。如果你查看耳朵和大脑之间的通路，可能大约70%的纤维实际上并不是向上走，而是向下走。它们朝耳朵的方向走。70%向上走？70%是从大脑到耳朵。就像我们的耳朵实际上是连接到听我们的大脑。现在，科诺尔斯基的想法是，通常我们的耳朵不会听到大脑在说什么，因为它太忙于接收外界的所有声音。
但如果，他想，外界的声音停止了呢？
也许那时会有一种回流。存储在你大脑中的声音会开始向后流动。现在，再次强调，这只是一个想法，但这可能有一定道理，因为这可以解释为什么根据Tim Griffith的说法，大多数遭受音乐幻听的人有一个共同点。迄今为止，最常见的情况是那些在中年或晚年失聪的人。你不必相信他的话。几乎在我失聪的瞬间...
我开始经历全天候的听觉幻觉。这是迈克尔·科罗斯特。当他36岁时，他失去了所有的听力。他记得发生的那一刻。他在急诊室和护士交谈，突然声音开始消失。就像从这样说话变成这样说话，再变成这样说话。我的耳朵就像浴缸里的水一样在流出。我变得越来越聋。
与此同时，我开始听到耳朵里非常响亮的嗡嗡声。它逐渐变成一种无形的、诡异的、空灵的音乐。真的，我会称之为“天体音乐”。它慢慢变成某种版本的《圣母颂》。几乎就像，作为失聪的某种补偿，我被插入了某种
宇宙中的深层背景旋律。现在问题来了。如果迈克尔突然恢复听力，会发生什么？几个月后，迈克尔安装了一个人工耳蜗。这是一个小芯片，植入他的脑中，承诺至少恢复他的一部分听力。他说，当医生打开它时……那一刻。他说，当他们打开它时，世界的声音涌入，音乐停止了。停止了。
停止了，几乎瞬间就消失了。嗯。你看。不过，我恰好知道一个女人，她的经历截然不同。你是什么意思？她有同样的问题。她失聪了。她开始听到音乐。那是什么样的音乐？
圣歌、灵歌、爱国歌曲。她的名字，这实际上不是她的真名，我们称她为Cheryl C。她希望脑海中的音乐停止，她听说过一个病人，像你朋友那样。患有音乐幻听，接受了人工耳蜗植入手术，她的幻听消失了。所以我想去做。所以她做了。她得到了植入物，醒来时在手术台上。嗯...
然后呢？我听到了音乐。它在我体内。依然存在。就是在那里。我无法停止它。为什么在第一种情况下？它们的情况有点相似。它们确实非常相似。为什么会有这样的差异？我不知道为什么他们之间会有这种差异。所以我问了我们经常在这些问题上交谈的奥利弗·萨克斯医生。你如何解释这种差异？
作为一名医生，你知道，人们会看病人，询问他们的症状，他们会表现出症状，但同样重要的是要看到疾病症状与病人自身、与他们的身份之间的关系。他发现，多年来，病人在表现出来的问题部分是疾病。我的意思是，这个人生病了或在某种程度上有麻烦。与此同时，疾病反映了他面前的人的某些特征。人们看到互动和联系，勾结，碰撞。我不知道该用什么词来形容勾结
自我与症状之间。有时它会以如此奇怪的方式表现出来。例如，他有一个病人是个犹太孩子。他是一个在1920年代和1930年代在汉堡长大的犹太男孩，他曾被纳粹青年吓坏。出于某种可怕的原因……他幻听纳粹进行曲。他被折磨。但另一方面，奥利弗告诉我，他曾在养老院遇到过一位老年女性...
她被摇篮曲所困扰。一个接一个，没完没了。但你看，她是个孤儿。她的父亲在她出生前去世，母亲在她五岁前去世。孤儿，孤独。她发现脑海中的歌曲让她感到深深的安慰。音乐和幻听，实际上似乎是通往...
失去的童年部分的门。那么，当音乐涌入他们的脑海时，人们之间的差异，发生了什么，奥利弗说，疾病和人正在相互交流。自我可以被幻听塑造，但它也可以反过来塑造它们。我想知道Leo在这其中适合什么。Lulu？是的。你会怎么说Leo...
自我与他的症状或反之的互动？好吧，他是一名精神分析师。所以每当他脑海中卡住一首歌时，这几乎是随时发生的，他会分析它。他寻找其中的隐藏意义。就像你知道的，梦境揭示了你的内心生活。歌曲也是如此。Leo会告诉你，每首歌都是他潜意识的讯息。每件事都有一种无意识的联系，无论是愉快的还是不愉快的。他只需要弄清楚是什么。
我像面对一个病人一样分析自己。就像当我第一次给他打电话时，他脑海中卡着“玛丽有一只小羊”。他告诉我，这是因为他一直在思考……美国人民在跟随一个误导他们的领导者时的被动性。玛丽走到哪里，小羊肯定跟到哪里。我的意思是，联系显而易见。或者当他刚从医院回家时...
他脑海中总是卡着《美丽的美国》。我当然不是个狂热的爱国者，但这意味着家甜蜜的家。对我来说，美国就是家。好吧，很容易认为这有点牵强。我的意思是，每首歌对他来说都有非常具体的意义。
但是，我不知道，他曾告诉我有一次，他醒来时脑海中有一首歌。我开始去刷牙。洗手间时我边走边唱。他不知道为什么。这就是它。就在他妻子去世后的几年。我的小兔子躺在海洋上。我的小兔子躺在海上。我的小兔子躺在海洋上。达达达达达达达达。
“带回，带回，带回我的小兔子给我，给我。”我意识到，当我，我想，为什么我在唱那首歌？然后我突然意识到，那一周是我们的结婚纪念日。那是我们的重要纪念日之一。
你知道，当我听到那首歌时，它可以让我崩溃。即便如此，他告诉我，当那首歌来临时，他并不想让它离开。我发现，当那首歌消失时，我并不想让它消失。至今，Leo已经经历了十多年的音乐幻听。他发现，在某个时刻，音乐发生了变化。从入侵者...
变成了朋友。现在他期待这些歌曲。它们陪伴着他。因为他常常发现自己孤单。确实，94岁时，看看你的电话通讯录，里面一半的人已经不在了。你划掉名字。这并不容易。只有莫莉和我，还有宝宝做梦。
在我的气球里都很快乐。Radio Labs的Lulu Miller。小记者Lulu。
毛绒玩具宝宝Lulu。谢谢，Lulu。是的，感谢Leo。Leo出版了一本关于与音乐幻听共存的书。书名是《脑中的音乐：生活在大脑与心灵的边界》。迈克尔·科罗斯特也是如此。他是那个有人工耳蜗的人。他的书名为《重建：我重返听觉世界的旅程》。特别感谢奥利弗·萨克斯，他基本上把他的名片册给了我们，我们能够找到所有这些人并采访他们，感谢奥利弗和他的助手凯特·埃德加。
Radiolab由Jad Abumrad创立，编辑为Soren Wheeler。Lulu Miller和Latif Nasser是我们的联合主持人。苏茜·莱赫滕伯格是我们的执行制片人。迪伦·基夫是我们的声音设计总监。我们的工作人员包括西蒙·阿德勒，杰里米·布鲁姆，贝卡·布雷斯勒，瑞秋·库西克，W·哈里·福图纳，大卫·盖布尔，玛丽亚·帕兹·古铁雷斯，辛德胡·耶尼萨宾丹，马特·基尔提，安妮·麦克尤恩，亚历克斯·尼森，
莎拉·卡里，安娜·罗斯克维特-帕斯，阿里安娜·瓦克，帕特·沃尔特斯，和莫莉·韦伯斯特，得到了卡罗琳·麦克斯克和莎拉·索恩巴赫的帮助。我们的事实核查员是黛安·凯利，艾米莉·克里格，和亚当·希比尔。
嗨，我是来自印度的Ram。Radiolab科学节目领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、科学沙盒（西蒙斯基金会倡议）和约翰·坦普尔顿基金会提供。Radiolab的基础支持由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会提供。