Probing Where the Sun Does Shine: A Holiday Special
25:37 Share

你的钱包里有什么？条款适用。请访问 CapitalOne.com/bank。Capital One N.A. 美国联邦存款保险公司成员。

谢谢。

Radiolab 由约翰·坦普尔顿基金会支持，该基金会资助跨学科研究并催化旨在激发敬畏和奇迹的对话。深入探索宇宙的奇迹，请访问 templeton.org。

好的。

无论您的目标是偿还信用卡债务、攒钱买房还是仅仅增加储蓄，Rocket Money 都能轻松做到。停止浪费您不用的东西。访问 rocketmoney.com/RL 取消您不需要的订阅。网址是 rocketmoney.com/RL。听众支持。WNYC 工作室。等等，你在听吗？好的。好的。好的。你在收听 Radio Lab。

Radio Lab。来自……WNYC。看到了吧？是的。嘿，我是拉蒂夫·纳赛尔，这是 Radio Lab。而且……太好了。太棒了。今天……我已经期待着和你谈话很久了。不，谢谢。谢谢。和你交谈真是荣幸。我们正在做一些不同的事情，因为这一集是在 2024 年 12 月底播出的。哇。

本月到目前为止，我们已经追溯了斯德哥尔摩综合征的虚假起源故事。我们的工作人员进行了一次事实核查，检查了一堆陈词滥调，你知道的，那些你经常听到的格言。所以这是我们本月的两集新节目。这就是我们所做的。我们每月制作两集新节目。

我们想做一些额外的东西，一个小小的偷偷摸摸的节日礼物，你可以称之为圣诞节礼物。实际上是两个小小的圣诞节礼物，一个来自我，一个来自露露。它们很相似，但也大相径庭。我先从这个故事开始。这是我从诺尔那里听到的特别具有圣诞气息的故事。

我是诺尔·拉瓦菲，约翰·霍普金斯应用物理实验室的科学家。诺尔参与了一个项目，实际上是一个任务，几周前，我甚至认为这是不可能实现的。有些事情，我现在已经参与这个任务 16 年了，有些方面对我来说，它们的工作方式仍然像魔法一样。

好的，但是如果我们完全退回到过去，比如，你究竟是如何对这一切感兴趣的呢？我对太空的兴趣始于孩提时代。诺尔最初来自突尼斯。出生在农村，在农村，根本没有光污染。所以天空只是，尤其是在夏天，它只是令人着迷。它只是引人入胜。这实际上可能是我对太空感兴趣的第一件事，因为

在那之后，我的兴趣稍微转移到了太阳上，对它非常着迷，尤其是在夏天我们获得了多少热量。

他们做了各种各样的实验。他说，当他还是个孩子的时候，他实际上用有机玻璃制作了自己的光棱镜。从紫光到红光创造彩虹光谱。他开始玩透镜。聚焦阳光。其中一些实际上引起了火灾，但并不是很大的火灾。但仍然，太阳的力量……

对我来说太迷人了。诺尔说，随着年龄的增长，他对其他领域产生了兴趣。像粒子物理学、核物理学、光学、量子力学这样的领域。他最终去法国学习，开始在美国的不同天文台工作。但大约在 2008 年，他听说美国宇航局正在进行一项任务。这项任务是在 1958 年提出的，在我出生之前很久很久。

这是如此具有里程碑意义。这将创造历史。这将在几周后首次实现。所以，为了解释，2008 年，诺尔开始与美国宇航局合作开展这项任务。然后，在 2018 年，诺尔和一个美国宇航局科学家团队发射了这枚火箭。

进入太空。这枚火箭携带的是……几米宽。它看起来几乎是锥形的。所以一旦它进入太空，这个小锥形航天器就与火箭分离了……

诺尔和他的团队启动了它并将其送往金星。并稍微减慢了航天器的速度。这样航天器就能被金星的轨道捕获。然后当它绕金星旋转时，他们启动了喷气发动机。它直接飞向太阳。然后绕太阳运行。然后返回金星。在那里，它再次嗖地一声。

绕金星弹射，绕太阳飞行，然后再回来，一次又一次。当它在金星和太阳之间来回摆动时，它越来越快。超过 430,000 英里/小时。就像速度快到无法理解一样。是的，它是太空中飞行速度最快的人造物体。

随着它的速度越来越快，它围绕太阳和金星的轨道越来越紧，以至于这个小航天器将非常靠近太阳，我们基本上将有史以来第一次触摸它。没有人做过这件事。没有人曾经离恒星如此之近。

这就是诺尔痴迷的任务，美国宇航局花费数十年时间开发的任务。几代人投资于这项任务。试图了解我们的太阳。因为太阳上或太阳环境中发生的一些现象是如此令人费解，以至于几十年来，我们并没有真正完全理解它们。

例如，诺尔说，用肉眼看到的太阳表面。温度约为 10,000 华氏度。但是，他说，如果你从太阳向外移动几千英里，温度将跃升至 200 万或 300 万华氏度。更多。更多，超过 300 倍。所以没有人知道为什么？不，不。

他说还有其他许多谜团，例如太阳风或所谓的无尘区。关于太阳的这些谜团，太阳是如何工作的。希望能够解开其中一些谜团。基本上为我们改写关于太阳的教科书。

但是，我的意思是，你怎么可能发送一些东西？现在你告诉我，即使不接触太阳，甚至离太阳更远的地方，也比太阳表面更热。那么，你怎么能让任何东西即使稍微靠近它也不会融化成一滩水呢？航天器，当你从技术的角度来看它时，

它真的是一项技术奇迹。例如，诺尔说，美国宇航局花了数十年时间试图为太阳能航天器制造一个隔热罩。但是隔热罩太重了。所以基本上，这实际上是不可行的。你做不到。那么解决方案是什么？解决方案是……

你会感到惊讶的。它基本上是一块碳泡沫。什么？是一块碳泡沫。怎么？这是怎么回事？这不是任何碳泡沫。这是一种非常复杂的碳泡沫。好的，告诉我关于这种复杂的碳泡沫。所以隔热罩，它有 4.5 英寸厚。

就这些？基本上所有都是碳泡沫。在其顶部，我们还有陶瓷涂层，它是白色的，可以反射尽可能多的光线。但那是隔热罩。好的。当我们最靠近太阳时，面向太阳的隔热罩侧面的温度将超过 2,500 华氏度。哦，我的上帝。你知道，在那种温度下，你可以熔化我们知道的大多数金属。

所以这件好事是，隔热罩的背面，只有四英寸半厚，温度将达到 700 华氏度。哈。所以少得多。所以在某种程度上，在四英寸半的厚度内，我们已经损失了 1800 度。我的天哪。大约一码或一米远。是的。它几乎是室温。不。

它是如何做到的？嗯，这实际上是工程的魔力。而那只是隔热罩。就像航天器也有太阳能电池板来为其供电一样。但是当然，如果你离太阳这么近，它们可能会汽化。所以他们开发了这些像散热器管道一样的东西，安装在太阳能电池板的背面。你能猜到我们用来冷却太阳能电池板的液体是什么吗？像液氮之类的东西。

它只是水。水？只有一加仑水。他们还将所有太阳能电池板都倾斜，这样它们就可以像在航天器的阴影中一样，这样它们也不会过热。我的意思是，这真的，这太疯狂了。每一部分基本上都是尖端技术。所以在 11 月 6 日，这个装满尖端技术、复杂的碳泡沫和一加仑水的航天器……

绕过金星，开始了它近 6700 万英里的太阳之旅。在 2024 年 12 月 24 日，也就是平安夜，将是这个历史性的时刻，我们将有史以来第一次触及恒星。我们将基本上拥抱一颗恒星。对我来说，这就像魔法一样。

所以这就是我和诺尔简短的谈话。而我现在之所以如此兴奋地把它播放给你们听，是因为我的脑海中真的浮现出你们的形象，听众们，

在节日期间，你会做一些与节日相关的事情，比如点蜡烛、与朋友们围坐在火堆旁，甚至只是微波炉加热你妈妈的剩菜。这将是一件与热量相关的事情。然后，砰的一声，你会突然意识到，就在那一刻，在高高的天空中，这个小探测器正在以任何东西都无法比拟的速度移动，它将自己以及我们所有人带到了比以往任何时候都更靠近太阳的地方。

这就是我希望发生的事情。我计划在新的一年中的某个时候再次与诺尔联系，听听事情的进展如何，他和他的团队学到了什么。这正是我们喜欢放在实验室成员订阅源中的那种额外更新。所以，如果你已经是实验室的成员，请留意这一点。如果你还不是会员，这是最好的方法……

帮助我们做我们喜欢做的事情。比如挖掘埋藏的档案磁带。就像我们为纽约警察局的心理学家所做的那样，他实际上创造了斯德哥尔摩综合征这个词。或者，你知道的，当我们想为一个历史故事添加一个现场维度时。就像我们策划的那样

谢谢。谢谢。谢谢。谢谢。你至关重要。

如果你还不是会员，那么，要知道加入实验室是确保我们能够继续可靠地为您带来深入研究、精心制作、经过严格事实核查、尖端无线电新闻报道的最佳方式。因此，请考虑访问 radiolab.org/join 并立即成为实验室成员。如果你已经是会员，我们确实刚刚推出了一种新的高级会员级别，你可以加入。它也是一份很棒的节日礼物。呃，

radiolab.org/join。作为会员，您可以获得额外内容、无广告收听以及各种额外的小福利。而我们实际上，本月，作为加入的奖励，我们正在赠送这张非常酷的海报，它来自我们兄弟节目 Terrestrials 的一集，由露露·米勒主持。在我们短暂休息后回来，我们将播放这集节目的片段，这集节目激发了这张海报的创作，露露，有点像我自己……

也对一个小型航天器非常着迷，在这种情况下，它正朝着相反的方向前进，配备的技术略少，但携带的情感负载更多。休息后回来。今年，在 Radiolab 和我们面向家庭的衍生节目 Terrestrials 中，我们都在天空中度过了很多时间。

我们已经命名了准卫星。我们已经思考过被送入太空的诗歌。总的来说，我们在 2024 年惊叹于围绕我们星球的广阔空间。但随着今年的结束，我们正在回到地球。我们正在为您准备一系列故事，但我们需要您的帮助才能继续下去。我们是一个公共广播节目，因此，我们依靠听众（也就是您）的慷慨来维持节目的运作。

如果您加入我们的会员计划 The Lab，您将获得仅限会员的内容、赠品和一张我们今年制作的最精美剧集艺术作品之一的精美海报。如果节日气氛真的感染了您，如果您感到格外慷慨，我们还有一个名为 Whale Sharks 的 The Lab 新型超高级会员级别。

任何加入此级别的会员都将在即将播出的剧集中获得特别感谢。要了解更多信息，请查看海报或其他详细信息。请访问 radiolab.org/join。网址是 radiolab.org/join。谢谢。

♪♪♪

Radio Lab 由 BetterHelp 赞助。假期是一段非常紧张的时期。我不喜欢它们。尤其是圣诞节，我不喜欢。但无论您喜不喜欢，BetterHelp 都能为您提供帮助。

我一直相信，照顾您的心理健康与照顾您的身体健康一样重要。而治疗是一种很好的方法。它可以教会您有用的技能，帮助您设定界限，或者只是，你知道的，为您提供您需要的支持。此外，BetterHelp 使其变得非常容易。它完全在线，按照您的时间安排进行。您可以填写一份简短的问卷，与持照治疗师匹配，并且您可以免费更换治疗师。♪

无论您是喜欢还是讨厌假期，都可以通过 BetterHelp 找到安慰。立即访问 betterhelp.com/Radiolab，即可享受首月 10% 的折扣。网址是 betterhelp，H-E-L-P dot com/Radiolab。♪

Radio Lab 由 Rocket Money 支持。管理财务可能会让人感觉复杂且费时，对吧？但事实并非如此。Rocket Money 是一款个人理财应用程序，可以帮助您查找和取消不需要的订阅、监控您的支出并旨在帮助您降低账单，以便您可以增加储蓄。

在一个地方查看所有订阅。对于那些您不再需要的订阅，Rocket Money 可以帮助您取消它们。Rocket Money 的仪表板还可以让您清楚地了解您在所有帐户中的支出情况，并可以帮助您轻松创建具有自定义类别的个性化预算，以帮助您控制支出。

无论您的目标是偿还信用卡债务、攒钱买房还是仅仅增加储蓄，Rocket Money 都能轻松做到。使用 Rocket Money 取消您不需要的订阅并更快地实现您的财务目标。只需访问 rocketmoney.com/RL 即可。网址是 rocketmoney.com/RL。

拉蒂夫，Radiolab。所以我们现在要离开前往太阳的航天器，转向朝着相反方向前往木星的航天器，特别是前往木卫二。木星的一颗卫星，它拥有一个水海洋，是我们太阳系中可能维持生命的地方。

现在，这同样是一个我们面向儿童和家庭的播客 Terrestrials 的故事，由我的联合主持人露露·米勒主持。这集节目中提到的航天器，它是在 2024 年 10 月刚刚发射的。露露之所以痴迷于它，是因为在航天器的侧面，将刻有一首诗。而负责撰写这首诗的任务，这条代表我们所有地球人的信息是

是美国桂冠诗人艾达·利蒙。但她被卡住了。真的卡住了。吓坏了。所以我们继续讲述她为克服这种情况所做的事情。我大约有三个月的时间来写这首诗，我要去夏威夷的一个小镇，我不是在开玩笑，叫俳句。俳句。

我住在前美国桂冠诗人 W.S. 梅尔文的房子里。所以我和我的丈夫去了那里。它位于一片令人难以置信的棕榈树林内。所有这些美丽的不同品种的棕榈树。所以我得以观察所有不同种类的鸟类以及房子内外所有的壁虎。我拥有一个真正的空间。

去思考并思考我想提供什么。所以我开始写诗。我试图想象观众在太空中，对吧？无论那里是否有其他生物，无论观众是否是星星本身。我一直想象着一种孤独。我会向我的丈夫朗读草稿，他会说，

你知道，我认为你需要停止写一首关于美国宇航局的诗。你认为你的丈夫听到这句话时是什么意思？我认为他听到的可能是更科学的方法，更僵硬和正式的写作风格，也许更像是遵循任务，将其视为呈现关于木卫二的事实。

诗人有一种非常好的拖延方法。让我告诉你。我们喜欢做的是研究。这意味着，我没有写诗，我想，你知道吗，我要去谷歌搜索关于这颗木星卫星的一切。这是一个极好的干扰，也是一种很好的学习方式。

但这往往并不能真正帮助你创作诗歌。但这是我们不写作的方式。所以我认为这就是我当时正在做的事情的一部分，那就是想，哦，我要教人们了解木卫二。这就是他听到的。所以我需要改变的是，哦，不，我需要与木卫二交谈，让这成为一首伸出援手的诗。

有什么东西，比如一只鸟、一棵树或某个时刻，引导你走上了正确的道路或兔子洞，然后变成一首更像我们的诗吗？我不知道。可能没有，但是有没有——你的脑海里有什么吗？是的。是的。

我在夏威夷，我盯着这片棕榈叶，棕榈树真的会动。它们会发光和移动。它们在风中有一种弹性。还有一只小壁虎。

卡在了下面。它完全倒挂着，挂在这片棕榈叶上。我想，这个小家伙太棒了，你知道的，在风中来回摇摆。我想到了这句诗，“我们也由奇迹构成”。“我们也”，意思是木卫二和地球都由奇迹构成？是的。这就是诗歌发生转变的地方。

然后我意识到，真正的观众是我们这个美丽的星球上的人们。它包括地球上的每个人。它还包括植物和动物。所以它必须来自我们所有人，到我们所有人。而我，我，艾达，必须从中剔除。

这就是诗歌真正获得动力的地方，我可以跟随它完成。但我认为我最挣扎的是如何使用“我们”。说实话，我一直对“我们”有点怀疑。你知道的，作为一个拉丁美洲人，作为一个女人，有时我甚至想到“我们人民”，我想，我被包含在这个“我们”中吗？是的。

我想知道我是否被包含在这个“我们”中。当然，这是来自我们的宪法。没错。所以我认为，作为一个诗人，我通常不使用“我们”。所以我认为我必须做的最困难的事情实际上是屈服于“我们”，并记住“我们”必须代表每个人，并试图包括树木、动物和植物。♪

所以我必须真正放弃“我”的想法，为我最多元的声音腾出空间。这就是诗歌真正站稳脚跟的地方。这首诗现在刻在航天器上。艾达的文字正真正触及太空的寒冷，在它们飞向木星卫星的过程中收集星尘。她做到了。

她找到了一种方法，用不到 200 个字写出一条来自我们所有这个水世界到木星水世界的讯息。好吧，你愿意读一下吗？我很荣幸。赞美神秘，一首献给木卫二的诗。

在夜空中拱起，漆黑一片，我们指向我们知道的行星。我们在星星上许下快速的愿望。从地球上，我们阅读天空，就好像它是一本关于宇宙的准确无误的书，专家和明显的。然而，在我们天空之下还有着神秘之处。

鲸鱼的歌声，鸣禽在风中摇曳的树枝上歌唱。我们是充满敬畏的生物，对美丽感到好奇，对树叶和花朵感到好奇，对悲伤和快乐感到好奇，对阳光和阴影感到好奇。将我们团结在一起的不是黑暗，不是太空的寒冷距离。

而是水的馈赠。每一滴雨，每一条小溪，每一次脉搏，每一根血管。哦，第二颗卫星，我们也由水构成，由广阔而诱人的海洋构成。我们也由奇迹构成，由伟大而普通的爱构成，由微小而不可见的世界构成，由在黑暗中呼喊的需要构成。

你感觉你的一部分将要进入太空吗？是的。我确实感觉我的一部分将要进入太空。因为我创作了这首诗，以及诗行的断句和节的断句，所以你拥有我自己的呼吸。我阅读的方式，我，你知道的，创作诗歌的方式。所以在某种程度上，我的小小人类呼吸将要

就像我之前说的那样，我们制作了一张受这集 Terrestrials 启发的海报。它很漂亮。您可以在我们的网站或 Instagram 上查看它。如果您访问 radiolab.org/join 并成为实验室成员，它可以成为您的。就像我说的那样，实验室成员是我们资助节目、让我们能够完成我们所做工作的关键部分。因此，如果您还没有订阅，请考虑一下。

加入。您可以获得各种各样的东西，额外内容、无广告剧集、这张令人惊叹的海报。如果您已经是会员，一次性支付少量额外费用也可以获得海报。现在，无论您是实验室成员，还是即将成为实验室成员，或者……

你知道的，无论如何。您今年可能无法做到这一点。我想告诉您另一种无需任何费用的方式来加入我们这里的小聚会。因为正如你们中的一些人可能知道的那样，我们正在进行全球竞赛的最后一周，为地球的准卫星命名，这是一个将与我们一起绕太阳运行 600 圈的小岩石伙伴。我们与太空官方命名机构国际天文学联合会合作，我们征集了……

来自近 100 个国家/地区的数千个名称。我们将其缩减到七个入围者。现在，仅在未来一周内，您可以选择您最喜欢的那个。得票最多的名称将成为这件将在我们所有人之后继续存在的太空之物的官方名称。在 Radiolab.org/moon 投票选择您最喜欢的名称。但在今年年底，网址是 Radiolab.org/moon。这将需要两分钟时间，您可以说您在天堂留下了自己的印记。

顺便说一句，我们的太阳探测器之旅是由马特·基尔蒂制作和声音设计的。当然，您刚才听到的 Terrestrials 片段是由 Terrestrials 团队、安娜·冈萨雷斯、米拉·伯特温-托尼克和露露·米勒制作的，并得到了塔尼娅·查瓦拉、艾伦·科芬斯基、莎拉·桑德贝克、瓦伦蒂娜·鲍尔斯和乔·普洛德的帮助。事实核查员是娜塔莉·米德尔顿。您可以收听 Terrestrials 的整集节目，该节目……

充满了关于木卫二的华丽太空内容，更不用说孩子们提出的问题了。您可以收听整集节目。它被称为“太空中的海洋”，可在我们的儿童订阅源 terrestrialspodcast.org 上收听。

今天的节目就到这里。今年的节目就到这里。所以我会在 2025 年见到你们，届时我们将潜入地球上最黑暗的地方。我们将吸食苹果，我们将解开鸟眼中的量子纠缠。这是值得期待的事情。是的。节日快乐。感谢收听。下次再见。

嘿，我是利蒙，我来自印第安纳州里士满，以下是工作人员名单。Radiolab 由贾德·阿布姆拉德创建，由索伦·惠勒编辑。露露·米勒和拉蒂夫·纳赛尔是我们的联合主持人。迪伦·基夫是我们的声音设计总监。我们的工作人员包括西蒙·阿德勒、杰里米·布鲁姆、贝卡·普雷斯勒、W·哈里·福图纳、戴维德·盖布尔、玛丽亚·帕兹·古铁雷斯和

我们的事实核查员是黛安·凯利、艾米丽·克里格和娜塔莉·米德尔顿。

嗨，我的名字是特蕾莎。我来自英国埃塞克斯郡的科尔切斯特。Radiolab 科学节目的领导支持由戈登和贝蒂·摩尔基金会、科学沙盒、西蒙斯基金会倡议和约翰·坦普尔顿基金会提供。Radiolab 的基础支持由阿尔弗雷德·斯隆基金会提供。

为全电动讴歌 ZDX 充电。体验令人印象深刻的续航里程、您选择的免费充电套餐、Bang & Olufsen 高级音响系统以及三个月的 SiriusXM 试用订阅，让您能够收听无广告音乐以及体育、新闻、播客等等。访问您当地的讴歌经销商，了解本季最令人兴奋的优惠，并以 0 元首月付款和 1 元签约付款租赁 ZDX。让您的未来充满电。

讴歌。精准。精工细作。性能。这是科学星期五的主持人伊拉·弗拉托。30 多年来，科学星期五团队一直在报道高质量的科学和技术新闻，通过报道从外太空到快速变化的人工智能世界再到我们体内最微小的微生物的一切内容，让好奇的人们享受科学的乐趣。

听众信任我们的节目，因为他们知道我们的首要任务是为听众提供信息和服务。我们会报道他们无处可寻的重要新闻。我们的赞助商也因此受益。如需了解更多关于成为赞助商的信息，请访问sponsorship.wnyc.org。