Introducing Family Secrets
01:02:56 Share

嘿，我是布里特。我们正在努力制作第二季，我一直被《家族秘密》这部剧分散注意力。这部剧探讨了塑造我们生活和人际关系的隐藏故事。主持人丹尼·夏皮罗与嘉宾们讨论了他们发现的家族秘密以及这些揭露如何影响了他们。

它触及了许多与我的节目类似的主题。它揭示了隐藏的真相、复杂的家室动态，并审视了过去如何影响现在。下周我们将推出更多第一季的额外剧集。

他是有史以来最可怕的连环杀手，你从未听说过。哈登·克拉克承认犯下多起谋杀案，但调查人员表示，他可能有多达100多名受害者。在这场混乱的中心，哈登的一名狱友能够将关键证据提供给哈登在美国各地犯下的谋杀案，

因为哈登认为自己是耶稣基督。《天生邪恶：连环杀手与救世主》，ID 真实犯罪特别节目。9月2日星期一晚上9点首播。在ID或Max上观看。设置您的DVR。

本集由Experian赞助播出。您是否正在支付您未使用但找不到时间或精力取消的订阅费用？Experian可以为您取消不需要的订阅，每年平均为您节省270美元和大量时间。下载Experian应用程序。结果可能会有所不同。并非所有订阅都有资格。不保证节省。需要具有关联支付账户的付费会员资格。

在森林深处，在森林深处，它响得很清脆。向下十英寸，向下十英寸，声音沉闷。那是来自纳什维尔的歌手、词曲作者和回忆录作家惠特·希尔。

惠特的经历是一个关于爱、失去、坚韧、救赎以及秘密如何在几代人之间流传的故事，直到灯光最终闪烁，我们才看到隐藏在阴影中的东西。虽然最终知道并不能解决所有问题，但这却是一个不错的开始。♪ 宝贝 ♪

我是丹尼·夏皮罗，这是《家族秘密》。那些被隐瞒的秘密，我们对他人隐瞒的秘密，以及我们对自己隐瞒的秘密。我出生于1958年的曼哈顿，所以景色是垂直的。许多高楼和矮楼，以及坚硬的边缘，大量的砖石、水泥、大理石楼梯、金属和大量的噪音。

公共汽车、卡车、喇叭声和刹车声。我出生在西奈山，他们把我带回家，住在一间微小的单卧室公寓里。这是三楼。这座建筑位于第一大道和52街的拐角处。

我父亲在我很小的时候就搬走了，非常小。就像，不清楚。没有人记得他什么时候搬走的。所以可能是两岁或四岁，诸如此类。所以我对父母在一起没有记忆。所以我从小就是独生子女。我的父母都来自南方。我的母亲出生在密西西比州的农村，家境贫寒，务农。她小时候采摘棉花。

我母亲有两个妹妹，年纪较小的妹妹，她们逐渐搬到了密西西比州的哥伦布市，这比她出生的完全农村的环境要好一些。

然后能够上公立学校，她非常聪明，但也有些痛苦。她感觉自己与众不同，就像被扔进了一个她命中注定不属于的环境中。她有伟大的目标和抱负。我记得她曾经告诉我，她当时在他们最初居住的农舍里的户外厕所里，她捡起了一本他们用来

做其他用途的杂志。她看到一篇关于纽约市和熟食店的报道，并决定她最终会去那里。她只是专注于此。她非常聪明，获得了当时被称为密西西比州女子学院的奖学金。没有人说过，“玛丽安，你应该上大学。”但她获得了奖学金，并获得了

演讲学位，我想是的，但也做了很多戏剧。她一离开那里，就向北出发，最终来到马萨诸塞州的一个夏季剧团，在那里她遇到了我的父亲。同样，他也是来自南方，来自阿巴拉契亚山脉。

他是亚美尼亚移民的儿子，他们来到这个国家是为了逃避种族灭绝。我的祖父开了一家名为“卫生午餐”的酒馆。我父亲是他们的第一个儿子。然后他们有了双胞胎男孩，其中一个年纪轻轻就去世了。在那时，我父亲的母亲消失了。她一直是一个……

一个有问题的女人，根据我父亲对她的少量回忆。你父亲在她消失的时候几岁？我想他12岁或13岁，他的弟弟更像8岁。我父亲在煤矿区长大，晚上在酒馆里与矿工们在一起，我的祖父则卖私酒。

并在楼上他们居住的小公寓里说亚美尼亚语，其余时间说英语。我父亲像我母亲一样，非常聪明，与其他人不同，并受到……

老师的鼓励，全力以赴。他在康科德学院上大学，获得了戏剧学位，并开始攻读硕士学位，但最终去了我母亲在1954年去的马萨诸塞州普利茅斯的同一个夏季剧团。命运已注定。我无法从我父亲那里获得任何关于这件事是如何发生或是什么引发了他们之间关系的信息。

但在夏天结束时，他们搬到了纽约市，一起租了一套公寓，并结婚了。很快，他们就成了一对夫妇。我想他们结婚是因为他们发现了一套便宜的公寓，然后他们就租下了。所以他们在1955年结婚了。在我出生之前三年。

在你父亲搬出去之前，你对你们三个人作为一个家庭在一起没有任何记忆吗？没有。很难说，因为即使我认为当时的情况有点狂风暴雨，他们确实团结起来，在我成长的其余时间里对彼此都相当客气。

我父亲搬得很近，就在街对面。我母亲可以探出窗外向右看，我父亲可以探出窗外向左看，我可以走过他们的建筑物之间。所以他们真的维持了表面上的和睦，并且对彼此相当客气，这很好。所以我们有时会一起做一些事情。有时我们都在同一栋房子里度假。一些家庭朋友……

住在我的母亲隔壁。他们的名字是汤姆和玛格丽特·奈特，他们成了我的教父母。我认为他们是另一对父母。他们是一对没有孩子的夫妇，比我的父母年长，而且是最好的人。我非常爱他们。他们非常关心我。我最终认为我的父母是

汤姆和玛格丽特是我的桌子四条腿。在我看来，这就是我如何看待他们的，他们是我的四个支柱，我非常爱他们。汤姆和玛格丽特在科德角有一栋房子，一个小小的别墅。当我三岁的时候，我开始去那里，有时只是和汤姆和玛格丽特一起去，有时和我母亲一起去，有时和我父亲一起去，有时我们所有人一起。这是一次非常有进步意义的经历。

考虑到后来发生的事情，我和父母的生活很大程度上围绕着戏剧，但也包括任何形式的创造力。我很早就清楚我会成为某种类型的表演艺术家。这是注定的。我从他们的角度这么说。而且，你知道，我很高兴，我对那方面很感兴趣，有多少是因为我感觉到了他们对我的投入，以及

但我内心确实有很多东西对此做出了回应。我在舞台上非常自在。他们总是带我上舞台。我最早的一张照片是我和一些演员一起在舞台上。我甚至不知道他们是谁。我喜欢它。你知道，我喜欢戏剧、戏剧、音乐和舞蹈的想法。我从小就一直上音乐课和舞蹈课。

而且，你知道，我很高兴，当然。尤其是我的母亲，她非常投入地为我做这些。我回顾过去，这似乎有点金光闪闪，而且很酷，我受到鼓励去做任何事情。如果我不想上学，因为我想写一个关于鳄梨的短篇故事，我可以待在家里做。她不在乎。而且，你知道，我大约15分钟就能完成这个故事，然后剩下的时间就看电视，没有人会知道。

我父亲也是一样。他们非常鼓励我的兴趣。也就是说，在我母亲的公寓里，事情是，我的意思是，这是一个陈词滥调的词，但很复杂。我的意思是，她是一个非常焦虑的人。她喜怒无常。她喝了多少酒，我不确定，但去酒类商店的次数很多。她可以瞬间转变。

可能会有，你知道，一会儿是蓝鸟和彩虹，然后就是冷漠和虐待。她有时会对我进行身体虐待，这让我很难描述。这对我来说非常令人恐惧，在情感上也令人困惑，因为这是我爱的人，我感到非常被她接受和爱。

我记得去上大学，并告诉我的室友和大学的朋友们，哦，我和我妈妈关系很好。我们就像一个人的两个身体。我认为这很棒。我认为他们会嫉妒我之类的。每个人都看着我，好像有什么不对劲，当然，那确实有什么不对劲。这是在这个节目中反复出现的事情，当我们谈论

和家庭时，作为孩子，无论我们在家庭中的现实是什么，它似乎都必须是现实，你知道，而且肯定每个人的家庭都是这样的。哦，是的。当我去看望那些父母都在家的朋友，他们都围坐在餐桌旁一起读书，孩子们吃饭时，

我就像，我的眼睛睁得大大的。就像，哇，这就是发生的事情。我从未嫉妒过。这太不一样了。早期，我的意思是，有时这太有趣了，我觉得我们在公寓里是朋友。

但她经常把我一个人留在公寓里。当她最终意识到她可以把我一个人留在公寓里时，她就那样做了。这并没有困扰我。我的意思是，我们在那狭小的空间里总是挤在一起。我的意思是，我们共用一间卧室。我记得我花了很多时间看着窗外。如果我看着客厅的窗户，那就是第一大道，我可以看着这条汽车河流驶过。我会盯着它看几个小时。就像，

看着远处山上的阳光一样。它一直在变化，对我来说总是很迷人，它的运动和

事实上，它总是朝着一个方向流动。如果我去看我的卧室窗户，我会看到52街，那里比较安静，但也没安静多少。对面有一栋建筑，比我们这栋建筑要大得多、好得多，有很多窗户。我晚上可以盯着那些窗户看，看着各种事情发生，这对我成长和着迷很有帮助。

我记得我做过这样一件事，我会写便条，我会说，我很快乐。我是一个非常快乐的孩子。我会把它们揉成一团，然后扔出窗外。

然后看看是否有人会捡起来。我现在看看，我想，我在做什么？我是在试图获救吗？我甚至没有意识到。基本上，我在做的是乱扔垃圾，因为没有人捡起来。一次也没有。我也在银行做过这件事。如果我去银行，我会……

在存款单堆的底部找到一张存款单，在存款单上写下我有多快乐，然后把它交给别人阅读，这我无法理解。你认为你是在试图说服自己你是一个快乐的孩子，还是你认为你的动机是什么？我认为潜意识里这可能有点像瓶中信一样的东西。

但我确实认为回顾过去，所有的凝视窗户的行为都是，我真的把自己看作是莴苣公主，就像塔里的公主一样。我唯一没有的是辫子，因为我母亲总是把我的头发剪得很短。我恳求她留长发。我有一个长发假发，我戴在家里，因为我非常想要长发。她留着长发，但我不能。

她会用剪刀剪掉它，然后扔掉我的童年，直到我大概10岁左右，直到我真正地下了最后通牒，说，我要留长发了，就是这样。在那之前，我只是留着这种非常奇怪的短发。你认为她为什么那样做？我不知道。我从未理解她为什么那样做。看起来很糟糕。我的意思是，在照片里看起来很可笑。

惠特扮演着观察者的角色，就像独生子女经常做的那样。她观察和倾听。她继续看着她的窗户，看着别人的窗户。当她妈妈把她一个人留在家里时，在许多方面，情况变得更好，更平静了。毕竟，惠特永远不知道她会得到她母亲的哪个版本。所以在她母亲不在的时候，惠特尽力与自己和世界联系。

她凝视着下面街道上的交通，并将便条扔到人行道上。她打开立体声，在客厅里尽情跳舞，只要她想跳多久就跳多久。她独自一人在那间公寓里为自己创造了一个完整的空间。公寓外面，她也有一个世界。她刚刚被表演艺术高中录取。哦，我的上帝。当我进入那所学校时，我母亲欣喜若狂。一切都在按计划进行。

我是一名戏剧系学生，但我也在跳舞。在我学习表演艺术期间，我想转到舞蹈系。我母亲完全赞成。她最希望我成为一名舞蹈演员。我不知道这是怎么回事。我想转专业成为舞蹈专业对我妈妈来说是一件大事。学校说我不能那样做。

如果我转专业，我就不会从表演艺术高中获得学位。你会认为学校把我送到西伯利亚了，因为这激起了她多大的愤怒。惠特高中毕业后，作为一名戏剧专业学生，她去上大学学习舞蹈。她在纽约州立大学学习了两年，然后转学到安阿伯的密歇根大学。

惠特在那里蓬勃发展，在学业和创造力方面都表现出色。她遇到一个男人。他是一个舞蹈演员和木匠，这是一个诱人的组合。他们开始约会，毕业后他们一起搬到了纽约市。随着所有变化，他们的关系变得不稳定，但他们坚持了下来。然后惠特意外怀孕了。

她回想起来，她的母亲总是非常清楚地告诉她，妇女有堕胎权。但惠特不想堕胎。她想生下孩子。那不是一段理想的关系，但我感觉我们可以让它奏效。我从我父亲那里，可能也从汤姆和玛格丽特那里听说过，我母亲怀孕时有多么痛苦。我知道她曾威胁要自杀。

我父亲不得不阻止她从我们公寓楼的楼梯上跳下去。我还知道她绝食。她告诉我，她的医生说，不要增重太多。所以她认为这意味着不要吃东西。他们说，当我出生时，她瘦骨嶙峋。

我很好。你知道，我拿走了我需要的东西，是一个健康的婴儿，一个瘦小但健康的婴儿。这是一个线索，在后来的几年里变得非常明显，在她怀孕时发生的事情和我怀孕时发生的事情之间存在联系。你什么时候被告知情况就是这样，你母亲怀孕时就是这样？那是那些……

你总是知道的事情之一，你不记得是谁告诉你的，也不知道是怎么告诉你的。所以这只是传说的一部分。哈哈，玛丽安试图从楼梯上跳下去。哈哈，她当时非常瘦，这是一种家庭传说，但并没有以一种……

对孩子或青少年来说，这可能是相当…… 令人痛苦的，你知道，一个年轻人听到他们母亲对怀上他们有什么样的感受。它，你知道，它不会像，哦，以某种轻松和滑稽的方式呈现。你说的太对了。在我的记忆中，就是这样呈现的。我不记得把它当回事。我想，是的，她有点奇怪。是的，随便吧。我在这里。哇！一切都很棒。

1980年9月14日，惠特现在称之为“讲述”的那一天，她告诉她母亲她怀孕的消息。这是一个美好的日子，惠特乘坐列车来到莱克星顿大道，走着她走过数千次的街区，从地铁站走到她和她母亲一起长大的公寓。但尽管脚步熟悉，一种不祥的预感压在她身上。我告诉她我怀孕了。

它悬挂在空间中，所有的汽车和卡车都在飞驰而过，整个世界完全不关心这里发生的事情。我记得她站在厨房门口的窗户旁，她转过身对我说，把它处理掉。我知道她的意思。我说，不，不。

我们不会那样做。我不想。一切都会好起来的。我们会结婚，我们会搬到科德角。我们已经计划搬到科德角，翻修这座旧剧院。这个计划正在进行中，我们对此感到非常兴奋。所以我说了，这就是我们要做的。一切都会好起来的。别担心。我们会结婚的。她说，你会没事的。

赤脚怀孕在科德角。我说，“不，我不会。一切都会好起来的。”这就像和一条咆哮的狗说话一样。这太可怕了。她就像一个冰冻的人。然后她说，“那么我们之间就什么都没有了。”我不记得之后发生的事情了。我想我抓起我的包，走到门口，下楼去了。

我走到第二大道，然后走到第三大道，然后右转，然后下到地铁，回到苏荷区。我记得给我的阿姨打电话。我母亲有两个很棒的姐妹，我非常爱她们。我打电话给我阿姨塞莉亚，我哭着说，你知道，告诉她发生了什么。

我阿姨塞莉亚说，“哦，亲爱的，你知道，当然她现在很震惊，但她会没事的。她会克服的，一切都会好起来的。”我真的很重视这一点。情况并没有好转。在那之后，情况就再也没有好转过。惠特想，也许她只需要一些空间。值得庆幸的是，这个空间充满了来自他人的支持和爱。惠特的父亲欣喜若狂，一如既往地乐观。汤姆和玛格丽特也很高兴。

所以，尽管很难，惠特还是没有联系她母亲。她让它过去。几周后，惠特的20美元医疗账单之一被转到她母亲的公寓，因为她母亲仍然让惠特使用她的保险计划。不久之后，惠特收到她母亲的一张冷冰冰的便条，上面附着账单，上面写着：“如果事情就是这样发展的，你将不得不自己支付账单。”

惠特被她母亲的语气震惊了，但她当然会处理这些账单，这不成问题。然而，问题，大问题，依然存在。秋天，惠特和她的男朋友决定结婚，尽管他们的关系仍然不稳定。这是一个小型聚会，只有朋友、她的父亲、汤姆和玛格丽特以及她未来的婆婆。婚礼结束后，两人搬到了科德角，搬到了汤姆和玛格丽特拥有夏季别墅的同一个城镇。

那是我喜欢的地方。这是一个叫做南亚茅斯的城镇。我们从19世纪租了一栋位于主街上的小旧房子，它非常漂亮。我喜欢旧东西和旧房子，它有那些闪亮的宽松木地板。他卖掉了阁楼。你知道，他卖掉了阁楼的固定装置，几个月后他搬了上来，我们就这样安定下来了。

那年5月，我和我的丈夫以及一位从波士顿乘火车来的大学朋友一起在家生下了这个孩子。这太棒了。这太神奇了。而且，你知道，在整个怀孕期间，我一直给我母亲写信。我想，我会继续写信，假装一切都没事。

她一定想知道我过得怎么样。我写了所有这些小小的、喋喋不休的小信，哦，然后我们去看电影了，然后我们在海滩上散步了，婴儿正在长大，我能感觉到她在踢，你知道，所有你会写给母亲的东西。我只是把它们送到了世界上。有时我会说，你知道，我甚至不知道你是否读了这些信。如果树木在森林里倒下，有人会听到吗？而且，你知道，哈哈，哈哈，保持轻松。

谈论我的感受以及我有多想念她，也许我们可以解决这个问题。这么多信。她从未回复过。将那些写着“我很高兴”的便条扔出窗外，就像小时候一样，扔进虚空中，这与你之间的相似之处非常有趣。是的，你说的太对了。我从未想过这一点。

婴儿出生后，这个新的三口之家搬回了密歇根州，惠特的丈夫在那里上研究生院。惠特完全爱上了为人母。她过着丰富而充实的生活，将为人母（她母亲非常讨厌的事情）与最终回归舞蹈、教授课程和创办自己的舞蹈公司结合起来。她正在积极弥补她与母亲失去的联系。

适应没有母亲的新生活。1986年，她又生了一个孩子，一个名叫萨姆的男孩。在这期间，我一直给我母亲写信，也一直在接受治疗，很多治疗。我买不起任何东西，但我付了治疗费。治疗师们都感到震惊。

这让我很欣慰。如果他们说，啊，克服它就行了，我会很沮丧的。不，他们说，发生了什么事？她怎么了？他们说，当然你很难过。你没有结束。你必须弄清楚这件事。你需要伸出援手。其中一位建议我给她打电话。我记得在我家的厨房里。我的孩子们睡着了。而且

那是一个美好的日子，我就这么做了。我拨打了我的号码。这是我童年的号码。老实说，我打过很多次电话。我打过几十次电话。我会打电话，让它响，然后挂断。我只是想拥有我的家。你知道，我不只是失去了我的母亲。我失去了我的家，我的公寓，我住了18年的地方。我想要……

拥有它。我想在那里。我想看看我的东西，但我总是挂断电话。而这一次，我让她接了电话。她接了电话，她说，是的。我母亲从来不说你好。她总是说是的。我只是说，是我。我说，我只是需要知道这是否是永久性的。我们继续前进还有机会吗？哦，我的上帝，太糟糕了。她尖叫。

她在电话里尖叫，“我受不了了。我受不了了，”一遍又一遍。我只是挂断了电话。哦，那太糟糕了。太痛苦了。但后来发生了奇怪的事情。几天后，我收到她寄来的一张卡片，她道歉了。这是一张最奇怪的便条。上面写着：“我很抱歉我尖叫了。”她说：“这一切都不是你的错。

她说，这是我的梦魇，只有我自己的。当然，我学过法语。这意味着黑色野兽。她说了一些关于，我希望你像你应得的那样快乐的话。然后她说，如果我认为这件事的任何一部分是温暖的，她以这样一句话结尾，如果联系是有利的，我会联系你的。然后她只是用她的缩写签名。

这很伤人。这太伤人了。“有利可图”这个词……有利可图。你认为她是什么意思？对她有利。在经历了这种失去亲人的经历中，最难的部分是她从来都不是一贯地可怕。我的意思是，我爱她。她依偎着我。她抚摸我的背。

她说她爱我，然后像疯了一样打我。然后她又想听我的每一个想法，然后又不理我。然后是不认我，然后是这封似乎带着歉意、好像她在承担责任的信，你知道，都是我的错，全都是我的错。然后以这个结尾，它来回摇摆不定。它含糊不清，很难。我一直很难知道

对她有什么感觉。我是一个想知道的人。我想知道我的感受。我想知道我的角色是什么。我想知道你的角色是什么。我从未从她那里得到过这些，在这个过程中，情况越来越糟。这些年来，我发现自己确实变得更坚强了，我开始写得少了，部分原因是我生活太忙了。生活不仅忙碌，而且非常美好。

维特育有很棒的孩子，一个很棒的舞蹈公司，现在还在大学里担任舞蹈教学职位。她有一群很棒、有创造力的朋友，她不止一次地自言自语：“我妈妈会喜欢这些人的。为什么非得发生这样的事？如果她还在我的生活中，一切都会大不一样。”当她越来越接近这些朋友时，不可避免地，人们开始问她关于她的家庭情况。

她不知道该如何处理与母亲疏远的现实。我真的从来不知道该说什么，我有很多现成的答案，但没有一个是好的。其中一个是，哦，是的，她住在纽约。立刻转移话题。另一个是，是的，我的父母离婚了，你知道，我们关系不太好。立刻转移话题。有时候我会说，是的，我

她住在纽约。我想你可以称之为生活。这样就能结束谈话了。这有点敌对，我不知道哪个是对的。这真的让我陷入了一种糟糕的境地，不得不回答这个问题。嗯，这也很有趣，因为……

想要结束谈话的愿望，你知道，从某种意义上说，是关于母亲和女儿的。你知道，她们应该以某种童话般的方式永远在一起。我的意思是，成为某人的母亲，你知道，这是一件改变身份的事情。一旦你成为某人的母亲，你将永远是某人的母亲。对。我想象得到，你知道，在结识新朋友、结交新朋友时……

不想谈论它的一部分原因是，有些事情是如此黑暗和秘密，你可能觉得它反映的是你，而不仅仅是你母亲。没错。那些谈话很难。就像如果是一个人，我只是说，我要抛开顾虑，告诉这个好人发生了什么事。他们很害怕。而且充满了怀疑。他们不相信这样的事情会发生。

我不想详细说明发生了什么。我不想让他们认为我是一个坏人，因为也许他们认为我是一个坏人，因为哪个母亲会做这样的事？我确实将这种质疑内化了，这让我回到了我如何将这些东西内化的这个问题。我有时确实会想，我是不是做过什么非常糟糕的事情，而我不记得了？

这在我心中变成了一种阴险的毒蛇，在我的生活中破坏了我。你知道，我一直是一个艺术家，一个表演艺术家，一个演员或舞者，现在是一个歌曲作者和作家。我内心深处有一种潜流，你知道，我只是在跳我的小舞，

哦，我在写我的小东西，它不会对世界产生任何影响。我有点在拿她的生活和我自己的生活作比较，贬低了我为世界创造的价值。我并不是说我是世界上最伟大的人。当然不是。但我从外部审视自己，我的缺乏动力，我的缺乏雄心，以及我愿意破坏自己成功的意愿，

现在，这到底是由于我妈妈所做的事情，还是我的性格使然，我不知道。我不能肯定地说。在我和我在密歇根州的家人和朋友的小世界里发生这一切的同时，这件事也发生在我的家人身上，发生在我母亲的家人身上。在这件事发生之前，我们一起度过了这些美好的假期，圣诞节和复活节，

你知道，我们不是一个大家庭，但我与四个年龄相仿的表兄弟姐妹关系非常密切，我们彼此非常爱慕。还有我的两个阿姨，我简直无法告诉你我有多么爱慕她们和她们的家人。我们抓住一切机会聚在一起。这也影响了他们，因为他们被迫选边站。我母亲就像木偶戏的操纵者。

你知道，她的名字叫玛丽恩。多年以后，我想到，她就像木偶。她就像一个伟大的操纵者，告诉我们家里的每个人该如何表现。她阻止了任何关于我的提及。她是一个强势的人。每个人都感受到了这一点。她是一个走进房间就能让你感受到她力量的人。无论是积极的还是消极的。

每个人都是玛丽恩的一点精神。所以没有人想提起我。如果有一年圣诞节要在巴吞鲁日举行，我可能会接到一个非常谨慎的电话，说，只是让你知道，你妈妈今年圣诞节要下来。我会说，好吧，那我就不来了。那很痛苦。我讨厌那样。我甚至没有去参加我祖父母的葬礼。

我的意思是，我主动不去。我不想制造冲突。我想，哦，你知道，他们是她的父母。她获得了葬礼的监护权。你知道，这只是必须做出的这些荒谬的决定。每个人都尽力维持和平。他们中的一些人认为，哦，你知道，如果我们保持足够长的时间和平，她就会回心转意。我知道她不会。当然，她也没有。

但维特继续茁壮成长。她的舞蹈公司很成功。她还开始创作歌曲。她在创作上如火如荼。她和她的第一任丈夫离婚了。几年后，维特嫁给了一位在安阿伯的音乐家，并成为他美好、温暖、开放的家庭的一员。他的妈妈介入，像对待女儿一样对待维特。最终，维特准备从舞蹈中退役，多年来，舞蹈已经让她吃不消了。

她和丈夫搬到了纳什维尔。她创作了越来越多的音乐。她已经很久没有试图联系她的妈妈了。生活有很大的动力，她身处正确的时间和地点，顺其自然。然后是疫情。虽然她担心她的母亲，但她并没有伸出援手。她只是要去惹一个老妇人。这没有意义。

2020年6月，我的阿姨打电话给我，她说，她总是叫我小鸡，说，小鸡，我联系不上你妈妈。然后，你知道，我的胃底好像掉了下来，因为我知道，我想象到某个时候我会接到这样的电话，但我不知道它会如何发生。她说，是的，从星期三开始我就一直在打电话，没有回应。我在机器上留言，她没有接。然后

然后我们联系了她公寓楼的业务办公室，他们说她已经被送往医院了。他们不知道是哪一家。我的阿姨说，我们怎么才能知道她在哪家医院？我说，我马上回电话给你。我给附近的两家医院打了电话，在附近的一家医院找到了她。当然，接线员说，你想让我帮你接通吗？我说，不用了，谢谢。

我给朱迪打了电话，给了她号码。事情是这样的，她摔断了腿，摔断了股骨。我母亲说：“朱迪，我摔断了股骨，三个星期后我要回家死了。”这完全说不通。我母亲不想让任何人找到她。她很生气朱迪找到了她，不想让任何人来。她不需要任何帮助。

但渐渐地，消息传出，她患癌症多年了。没有人知道。她摔断了臀部或腿。她可能在她生命的最后几周或几个月。她病情恶化了。她回家由一个打扫她房子的女人照顾。这是她唯一想要和她在一起的人。

我立刻就陷入了这种状态，我可以帮忙。你知道，也许我可以以某种方式帮忙。我的大脑一直在想，我能做什么？然后，等等，你没有参与。你没有参与这件事。但我想要，也许我可以，她喜欢西红柿三明治。也许我可以安排给她公寓送一个非常好的西红柿三明治，然后停下来。这没有意义。没有人会送，这是疫情。没有人会给她送三明治。你知道，只是这些想要什么的疯狂想法

最终要知道发生了什么，得到原谅，被谈论，以某种方式参与其中。这是一个奇怪的地方，一个女儿和一个无名小卒之间的临界状态。随着她的病情恶化，她的律师联系了我，他知道这件事，

他不需要联系我，但他确实联系了，但他并没有告诉我太多。她于7月23日在她的公寓里去世了，和她家的女佣在一起。我的阿姨朱迪打电话告诉我，我哭得很厉害。你知道，我60多岁了，我只是感觉像个被抛弃的孩子，这很荒谬，但是，你知道，你感觉到了什么就是什么。

是的，在我看来这并不荒谬，因为你就是那个孩子，你知道吗？我们内心深处的所有自我都一直活着，你从未得到过解脱。而且，你知道，有可能解脱的想法一直都在那里，即使在她还活着的时候，这也是最遥远的可能性。那和她一起死了。是的。我的意思是，律师……

保佑他，他去了她的公寓，说，你真的需要和你女儿谈谈。你想和她谈谈吗？如果你愿意，她随时准备和你谈谈。她甚至没有回应他。那时，我说，迈克，那是律师。我说，迈克，算了吧。不会发生的。这时我可怜她。她正在受苦，正在死去，我不想让她更糟。所以，当然，我不会强求。

然后意识到她在遗嘱中记住了我，我的阿姨和我拥有她所有财产的完全监护权。她的整个公寓，里面摆满了美丽的古董和艺术品，绘画和银器。几个月后，我和丈夫去看我爸爸，我接到律师的电话，

他已经与大楼的管理员安排好，让我进入公寓。我们六个小时后能到吗？我说，好吧，我们会到的。我们实际上正准备返回纳什维尔，所以我们只是提前收拾好东西。我们开车去了曼哈顿，停在她大楼的对面，然后我们进去了。这就像走进一座埃及陵墓，我想象得到，在那里你感觉像

世界停止了。来自不同时代的世界被保存了下来。那只是我用我的生活经验来感受的。我的意思是，那只是一间摆满东西的公寓。你以前从未去过的公寓。我从未去过这间公寓，但有些东西，哦，有些东西我记得。那些是我寻找的东西，我想要一个特定的橱柜。

我们的电话放在上面。一个放在沙发前的小桌子，在我小时候。我爸爸过去常常把桌子倒过来，我会钻进去，他会把我转来转去。我想要我童年时代的东西。我寻找雕塑。当我年轻的时候，我妈妈去请一位非常优秀的艺术家、一位雕塑家为她制作半身像。然后

它放在我们的客厅里，是我妈妈的头，眼睛是空心的。它是一个非常美丽的青铜雕塑，非常逼真。我记得当我还是个孩子的时候，她说，哦，这位雕塑家也想要为你做雕塑。我说，是的，我不知道。她劝我做了。几个月……

我不得不去西20街某个地方一个阴森、寒冷、肮脏的艺术家工作室，在那之前那地方很酷，爬上那些肮脏的楼梯，穿上体操服，站在这位雕塑家面前。我的意思是，她和我在一起。

但天气很冷，很不舒服，我不明白我们为什么要这样做。她让我摆出类似大都会小芭蕾舞演员的姿势。所以我双手交叉，但我一点也不像大都会的小芭蕾舞演员，让我告诉你。完成后，它大约有三英尺高，她把它铸成青铜，放在她旁边的书架上。

所以我们一起在那里，铸成青铜，在她不认我之后很久，它们还在那里。我记得亲戚们说，是的，我们去了公寓，你那尊雕塑还在那里。所以在她死后，我去了她的公寓，我想也许我会找到那些东西，但它们不在那里。我所能想象的是，它们最终被送到了旧货店，

我希望拥有它们的人会喜欢它们。或者如果它们被融化了，也许它们变成了好东西。或者也许它们被分开了。我实际上认为，半身像，她还给了雕塑家。我看到了一些关于这方面的文件。她把半身像还给了雕塑家，但我不知道我的雕塑发生了什么。比喻比比皆是。比喻比比皆是，绝对的。维特最终得到的不是她妈妈的雕塑，而是她妈妈的日记，有很多。

她抓起所有能找到的笔记本和纸张，希望在某个地方必须记录着一些东西，可以解释在她妈妈看来，她们两人之间发生了什么。一些可能具有内省性、自我意识的东西。一些片段或许可以提供答案和解脱。当我带着她所有的文字回家时，我记得我坐在我经常写作的房间里，

环顾四周，心想这里面一定有什么东西。这必须是原因。我开始写，你知道，我自己对发生的事情的描述，并盯着这些日记。有一天，我突然意识到，在她的旅行日记中，它们是有日期的。我有我的日记，也有日期。我想，如果我比较一下呢？

我的日记和她特定日期的日记。然后我就可以回答我多次问过自己的这个问题了。这个问题是，我想知道她现在在做什么。它奏效了。我能够在特定日期将我的生活与她的生活匹配起来。我查看了我1986年4月22日的日记，当时

我的儿子出生了，我正在安阿伯的家里分娩，以及所有随之而来的事情。我只是，我对发生的事情做了一个小时的记录。我查看了她的旅行日记，她当时在肯尼亚进行了一次狩猎旅行。我考虑了时差，然后我匹配上了。

发生了什么，就像我半夜独自在家里四处走动分娩，看着窗外的雪，然后我可以看看她的日记，知道她当时在做什么，她当时经历了一些小创伤。

早餐吃茶点，然后开始她一天的第一次狩猎旅行，寻找老虎、鬣狗和狮子。她想看看幼崽。看到这些真是令人着迷。而且，你知道，我不知道这是否与心灵感应有关，但它确实感觉很棒。

这对我来说太有趣了。还有更多。还有更多这样的例子。我最终写下了这些联系。我称它们为联系，但是，你知道，我认为它们只是我试图变成联系的巧合。所以你确实建立的一个联系是她的一封信。是的。

所以，我母亲的遗物被带到了阿拉巴马州的一个储物设施。我的表妹在整理抽屉时，发现了一封信，实际上更像是写给我的一封信的笔记。它们是1980年11月的日期。所以就在分开后不久。我的表妹

制作了该文件的PDF，并通过电子邮件发送给我。在电子邮件中，她说，卡齐，这将很痛苦，我很抱歉。我知道这将很糟糕。在这份文件里，它被撕破了，破烂不堪，它真的只是笔记，潦草地写着，也有打字的笔记，但她试图解释发生了什么。有很多，但我发现真正真正有趣的部分是

是这个，我只会引用一小部分。她说，

我更深层次的问题与，如果你愿意的话，一种心理扭曲有关，它的起源是模糊的，埋藏在近50年的恐惧、否认、困惑、对怀孕和分娩的无知之下。底线加起来就是一种充满激情、歇斯底里的厌恶反应。自从我怀孕以来，你的怀孕在情感上正在成为一种重演，

我显然知道有什么不对劲，也许是潜意识里的。我相信并希望你会做出其他选择，这样我就不用处理它了。关键。我现在陷入越来越深、越来越黑暗的境地。也许我从未爱过你。我作为母亲与你在一起的一生都是一场表演，旨在弥补我从未想要过你。试图做好。”

这有很多层次。是的。太多了。让我印象深刻的一件事是你和她不一样。

在我们之前的谈话中，当你引用她的话说，你知道，现在你要赤脚怀孕在科德角了，我脑子里闪过一个念头，有什么不对劲吗？当然。对吧？我知道。对她来说，这是一个噩梦。但对你来说，你不是她。你不是她。是的。你知道，我们必须在某个时候分开。我的意思是，我曾经与之交谈过的每一个治疗师都说，你知道，你和这个女人有着不可思议的纠缠。是的。

你以某种方式知道这给了你完美的借口。你必须分开，这样你才能成为一个母亲，过你注定要过的生活，过你想要过的生活。所以最后，她基本上只是说，除了远离你之外，我对你没有任何好处，这就是她所做的。她是认真的。

维特了解到，她的母亲实际上患有一种临床术语，这种术语塑造了她们整个的关系，即产科恐惧症，一种围绕怀孕的恐惧和厌恶。在她的日记中，维特的妈妈广泛地写了她自己童年时观看她母亲分娩的经历，以及这如何让她感到恐惧。

令人心碎的是，维特还发现了她多年来写给她母亲的所有信件。所有那些充满对她生活充满希望更新的信件。它们被捆绑在一起，没有打开。我想她会把它们扔掉的。所以我认为她保存它们很有趣。在某种程度上，这是一个信息。就像，我只是要保存这些，这样当我死后，你会知道我甚至没有打开你的信。所以我认为这是……

这是沟通。在那里进行着某种沟通。当然是的。但打开它们真是太迷人了。我一次只能做一两个，因为太多了。听到我自己的声音随着年龄的增长而变化，这真是太令人难以置信了。我的书面声音，你知道，它太年轻了，太……

积极，我们会度过难关，哦，一切都会好起来的。哦，我今天去了图书馆，我希望你能回复，但如果你不回复也没关系，因为我还在。你知道，将那个声音与后来的声音进行比较，在90年代，它就像，你的礼貌在哪里？我给你写了一封信。你为什么不回复？我变得有点强硬了。除了所有这些发现之外，维特还做出了另一个发现。

但这一次，她发现的不是秘密，也不是一堆文件。这是一个爱好，可能是你能想象到的最诗意的爱好。维特开始使用金属探测器。她在克雷格列表上找到一个金属探测器，售价250美元，然后冒险一试。

它改变了我的生活。纳什维尔是一个使用金属探测器的好地方。这里的人们已经生活了几个世纪，几个世纪，我在我的花园里挖掘出了印第安人的文物，土著的文物。这是一个人们从远古时代就居住的地方。所以我开始使用金属探测器，它为我带来了巨大的解脱。我一直有点紧张，有点焦虑，而且……

这是一个最具有冥想意义的爱好，任何做过这件事的人都知道。我加入了一个俱乐部。我加入了田纳西州中部金属探测俱乐部，我从后院开始，挖出了内战子弹和火枪弹，我在我的社区里挖出了18世纪的西班牙里亚尔。是的，这其中有意义。当你看着泥土，它是混乱的，

泥土中的混乱。它是根、石头、泥土和草屑。然后突然你看到一些闪亮的东西，你把它拉出来，它是1922年的自由镍币。它和从某人的口袋里掉出来时一样闪亮。你把它握在手里，你会想起掉落它的人。这与过去有一种联系。并非每个人都有这种联系，但使用金属探测器的人有这种联系。他们会得到这种历史的冲击。

我们想与过去的人们建立联系。我认为这可能是我妈妈的这件事如此痛苦的原因之一。因为我觉得和她有联系。即使她对我做了可怕的事情，我也觉得和她有联系。即使记得她在我小时候做的事情，那些真的不好。我觉得和她有联系。我告诉了她。我说，妈妈，我觉得我们被一根银带连接在一起。无论我们在哪里，我们之间都有联系。

用一根银带。她欣赏这一点，她喜欢这一点。她喜欢知道我爱她。但是，你知道，它并没有持续下去。然后她离开了，获得了自由，看到了世界。在所有文字中，在所有日记中，只有一处地方提到了我。这是我见过的最悲伤的事情。她在半夜做了一个梦后写下了它。

她只是谈论我是一个婴儿。这太悲伤了，甚至说不出来。但这非常简短，只有几行。它显示了她自我反省、审视自己并承认发生的事情真的很悲伤的能力。所以，你知道，我找到了。这发生在东京的一家酒店。我只是，我真的不知道它的意义。我只知道她确实梦到我了。所以就是这样。

现在这在我内心深处，我会告诉你，很久以前，当我正处于困境之中，她还活着，我经常想起她，所以我经常会想，哦，她今天醒了，她仍然没有打电话给我。即使过了成千上万天之后，我仍然会这样想。

这会很痛。她每天都做出决定让这件事发生。我记得我和我在安阿伯的一位女朋友坐在一起，我哭了，想起了这件事，因为它仍然很痛，我仍然会哭。我说，她死后我会有什么感觉？如果我们没有解决这个问题，我会有什么感觉？我的朋友看着我说，如释重负。你会感到如释重负。我从未想到过这一点。这就是我的感受。

结束了。《家族秘密》是由iHeartRadio制作的。Molly Zakur是故事编辑，Dylan Fagan是执行制片人。如果你有想分享的家族秘密，请给我们留言，你的故事可能会出现在即将播出的剧集中。我们的号码是1-888-SECRET-0。那是数字零。你也可以在Instagram上找到我，用户名是dannyreiter。

如果你想了解更多关于启发这个播客的故事，请查看我的回忆录《继承》。在沙子下面，在沙子下面……