A Land Without Law
01:03:08 Share

在关塔那摩湾成为我们今天所知的监狱之前，玛丽·格纳德在那里度过了她生命中一年多的时间。她当时14岁。布兰特·戈德斯坦的书是《冲击法庭：一群法学院学生如何与总统对抗——并获胜》。在Twitter、Facebook、Instagram和TikTok上向我们问好。注册我们的偶尔通讯，《同谋》。在Apple Podcasts上关注该节目并给我们评价。注册Criminal Plus以获得Criminal节目的幕后花絮剧集、所有节目的无广告收听、特别的商品优惠等等。我们还制作《这就是爱》和《菲比读神秘小说》。插图由朱丽安·亚历山大创作。查看我们的网上商店。剧集文字记录发布在我们的网站上。了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 对Criminal的支持来自Squarespace。Squarespace是一个多合一的网站平台，可以帮助您在网上脱颖而出并取得成功。无论您是刚刚开始自己的业务，还是管理一个不断发展的品牌，Squarespace都能让您轻松创建美丽的网站，并将您的产品、服务或内容展示给合适的受众。您可以在一个地方完成所有操作，完全按照您的意愿。

访问squarespace.com进行免费试用。当您准备好启动时，请访问squarespace.com/criminal以节省您第一次购买网站或域名的10％。对Criminal的支持来自Apple Podcasts。每个月，Apple Podcasts都会重点介绍一个值得您关注的系列，他们称这些系列为“必备”。本月，他们推荐Wondery的《鬼故事》，这是一个七部分的系列，讲述了记者特里斯坦·雷德曼试图查明他童年家中闹鬼事件的真相。

他的调查带他踏上了一段旅程，其中包括凶杀侦探、猎鬼者，甚至通灵媒介，并让他发现了他自己家族的一个黑暗秘密。在Apple Podcasts上查看《鬼故事》，这是一个必备系列，完全无广告。希奥班坠入爱河。她和她的男朋友可能正在考虑结婚。即使没有比她更想在一起的人了，她仍然想知道……

这能持续多久的几率有多大？你如何从那种程度发展到，我受不了你，到我想和你断绝关系的地步？本周在《向我解释》中，我们将找出答案。我们离婚的可能性比我们的父母低吗？在您收听播客的任何地方关注《向我解释》。每周三发布新剧集。本剧集包含暴力描述。请谨慎使用。告诉我关于你父亲的事。嗯，好吧……

他的名字叫安托万·弗朗索瓦。但有趣的是，因为在海地，人们总是用昵称，所以很长一段时间，我们都认为我们父亲的名字是路易·奈斯。但他用的名字是弗朗西克。他很严格。非常非常严格。我父亲会告诉我，我的唯一工作，我的唯一职责就是上学。玛丽·格纳德的父亲在多米尼加共和国长大。

他十几岁时搬到海地。然后他遇到了玛丽的母亲。我不太了解我妈妈。她在我三个月大的时候离开了我和我。我的祖母和我的父亲会告诉我。我的继母直到我大约10岁左右才生孩子。所以我很长一段时间都是家里的独子。我奶奶基本上和我爸爸一起把我养大。

在她成长的过程中，海地总统是让-克洛德·杜瓦利埃。在他的一生中，他一直是总统。在他父亲弗朗索瓦·杜瓦利埃（人们称他为“爸爸医生”）去世时，他19岁就当上了总统。人们称他为“小医生”。独裁统治。这就是他所做的事情。你知道，你会被告知做什么，什么时候做。我记得……

被告知该睡觉了，比如人们不能在街上闲逛之类的事情。弗朗索瓦·杜瓦利埃，或称“爸爸医生”，因下令海地秘密警察犯下超过3万起谋杀案而闻名。米尼西恩，这就是他们对他们的称呼。他们穿着海军蓝制服。

他们正式被称为陶坦·马库特，以一个据说绑架儿童并吃掉他们当早餐的神话人物命名。当玛丽七岁时，在警察公开殴打一名孕妇后，人们开始抗议。政府派遣士兵和机关枪在街上巡逻。但抗议仍在继续。整个城市团结起来，拒绝上班。

人们签署了一份请愿书，称让-克洛德·杜瓦利埃，或称“小医生”，将海地人囚禁在所谓的“奴隶制”中。警方开始杀害和逮捕抗议者。到玛丽八岁的时候，学生们正在抵制上课。然后政府关闭了学校。这是在1986年。抗议者分发了题为“根除行动”的传单。我记得它，你知道，非常清楚。

我只有九岁，快九岁了。“小医生”为了改善他的公众形象，开车在首都周围，从车窗扔钱。但这没有用。抗议者封锁道路，破坏政府办公室，并焚烧法院。杜瓦利埃宣布进入紧急状态，并宣布暂停一些公民自由，例如言论自由、和平集会的权利以及被捕后会见法官的权利。然后他逃离了这个国家。

玛丽记得看到人们报复任何属于“小医生”政权的人。人们在街上砍下那些人的头。我家，我祖母的家，就像在一个十字路口的角落里。你知道，你过去常常看到多具尸体在那里被烧毁。他们会把他们从家里带出来，拖到街上。

最好的方法是，因为他们觉得斩首是一种过于仁慈的杀戮，因为没有造成痛苦。所以最好的方法是用轮胎把他们围起来，然后用汽油点燃他们，活活烧死他们。在经历了更多几年的抗议、罢工和多次选举尝试之后，计划于1990年12月举行一次选举。

我记得我祖母唱歌，就像，这是她一生中第一次能够投票。所以就像，你知道，那是你认为事情将会改变的时候。也就是那时，我的父亲开始真正参与地方政治。他加入了他们社区的一个团体，支持一个名为拉瓦拉斯的新政治运动，拉瓦拉斯是海地克里奥尔语中洪水和雪崩的意思。然后由拉瓦拉斯支持的候选人赢得了海地第一次自由民主选举

他的名字叫让-伯特兰·阿里斯蒂德，他是一位天主教神父。你知道，我们认为，你知道，这将是一个巨大的变化。你知道，他是一位神父。让一位神父当总统会有什么问题呢？阿里斯蒂德总统于1991年2月就职。玛丽记得她的父亲在拉瓦拉斯运动中扮演了更大的角色，所以他们搬到了城市。但在不到八个月后，发生了一场政变，军方领导人再次接管。

他们逮捕了任何支持阿里斯蒂德总统的人，士兵故意在公共场合枪杀平民。有报道称，人们可能因为仅仅看了前总统的照片而被逮捕、折磨或杀害。我只知道，政变发生时，我父亲躲了起来。他们正在追捕拉瓦拉斯党中的任何人。所以我被送到我祖母那里。

她住在一个小镇齐马，这个小镇位于乡村深处。没有人会去那里，我父亲也没有躲藏。所以我待在那里一段时间，直到有一天我父亲派人来接我。她和她的继母和四个同父异母的兄弟姐妹在半夜离开了家。玛丽当时14岁。

他们步行两小时到达大海。最终，他们到达海岸并上了船。天还是黑的。我们都病得很厉害。我们，我们，我病了。我继母病了。我的兄弟们，我们都像晕船一样。直到今天，我都不敢下海。他们乘坐的是一艘特大号渔船。

你知道，这是一艘手工制作的船。它不是，你知道，你用脚踏。你知道，你踩着船。没有发动机或任何类似的东西。和你一起在船上的人有多少？也许150人。我们像沙丁鱼一样挤在一起。人们就站在人们的上面。但大海很汹涌。所以我们最终只到达了拉托图。当我们到达那里并且……

由于某种原因，我们无法走得更远。我们最终不得不返回。当我们返回时，我继母说，我不再这样做，你知道吗？所以……

我们躲藏了大约一周，然后我们又回来了。这次，只有玛丽和她的父亲上了船。因为我是，你知道，如果我父亲没有回来，我将成为孤儿，我将成为孤儿，所以我父亲说，如果我们都要灭亡，我们就一起灭亡。我不会，我不会把这个……

你知道，加在我最坏的敌人身上，因为驾驶船的人不知道他们要去哪里，首先。就像，我们将要航行。如果我们到达某个地方，我们就到达某个地方。玛丽说她认为他们都可能死在船上。

并认为也许她的父亲相信这比在家中被杀更好。如果他们抓住我父亲，我小时候看到的人们被斩首和更糟的事情，比如被活活烧死，将会再次发生。我唯一能想到的是，如果你要死，就按照自己的方式死去。我们过去在那里拥有一两艘渔船。

所以他热爱大海。所以，你知道，我不想死，但我猜想，如果这就是他要走的路，我认为这就是他想要走的路。然后他们被另一艘船靠近了。那是美国海岸警卫队。告诉我当船被拦截时发生了什么。

所以当船被拦截时，你知道，它进入了一个巨大的船只。我认为那是海上的房子。你知道，当你在这艘船上时，你甚至感觉不到它的移动。所以我们被处理了。他们给我们发放了一个带有号码的身份证。每个人都被采访了。家人待在一起。我想我们在海岸警卫队的船上待了大概三天。

通过格兰德瓦努，你不会去美国。最后，玛丽终于知道了他们要去哪里。他们说我们要到古巴，古巴关塔那摩湾。我是菲比·贾奇。这是Criminal。1991年，成千上万来自海地的船上人员被美国海岸警卫队拦截。根据美国的难民法，你不应该把人们拒之门外。

如果他们有充分理由担心遭受政治迫害。但发生的事情是，他们在船上接受了采访，许多人只是被遣返回国。他们从未更接近美国。这是耶鲁法学院工作室的Harold Hung-Joo Ko。我今天刚刚完成了我的第39个教学年。这是一个很长的时间。我开始的时候还是个年轻人。

作为一名年轻教授，Harold Coe共同创立了耶鲁大学的人权法律诊所，学生们在那里处理案件。到1991年11月，海岸警卫队的船上关押着1000多名海地难民。一位官员告诉《纽约时报》，“……这件事即将沸腾。”

然后，两名学生走进Harold Koh的办公室向他提问。他们问我是否会对美国政府提起诉讼。他们听说海岸警卫队的船只已经装满了难民，他们开始直接将人们送回海地，而没有彻底审查他们的庇护资格。我们认为这是非法的。问题是我们是否应该提起我们自己的诉讼。

事实上，这样做有点疯狂。与一群孩子一起起诉美国政府，是的，太疯狂了。疯狂的。疯狂的。但他们不是律师协会的成员。如果我不提起诉讼并且不签署诉状，就没有诉讼。所以他说好吧。我认为我们至少应该开始起草文件，看看它们是什么样的。几天后，一名学生在他的门下塞进了一份备忘录，概述了潜在的法律论据。然后是两份备忘录。然后是六份。

然后是影印的案例文件和带注释的法学评论文章。他的语音信箱满了，不止一次他来上班时发现他的门上贴满了便利贴。你知道，我刚在耶鲁法学院获得终身教职，我认为，你知道，到那时为止，我对我职业生涯中的生活方式相当谨慎。我认为，如果我不愿意冒险，谁会呢？

我告诉学生们他们应该坚持自己的原则，因为我的父亲曾被那些不坚持自己原则的人背叛过。哈罗德的父亲，高光林，也是一位法学教授。他是他所在的济州岛上第一个在首尔学习法律的韩国人，这是一项了不起的成就。然后是首尔第一个在美国学习法律的学生。

他被哈佛法学院录取，成为韩国新民主政府（在学生大规模抗议后成立）的美国大使。但大约六个月后，这是在1960年、61年，政府被军事政变推翻。他的父亲在华盛顿特区的韩国大使馆组织了一次会议，

要求人们宣誓他们不会为新的军事领导人最高委员会工作。60人签署了这项承诺。一年或两年后，唯一遵守承诺的人是我的父亲。政变领导人将执政近20年。一位美国国家安全官员帮助哈罗德的父亲找到了一份工作。他说，顺便问一下，政变发生后你现在在做什么？我父亲说，

好吧，我是一个政治流亡者。我有六个孩子，我失业了。一周后，我的家人，六个孩子，父母，每人提着一个手提箱，我们来到了纽黑文。哈罗德的父母都开始在耶鲁法学院任教。不到25年后，哈罗德也做了同样的事情。当学生们第一次找你寻求帮助时，你有没有想过你的父亲？我一直在想这个。

那不是真的。我考虑过我的父亲。我还考虑过我的妻子和孩子。你知道，起诉美国政府风险很大。我在美国政府工作过。他们拥有巨大的资源。他们在法庭上占有优势。诉讼的节奏非常残酷。我们必须赢。提起诉讼只是为了输是没有意义的。我们招募了大约150名学生，他们在做作业的同时，全天候免费工作。

然后，在春假期间，哈罗德和学生们乘坐火车前往布鲁克林的联邦法院，并提交了案件。佛罗里达州的一起不同的诉讼暂时阻止了政府将人们遣返回海地，但海岸警卫队需要一个地方来安置数千人。你当时对关塔那摩了解多少？我知道两件事。有一首歌叫《关塔那摩姑娘》，是关于关塔那摩的女孩的。

我还知道电影《壮志凌云》，汤姆·克鲁斯在其中扮演一名海军JAG军官，为一些被指控在关塔那摩海军基地执行红色代码的人辩护。这就是我所知道的全部。当你到达关塔那摩时，你下船后首先发生的事情是什么？好吧，你知道，我们排着队。他们给每个人一个小包裹，里面有你的毯子、肥皂，

你脱掉了你穿的衣服。他们给你一件制服。你接受了检查。你必须再次接受检查。检查什么？人们正在接受检查，看看你是否患有任何疾病。当时14岁的玛丽记得他们被分配了号码。我的号码是T1286。

我父亲是T-01-26。只有我的爸爸或其他海地人才叫我名字。但对其他人来说，我是T-12-86。他们给了玛丽一张照片身份证。她仍然留着它。你在那张照片里是什么样子？瘦小的孩子。没有微笑。我戴着棒球帽。我的头发蓬乱不堪。

我的意思是，虽然我希望我还能有那个体型。但一个看起来很可怕的孩子。我看起来好像害怕自己的生命。玛丽的父亲告诉她，她可能会被问到他们为什么离开的原因。如果他们问问题，就说实话。

移民和归化局正在进行筛选面试，目的是确定人们是否有资格在美国法院进行全面庇护听证会。他们已经派官员到海岸警卫队的船上询问筛选问题。当船上进行面试时，我们被告知，有时会持续30秒到两分钟。一旦他们上岸，筛选面试的时间有时会延长到10分钟、15分钟或20分钟。

但这些面试是在没有律师的情况下进行的，而这些人不会说英语。因此，根据你被问到的问题类型，你可以给出这样的答案，以确保你被遣返回海地。因此，如果问题是，你是否因为是拉瓦拉斯的成员和阿里斯蒂德总统的支持者而逃离政治迫害，这应该足以让你获得庇护面试。但他们经常被问到，你想要在美国过更好的生活吗？

这个问题的答案也是肯定的，但这可能意味着你是一个经济移民，在这种情况下，你将被遣返回国。你可能会与多个不同的人进行多次面试，我想，我想试图抓住你的谎言。例如，如果人们没有说实话，故事并不总是前后一致的。政府一直在统计筛选结果。

从1981年到1991年，他们采访了23000人，只有28人被允许进入美国。但玛丽确信她和她的父亲会得到听证会，因为她父亲与拉瓦拉斯党的工作。“我知道他们不可能把我们送回去，我的意思是像我和我父亲一样，你知道，根据我们的故事。你知道，作为一个天真的孩子，以为我可能会在那里待几周，

玛丽说，在关塔那摩，他们吃的是包装好的军用餐。我最喜欢的是加了辣酱的煎蛋卷，里面有塔巴斯科辣酱。他们睡在折叠床上，住在指定的帐篷里。这是一个大型营地。帐篷一个接一个，到处都是绿色的帐篷。

我们有1号营到7号营。7号营，我们都知道，如果你打架，你会被逮捕。他们会把你送到那个营地。7号营是监狱营，这就是我称它为的方式。我在3号营。3号营主要是家庭，有孩子的成年人。所以它是家庭营。玛丽和她的父亲正在等待消息。然后他们听说他们必须离开3号营。

因为玛丽的父亲艾滋病毒检测呈阳性。他们被送到了一个名为布尔克利营地的单独营地。我们了解到，他们隔离了一组大约250名海地人，他们都有明确的庇护要求。他们逃离政治迫害，但也感染了艾滋病毒。我认为美国政府疯了。我们马上回来。感谢Squarespace的支持。

如果你以前从未做过，创建网站看起来似乎令人生畏。但当你使用Squarespace时，你无需担心。Squarespace是一个多合一的网站平台，可以帮助您在网上脱颖而出并取得成功。无论您的经验水平如何，Squarespace都能让您轻松为您的项目或业务创建美丽的网站，以便您可以将您的产品、服务或内容展示给合适的受众。

他们有很多工具可以帮助您根据您的个性和愿景进行定制。如果您不确定自己想要什么，Squarespace拥有可以帮助您弄清楚的工具，例如他们的名为Blueprint AI的网站构建器。它只需问您几个关于您的品牌或业务的问题，然后它会使用这些信息来创建您在线形象的蓝图。此外，无论人们使用什么设备访问您的网站，您的网站看起来都会很棒。手机、电脑或平板电脑。

访问Squarespace.com进行免费试用。当您准备好启动时，请访问Squarespace.com/criminal以节省您第一次购买网站或域名的10％。啊，在这里，我们有旅行者在其自然栖息地享受通过Amex Travel预订的优质酒店和度假村保证下午4点退房服务。他们甚至没有看到有什么事情要发生在他们身上。

我们进来了。我们拿到了桌子。是的，有了Resi Priority Notify，当难以获得的预订开放时，他们会收到提醒。两人预订？把最好的留到最后。感谢Amex Platinum，最后一天的假期带来了又一次体验。这就是美国运通强大的后盾。适用条款。在americanexpress.com/withAmex了解更多信息。

当Harold Koh教授听说美国政府将一群艾滋病毒阳性被拘留者送到了关塔那摩的一个单独营地时，他简直不敢相信。他们正在考虑什么样的公共卫生指令？你知道，将他们隔离在一个地方，那里有脏水、大量的昆虫，在极度炎热的环境下，基本上……

将他们置于危及生命的境地，没有什么比将220到250名免疫功能低下的患者置于监狱营地的不卫生环境中更危险的了。如果一个人患上传染病，每个人都会患病。因此，我们称之为艾滋病毒阳性的人群成为我们的

最令人担忧的问题。Harold Coe和耶鲁法学院的学生要求美国移民局准许进入关塔那摩被拘留的海地人，但没有得到回复。好吧，第一个论点是他们需要律师。我不知道你是否看过伟大的吉迪恩诉韦恩赖特案，那就是在你被判犯有重罪之前你有权获得律师。这些人可能正被送回死刑

他们没有律师。所以它最初是一个关于吉迪恩诉韦恩赖特的案件。但后来它变成了一个关于关塔那摩被拘留人员的案件。所以它变得像《高桥案》一样，即日本拘留案。你是否可以在不指控他们犯有任何罪的情况下将有色人种关押在拘留营中？

当来自耶鲁大学的团队前往布鲁克林的联邦法院提起诉讼时，该案件必须分配给一名法官。他们希望找到一个特定的人。你必须去书记员办公室并在轮子上写下你的名字，这意味着你会得到任何随机选择的法官。

所以我当时正与来自美国检察官办公室的对方律师站在一起，他们转动了轮子。你的意思是转动幸运之轮？那是什么？是的，这就是你获得法官的方式。他们真的转动了一个轮子。这种轮子是一种常见的做法吗？全国的每个法院，全国的每个联邦法院，是的。上轮子是这个术语。所以他们抽出了法官的名字。

从可用的值班法官中说：“小斯特林·约翰逊”。这不是他们希望的法官。哈罗德从未听说过小斯特林·约翰逊。他大约在10个月前被任命为法官。然后我们去了法庭等待进去见他。我的共同律师，迈克尔·拉特纳，亲爱的朋友，向里看了看，他说：“哈罗德，他是黑人。”现在，事实证明他是一位共和党人。他曾是一名警官。

但在他任职期间，他还在关塔那摩担任过军事警卫。约翰逊法官在20世纪50年代作为一名年轻海军陆战队员驻扎在关塔那摩。哈罗德和学生们带着紧急请求走进了他的法庭。他们要求约翰逊法官发布临时限制令，暂停所有被拘留者的采访，直到允许律师进入。我可以看出他很谨慎，但也很感兴趣

而且他不相信政府的立场，但他也不一定相信我们的立场。到那时为止，还没有任何平民律师去过关塔那摩。政府允许几乎所有其他人去该岛。电影制作人、钢琴调音师都去过那里，但律师没有。政府律师认为……

学生们和其他人根本不知道他们在说什么。作家兼法学教授布兰特·戈德斯坦。此案应立即驳回。美国宪法不适用于关塔那摩。没有其他联邦法律适用于关塔那摩。我们可以对这些难民做任何我们想做的事情。我们可以武断。我们可以反复无常。我们甚至可以残酷。这是法庭记录中的引语。在第一次听证会中，有一次……

他们说，我们将请某某将军作证，我们将请美国副总检察长肯·斯塔尔。约翰逊法官说，我来自贝德-斯图伊，这意味着你不能恐吓我。然后我们想，好吧，我们有机会了。那么发生了什么？他给了我们一份为期10天的临时限制令，这意味着

我们可以开始组建一个团队，实际前往关塔那摩会见我们的客户。然后我们必须为初步禁令听证会做准备，我们可以将临时限制令变成在整个审判过程中都有效的东西。在他们为下一次听证会做准备时，在案件开始不到一周后，美国司法部对他们提起诉讼，理由是他们提起的诉讼是毫无根据的，

要求哈罗德支付他们的律师费和诉讼费。他们要求他支付1000万美元的保释金，即使他不是刑事被告。我检查了耶鲁大学临床医生是否有保险单，医生有一个。它有100万美元的免赔额，这意味着我们将失去我们的房子。如果他们在这项动议中胜诉，我们将失去我们的房子。我回家后，我告诉我的妻子……

我认为我们家的房子有危险。她以前是破产律师，她说，如果必要的话，我们可以申请破产。他们试图挑战政府的动议。我把学生们召集到我家，我说，如果我们输了这个动议，我就失去这个房子。如果我们赢了这个动议，它就不是轻率的，所以我们必须赢。我说，拿出你们的一切，因为……

这不仅仅是在玩角色扮演，起诉政府了。这是真的。哈罗德会从纽黑文乘火车往返于纽约市，以辩论此案。有一次，他在中央车站接到消息，说约翰逊法官想让他立即向法庭陈述。我去了中央车站凯悦酒店，去了餐厅，当时餐厅还没有开始午餐。我说，你们这里有扩音器吗？

他们说，是的，在 maître d' 的位置。所以他们帮我安排好了。我给法官打了电话。当我辩论的时候，人们走过来，试图得到他们的桌子，在餐厅坐下。我想我是在把他们挥走，但我不想承认我身边还有这些人。不管怎么说，我们赢得了那个动议，我们赢得了很多动议。随着时间的推移，约翰逊法官对我们越来越同情。

在他们获得临时限制令后，学生们乘坐军用飞机从南卡罗来纳州的一个基地飞往关塔那摩。他们与难民发展了私人关系，许多难民年龄相同。他们很兴奋地看到，有一些20多岁的年轻人正在为他们而战。但他们也，我认为，有点怀疑。你为什么要这么做？你有什么好处？你成功的几率有多大？

哈罗德·科伊直到很久以后才自己去探访。他记得乘坐一架小型螺旋桨飞机离开。到达那里需要数小时，因为他们不得不绕过古巴领空。不管怎么说，我们降落了，他们带我们去了一个巨大的飞机库。一些海地被拘留者聚集在里面。我做了一个演讲，我说，我的父亲和你一样是难民，

人们帮助他来到美国。这就是我在这里的原因。我认为他们很欣慰地看到我不是白人。但我认为他们不太确定一个韩裔美国人在做什么。有一瞬间，他们犹豫是否接受我们的代理。然后一个男人用海地克里奥尔语做了一个演讲。结果他说的是，他们来帮助我们。我在梦中看到了他们的名字。所以我们应该接受他们的代理。

哈罗德要求士兵带他去他们被关押的营地。到处都是铁丝网。这是一个战俘营。这不是难民营。人们在围栏后面。他们穿着天主教救济会给他们提供的T恤和短裤。所以他们穿着印有迈阿密海豚或迈阿密热火之类的字样的T恤。当我下车时……

他们都开始聚集起来，向围栏走去，因为他们刚刚在机库里看到我了。突然，大约四五个海地人跑到围栏边，抓住围栏，抓住铁丝网。他们的手在流血，他们在颤抖。他们开始尖叫，哈罗德！哈罗德！用法语，他们说，解放我们！

士兵们非常害怕，他们让我回到车里。我们开车走了，这时，他们都在大声尖叫，哈罗德！在我处理这个案子的剩余时间里，我会在半夜醒来，我想如果我不把他们救出来，这就是他们回到船上时会喊叫的东西。所以我认为我必须把他们救出来。情况比你想象的还要糟糕。

1992年4月，约翰逊法官延长了哈罗德和学生们进入关塔那摩的权限。

但总统老布什不想让他们在那里。那是一年选举年。没有哪个总统想让自己看起来无法控制移民。司法部对约翰逊法官的命令提出上诉。此案最终上诉到最高法院。通常情况下，诉讼案如果能上诉到最高法院，也要三到五年时间。这个案子上了最高法院。

在第一年里，五到六次。速度快得令人难以置信。我以前从未在法庭上辩论过。在大约一年半的时间里，我大概辩论了25到30次。我可能整夜熬夜工作，准备了50份简报。

司法部申请了暂缓执行令。这是一个听起来很平常的术语，它实际上，它具有冲击力，因为它实际上撕毁了约翰逊法官的命令，并说，目前它没有任何意义。你不能去关塔那摩。你不能干涉他们正在做的事情。耶鲁大学的学生们在哈罗德·科伊的办公室里，通过电话听到了这个决定。最高法院站在司法部一边。

哈罗德·科伊和他的学生们将不再被允许亲自调查庇护听证会了。就是这样。科伊、学生们和其他人权工作者无法进入关塔那摩。布兰特·戈德斯坦说，移民官员立即开始再次对人们进行面试，决定是否将他们遣返回海地。他们尽可能多地遣返了人。砰，砰，砰，砰，砰。从早上6点开始。

然后，布什总统决定从他在缅因州肯尼邦克波特的度假屋采取另一步行动。布什决定，你知道吗，别再把海地人带到关塔那摩了。我们那里已经有数千人了。太多了。他发布了一项相当于直接遣返令的命令。他基本上说，我们不再把人带到关塔那摩了。如果有人来，我们会把他们带走，然后送回去。

人们会在未被考虑是否给予政治庇护的情况下被遣返回海地。他们被告知可以从太子港的大使馆再次尝试。现在，你必须记住，这正是在柏林墙倒塌之后。这基本上是一堵漂浮的柏林墙。你知道，人们试图逃离迫害，他们把人们从船上带走，然后送回去。这不是人道主义任务，因为他们可以把他们带到其他任何地方。

除了海地，但他们却把他们送回海地。除此之外，他们还用消防水龙带强迫他们下船。所以我们称之为肯尼邦克波特令，因为，你知道，从某人的度假屋发布的东西基本上给许多人带来了厄运。他们加快了在关塔那摩等待的人们的决定，很快，那里就几乎没有人了。玛丽·詹纳德仍然和她父亲在一起。这简直是……

因为除了这些艾滋病毒阳性的人之外，真的没有人了。她说情况有所改善。他们睡在屋檐下，而不是帐篷里。你每天的生活是什么样的？我每天的生活？我会在早上醒来。我爸爸负责厨房工作。我们实际上有一个厨房，我们可以为

到11点，你知道，10点，我们就完成了。我们过去常常从下午2点到晚上5点玩纸牌和多米诺骨牌，我不知道。偶尔，我们会看电影。

我还记得我第一次看美国电影，是《本能》。哇，对于一个13岁的孩子来说，这是一个相当不错的选择。是的。有时，她说，他们被允许观看《终结者2：审判日》。没有学校，没有教育，什么都没有，你只是睡觉，然后第二天再做一遍。

他们不知道自己还要在那里待多久。律师们不再来了。没有记者，很少有医生，也没有信息。有传言说，在科学家找到艾滋病的治疗方法之前，没有人会被允许离开营地，或者他们都会被遣返回海地。我们很多人，包括我和所有孩子，都怨恨我们的父母。我的意思是，你当时还这么小。你和其他的孩子谈论过你的父母艾滋病毒检测呈阳性吗？

是的。所以，是的，我们谈论过。但是我们，作为孩子，我们被父母告诉我们的东西洗脑了。你知道，我们的父母告诉我们，你知道，我们并不是真的艾滋病毒阳性。这是谎言。他们这么说只是因为他们不想让我们去美国，

所以，你知道，所有那些人，他们都是被认为是寻求政治庇护的人。但是他们不能送他们走，所以他们就像，是的，这可能是一个策略，只是为了确保，即使我们都符合条件，我们也被认为是政治上的，但他们不想让我们来这里，所以他们只是给我们施加压力，说，我们患有艾滋病。我认为……

我认为直到我父亲去世的那一天，他都不承认自己是艾滋病毒阳性。一些寻求庇护的人病情越来越严重。营地的医生说，他们要求美国移民局疏散所有艾滋病患者，因为他们没有足够的设施来治疗他们。营地的一些妇女说，她们被迫注射避孕药，导致她们流血数月。被拘留者开始组织抗议活动。一位女士做了很多计划。她不能被点名。

这是她在国际特赦组织新闻发布会上发言。我甚至告诉上校，我愿意为其他人献出我的生命，这样我们才能得到治疗，这样其他人才能像人一样得到对待。我开始了绝食。

我甚至给我在海地的父母写了一封信，我说，你不再有孩子了，因为我将献出我的生命来拯救关塔那摩贝斯的其他海地人。

情况会变得暴力。我还记得有几次情况变得非常暴力。他们过去常常制造那些尿弹，我想你会这么称呼它。因为我们有桶。这就是我们晚上必须用来小便的东西，因为你不会起床去厕所。所以人们会用这些桶，装满尿液，

然后制造尿弹，在情况恶化时扔向军方。有一次，一群人试图从营地逃脱。他们晚上偷偷溜出去，乘渡轮到基地的另一边，假装是工作人员。但后来他们被抓住了。第二天，又有更多抗议活动。其他人试图偷偷溜出去。美国士兵在半夜搜查了营地，逮捕了31人。

美国移民局给了营地里的父母一个选择，放弃对孩子的监护权，让他们独自前往美国。我们马上回来。本节目的支持来自亚马逊企业。我们都可以利用更多的时间。亚马逊企业提供智能的企业采购解决方案，这样你就可以花更多的时间来发展你的业务，而不用花那么多时间做管理工作。我可以理解为什么他们称之为智能。了解更多关于智能企业采购的信息，请访问AmazonBusiness.com。

仅在Netflix，10月18日，评级为R。

玛丽·詹纳德得知，移民和归化局给了她父亲一个选择。如果他放弃他的父母权利，她可以离开关塔那摩，而不用他就可以被送往美国。我父亲拒绝签署文件，把我交给法庭。不仅仅是我父亲。我认为许多父母都是这样，

他们的想法是，我们是他们来美国的最后一张票。他们相信，一旦他们放弃对我们未成年人的权利，他们就会带走我们，然后把他们送回海地。没有人再想那样做了。

没有人想那样做。他们就像，如果我们坚持下去，最终他们不得不——就像，我们作为一个整体进来，我们想作为一个整体离开。但我认为随着时间的推移，他们意识到美国人，我们称他们为白人，并没有在玩游戏。所以最终，我认为我死去的一个人是最后一个真正——

签署文件，他的同意书，把我判给法庭。你想让他让你去美国吗？当然。我再也不想在那里了。我告诉爸爸，如果他不让我签署文件让我送走，那就签署同意书让我回海地。

我不想在那里。没有人想在那里。我的意思是，有一段时间在那里很有趣。没有学校，没有家庭作业。但过了一段时间，你开始想念你过去吃过的食物。你想念你的朋友。你和你家人在一起。你没有任何人。我在那里的时候，我被骚扰了。我不想在那里。对我来说，那不好玩。我想走。如果我不能去美国，我想回家。

最终，她父亲告诉她，他已经放弃了他的监护权。

几周后，玛丽被叫去离开。我非常兴奋，非常非常兴奋。我被叫到了。我去处理中心。在那个处理中心，你通常会在那里待几天，然后他们会再次叫你的号码。所以你坐飞机来到美国，你去迈阿密，然后一旦你到达迈阿密，他们会把你送到中途之家，然后等待你的最终目的地或你的养父母所在的地方。

所以当我第一次去处理中心时，我没有再次被叫到。所以我被送回了爸爸那里，我爸爸非常生气。我非常失望，我想，哦，我的天哪，我是不是要永远待在这里了？我是不是？这不会发生的。大约一周后，他们再次叫了我的号码。所以这次我实际上最终完成了所有事情。

1993年3月19日，玛丽被安置在密歇根州的一位养母那里。我刚满16岁，一句英语都不会说。首先，她只知道几个脏话。没有人说海地克里奥尔语。玛丽开始骑自行车。在学校，她打篮球和垒球，加入了辩论队和年鉴俱乐部。她说她记得露营，很多露营，她每周都会接到她父亲的电话。

哈罗德·科伊和学生们继续在法庭上打了两起不同的案件。一个关于在没有筛选面试或庇护听证会的情况下遣返海地人是否违法。另一个关于关塔那摩拘留未被指控犯罪的人。政府的论点是什么？

政府的论点基本上是，关塔那摩是一个没有法律的土地，一个黑洞，因为它在美国境外。他们不必遵守宪法。关塔那摩是一个非常不寻常的法律实体，因为自1903年以来，美国与古巴政府签订了一项条约，美国拥有完全的管辖权和控制权。这就是这个词。

在古巴地区，被称为关塔那摩。每年，美国政府都会向古巴寄一张4085美元的租金支票，但古巴拒绝兑现，称租赁协议不合法。所以我们只是指出，它本质上是一个美国的飞地。那里唯一飘扬的旗帜是美国国旗。那里唯一适用的法律是美国法律。

它看起来像美国中部，那里有麦当劳，有一个购物中心。而根据他们的说法，唯一不适用的是美国宪法，这意味着他们可以对这些人为所欲为。如果那是真的，他们可以基于种族歧视人们。他们可以阻止他们崇拜他们选择的上帝。他们可以

强迫孕妇进行她们不同意的堕胎。然后我们发现，鬣蜥受到关塔那摩美国环境法的保护。所以鬣蜥有权利，但人类没有。一位政府律师在法庭上承认，政府知道艾滋病病毒/艾滋病患者的医疗护理不足。

布兰特·戈德斯坦说，这是一个转折点。如果那是案件的转折点，那么决定性的一刻是几段视频录像的结果，呃，

学生们几天前才拿到手。这是一段关于军队进行营地搜查的录像，士兵们穿着防暴装备，拿着M16武器，还有警犬和推土机，推倒大门和兵营。这时，法官终于看到了事情有多糟糕。

当他们关掉录像带时，案件实际上就结束了。然后，与哈罗德·科伊一起工作的律师之一，乔·特林加利说，约翰逊法官在6月份做出了判决，他说，

他说宪法权利确实适用于关塔那摩，政府不能无限期地在那里拘留被拘留者。他说难民应该被释放，他们不能被遣返回海地。但仍然存在上诉的风险。然后副司法部长打电话给我说……

如果你同意撤销关塔那摩的外国人享有正当程序权利的先例，我们将释放235名艾滋病毒阳性的海地人。我想，如果将来他们把更多的外国人带到关塔那摩怎么办？我们不应该有这个先例吗？但很明显，这是关于235人的生命。

如果我们回到最高法院，无论如何我们都会输给总统。所以我们同意了。几周后，他们在一架飞机上把他们带了出来。哈罗德的公司去了拉瓜迪亚机场迎接他们。我们让他们接受了移民局的登记。他们戴着条形码手镯，就像他们在杂货店里的肉块一样。突然，一个海地人走过来对我说，

他手里拿着一张纸，上面写着他的名字。他指着条形码手镯。他说，这不是我的名字。然后他举起那张纸。他说，这是我的名字。这是我的名字。有几个字母写错了。拼写错了。然后我意识到，他拥有在美国的合法权利的唯一原因是由于我们赢得的法庭命令。他的名字在法庭命令中拼写错误。

所以如果我们改变了他的名字，他就没有合法的权利待在这里。所以我回到他身边，我说，我们不能改变它。他说，为什么不？我说，好吧，这是你的埃利斯岛。然后他说，你叫什么名字？我说，Koh，K-O-H。他说，他们在哪里给你取的这个名字？我说，埃利斯岛。

至于所谓的直接遣返令，即布什总统在他的度假屋签署的命令，指示海岸警卫队在没有筛选面试或庇护听证会的情况下将人们遣返回海地，该命令仍然有效。当比尔·克林顿竞选总统时，他承诺将推翻直接遣返令，但在赢得选举后，他却保留了它。

哈罗德·科伊认为，追溯到二战后的美国和国际法规定，将逃离迫害的人遣返回迫害者是非法的。最高法院于1993年6月宣布了他们的决定，以8比1的票数。他们裁定，“遣返”并不意味着遣返，因为如果难民在公海上被拦截，他们就不是从任何地方被遣返的。

这是一个相当没有说服力的法律解读，但法官显然担心将总统的权力限制在美国边境以外。因此，被关押在关塔那摩的最后几百名难民被允许进入美国，但直接遣返令仍然有效。我们今天所知的关塔那摩监狱是在9·11事件一年后由小布什总统开放的。当关塔那摩在2002年重新开放时，你的脑海里闪现了什么？我认为……

人们难道什么都没学到吗？你知道，对于那些不太长远考虑的人来说，关塔那摩看起来像是一个解决方案。然后它变成了一个问题。没有退出策略。处于危机中的人们把人带到那里，然后他们找不到办法把他们带走。奥巴马说他会在一年内关闭它。

甚至特朗普也开始怀疑我们为什么会有它。甚至布什，也就是开放它的人，也说这是一个错误。所以，你知道，奥巴马在许多演讲中都说，这就是我们吗？这就是我们吗？今天那里还有30名男子被监禁。它还在那里。所以我想这就是我们。当我听说它再次开放时，它只是让我想到，哇，我们实际上是在监狱里。

因为那时，你知道，我认为我们没有人那样想过。但事实正是如此。我们在被拘留的一年半时间里被监禁了。我的意思是，我通常不会经常进行这样的谈话。

大多数人不会问你，嘿，告诉我你在关塔那摩湾的经历，你知道。玛丽的父亲在她几个月后被释放到美国，并来到密歇根州探望她。即使我想，我也不能回到爸爸身边，但我也不想。她说，在那时，他们俩都不懂语言或文化，她觉得和养母在一起更好。

几年后，玛丽的养母正式收养了她。我们总是说，是的，我们好像命中注定，因为刚刚过去的3月19日标志着我们成为家庭单元的第31年。所以我们只是开玩笑。我说，是的，你知道。

我已经忍受你31年了。她说，你一直在忍受，我一直忍受你。他说，你知道养育一个不懂你语言的青少年有多难吗？没有我妈妈，我不会像今天这样。这是毋庸置疑的。今天，玛丽已婚，有三个孩子。她住在坦帕。至于玛丽被拘留的其他孩子，他们最终都被允许进入美国，

一些人加入了美国军队。一个成为纽约著名的厨师。哈罗德·科伊说，他参加过他们的一些毕业典礼。他们中的许多人在马塔潘上学，这是一个位于波士顿南部的一个有色人种社区。我还记得在这次毕业典礼上，这个12岁时被带走的孩子现在已经18岁了。

他穿着毕业袍，但他戴的是反戴的棒球帽，而不是学位帽。他的裤子垂在臀部周围。他得意洋洋地走过舞台。坐在我旁边的女人说，这难道不好吗？他会成为什么样的人？我忍不住了。我说，女士，我认为他会成为耶鲁法学院的院长。

今年，有更多关于人们逃离海地帮派暴力的报道。直接遣返令仍然有效，这意味着海岸警卫队正在拦截船只，并将海地人遣返回国，而没有机会申请庇护。《犯罪》是由劳伦·斯波尔和我创作的。纳迪亚·威尔逊是我们的高级制片人。凯蒂·毕肖普是我们的主管制片人。我们的制片人是苏珊娜·罗伯逊、杰基·萨吉科、莉莉·克拉克、莱娜·西利森和梅根·基南。

特别感谢加布里埃尔·伯比，她帮助制作了这一集。要了解更多关于这个故事的信息，请查看布兰特·戈德斯坦的书《攻占法庭：一群法学院学生如何与总统对抗并获胜》。我们会在节目说明中添加链接。我们的节目由维罗妮卡·西蒙内蒂混音和制作。朱利安·亚历山大为每一集《犯罪》制作原创插图。你可以在thisiscriminal.com上看到它们。你也可以在thisiscriminal.com/newsletter注册我们的时事通讯。

我们希望你能加入我们的新会员计划，Criminal Plus。一旦你注册，你就可以收听《犯罪》剧集，没有任何广告。你还可以获得我和《犯罪》的联合创作者劳伦·斯波尔的额外剧集。要了解更多信息，请访问thisiscriminal.com/plus。我们在Facebook和Twitter上的账号是Criminal Show，在Instagram上的账号是criminal_podcast。我们还在YouTube上，网址是youtube.com/criminalpodcast。《犯罪》是Vox Media Podcast Network的一部分。

在podcast.voxmedia.com上发现更多精彩节目。我是菲比·贾奇。这是《犯罪》。欢迎来到Dunkin'。使用Amex Gold，你可以在Dunkin'门店每年获得高达84美元的返现。所以你的早晨提神饮品味道更好。这就是美国运通强大的支持。需要注册。适用条款。了解更多信息，请访问americanexpress.com/withAmex。