Extraordinary and Compelling Reasons
44:24 Share

1993年，加里·塞特尔被判处177年监禁。服刑26年后，他开始帮助其他囚犯通过一项名为“仁慈释放”的政策出狱——这项政策允许监狱中的人员以“非凡且令人信服”的理由申请获释。您可以在安娜·奥特曼的《暴君杂志》文章“仁慈的品质”中了解更多关于加里·塞特尔的信息。在Twitter、Facebook、Instagram和TikTok上打个招呼。注册我们的偶尔新闻通讯《同谋》。在Apple Podcasts上关注并评价我们的节目。注册Criminal Plus以获得Criminal的幕后花絮奖励剧集、所有节目的无广告收听、特别的商品优惠等等。我们还制作《这就是爱》和《菲比读神秘小说》。朱丽安·亚历山大创作的艺术作品。查看我们的在线商店。剧集文字记录发布在我们的网站上。了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 对Criminal的支持来自Squarespace。Squarespace是一个多合一的网站平台，可帮助您在网上脱颖而出并取得成功。无论您是刚刚开始自己的业务，还是管理一个不断发展的品牌，Squarespace都能让您轻松创建美丽的网站，并将您的产品、服务或内容发布到合适的受众面前。您可以在一个地方完成所有操作，完全按照您的意愿。

访问squarespace.com进行免费试用。准备好启动时，访问squarespace.com/criminal以节省您第一次购买网站或域名的10％。对Criminal的支持来自Shutterfly。今年的假期，我打算打印我生活中人们的照片，并将它们作为礼物赠送。Shutterfly让您能够非常轻松地将手机上的照片打印出来寄到您家。我也非常喜欢他们的相册。我制作过相册来纪念特别的旅行、大型房屋项目，以及现在我们与小狗一起度过的第一年。

今年通过Shutterfly的个性化节日礼物与您生活中的人们重新联系。访问Shutterfly.com并立即开始定制。使用促销代码CRIMINAL40即可获得Shutterfly订单40％的折扣，并在今年发送有意义的东西。合格订单可享受免费送货。有关更多详细信息，请参见其网站。好吧，我们到了。好吧，让我们从您介绍自己开始。好的，我的名字是加里·塞特尔。

你想知道我目前的情况吗？是的，我们现在在哪里？这些友好的女士们来北卡罗来纳州的FMC Butner探望我，那是一家联邦监狱医院。Butner是七家收容患有严重健康问题的囚犯的联邦监狱之一。伯尼·麦道夫曾在Butner接受治疗。泰德·卡辛斯基也是如此。加里·塞特尔自1993年以来一直被监禁。您在这里的日常生活是什么样的？嗯，

好的。好吧，这就像任何监狱一样。我们晚上和一天中的不同时间都被限制在自己的地方。但对我来说，我早上起床，把我的药整理好，所有这些。我12:30有一节关于慢性病的课程，我要去上，我也是这节课的导师。然后我希望能够出去呼吸新鲜空气。你一天能待在外面多久？我正在进行的化疗会导致我……我的脸会变紫，如果我待在外面太久的话。但我通常每天还是能待几个小时，有时更多。随着天气变凉，我可能会待久一点。你晚上几点必须回到你的牢房？晚上8:30。

他们早上六点左右开门。在一天的大部分时间里，我们中午有一小时的时间进行点名。但每三周，我都会在星期三进行免疫疗法，在星期五进行化疗。我还有一些其他的问题。所以我每周都有预约。但在大多数情况下，我做了很多阅读，与我的朋友和家人沟通，然后坐下来等待。等待什么？要么回家，要么死亡。

我的意思是，这是因为我认为我不会再离开这里了。2018年，在他入狱超过20年后，他去看医生进行检查。当时，他说他感觉很奇怪。他的血液检查结果异常。医生进行活检后发现他可能患有前列腺癌。加里被转移到一家拥有医疗设施的监狱，即北卡罗来纳州的Butner联邦惩教中心。

在我们等待去看加里的过程中，我们看到医生穿着手术服外面套着防护背心，并将听诊器穿过金属探测器。你感觉怎么样？就像你经过六年的治疗后所期望的那样。

我会这么说，我比楼上我看到的一些可怜的家伙要好得多。当我第一次来这里时，我从未真正与病人相处过。说起来很奇怪，但在我的监禁机构中，他们都非常……每个人都很健康。当你离开时，当你生病时，你会来到这样的地方。我的意思是……

人们，Butner，当你听到Butner时，人们以前就听说过这个地方。它不是某个不知名的小监狱。我的意思是，这个地方有声誉。是的。具有讽刺意味的是，我第一天来这里，人们会拿到报纸，然后把它们放在那里给下一个人。我第一天来这里，我拿起《今日美国报》，然后查看了州内版块，上面有一起诉讼。Butner，这个地方刚刚向某人支付了赔偿金，因为这个人来到这里后失明了。

维纳尔·阿纳尔知道自己患有退行性眼病。根据诉讼，随着视力的恶化，他反复向工作人员寻求治疗。当他最终去看外科医生时，医生说他急需手术，并安排在第二天进行，但为时已晚。我们就此询问了Butner。监狱局回复说，出于隐私原因，他们无法发表评论。

而且我不想特别批评这里的医务人员，但这是一种官僚主义。而且我可能患有癌症。在我被诊断出来之前，我可能已经患有这种癌症一两年了，因为你不会像普通人那样进行正常的检查。当你听说你要被转移到这里Butner时，你当时是怎么想的？那时我才真正意识到我确实出了问题。因为在一个普通的……我说的是一个普通的监狱，但一个正常的监狱，它

更注重安全而不是医疗。就像这样，你不会在那里得到很多医疗护理，因为你不需要。所以当我得知他们采取措施把我带到这里时，我比我想象的要糟糕得多。你知道，我一直都在考虑这个问题。我的父亲患有癌症，在他接受化疗和放疗时，我陪在他身边。在他接受化疗或放疗后，他真的病得很重。

我们会把他带回家，我会试图让他吃东西喝东西，他会恶心和感觉……我会试图给他喂任何我能让他……当你完成治疗后，这里会发生这种情况吗？他们会给你很多食物选择吗？不会。你看，我先做了42次放疗，现在我已经做了12轮化疗和6轮免疫疗法。好的。

不，他们不会给我们很多食物选择，而且非常奇怪的是，我读到的关于我自己的癌症的信息越多，我发现糖对癌症并没有那么有害。好吧，我们可以在这里的杂货店（囚犯商店）购买的选择，主要是含糖的物品。我们不能购买任何新鲜农产品，而且存在安全问题，我理解所有这些，但是

我一直认为，像这样主要用于医疗病例的地方，应该在这里提供在没有医疗条件的地方可能无法获得的健康替代品。但没有人听我的。如果你接受了艰难的化疗治疗，有人会检查你吗？有人会说，“加里，我能为你带来什么吗？”我看到你很挣扎，你知道吗？所以我们很多人互相依靠。

所以有一些小的支持小组。他们这里有做得很好的囚犯工作人员。我认为是ICP或囚犯干部计划。但我们很多人互相照顾。这是你能做的最好的事情。如果他们走路去吃饭、去看医生或去洗手间有困难，他们会互相推着轮椅。这是我从小在家庭中养成的习惯。这是我现在的一部分。

工作人员做得不错，但他们工作过度，人手不足。2019年，加里碰巧读到了一封来自一个名为“反对强制最低刑期家庭”的组织的电子邮件通讯。有一项新的法律叫做《第一步法案》。它包括对法官对某些与毒品相关的犯罪判处最低刑期的更改。惩教人员不能再对怀孕的囚犯使用约束措施了。

它还命令监狱局将囚犯分配到尽可能靠近他们家的监狱。它还改变了囚犯申请“仁慈释放”的方式。“仁慈释放”于1984年推出

它允许联邦监狱局局长请求法官减少囚犯的刑期，理由是“非凡且令人信服的情况”，例如绝症和与老年相关的严重健康问题。2019年，《纽约时报》报道说，大约20％的监狱人口年龄在50岁或以上。

研究人员说，监狱中的人比监狱外的人衰老得更快。因此，在许多情况下，50岁及以上被认为是老年人。但大多数监狱的设计并非为了满足老年囚犯的健康需求。

你知道，人们仍然需要走很远的路才能拿到他们的药，或者他们可能无法以相同的频率服用相同类型的止痛药。因此，提供舒适环境的能力肯定受到监狱环境的限制。安娜·奥特曼是一位撰写过关于“仁慈释放”的记者。

长期被监禁的人，许多在监狱中死去的人都被监禁了很长时间，他们不一定信任监禁他们的系统。因此，他们不一定信任该系统雇用的医生来照顾他们。所以他们不知道自己是否获得了全部信息。

他们可能无法请求某些事情。因此，他们并没有感觉到自己能够为自己辩护，或者要求能够让他们在最后的日子里更舒适的药物或舒适措施。所以我确实认为，在监狱环境中接受临终关怀或姑息治疗的体验与在社区中接受临终关怀或姑息治疗的体验不同。

在《第一步法案》之前，囚犯必须向他们的典狱长申请仁慈释放，典狱长可以选择将其上报，直到到达联邦监狱局局长。监狱局将审查这些请求，并决定是否批准或拒绝。

如果他们获得批准，申请将由法官审阅。实际上，这意味着某人可能会向典狱长请求回家，因为，比如说，他们被诊断出患有绝症，或者正在进行透析，或者类似的情况。但典狱长不必回应。典狱长基本上可以把那张纸放在抽屉里，然后忘记它。如果发生这种情况，囚犯就无能为力了。

马歇尔项目和《纽约时报》发现，在2013年至2017年期间，在5400份仁慈释放请求中，监狱局批准了6％的申请。他们通常只在囚犯患有绝症且寿命不足一年时才批准。一份报告发现，在六年时间里，有13％的囚犯在得知他们的申请之前就去世了。

2018年，流程发生了变化。《第一步法案》允许囚犯如果监狱局拒绝他们的申请，或者如果他们在30天内没有回应，则可以自行向法官提出申请。

在加里·塞特尔阅读的关于这项新法律的通讯中，“反对强制最低刑期家庭”提到了一个名为“仁慈释放信息中心”的东西。这基本上是他们建立的系统，他们有免费的律师和联邦辩护律师愿意与囚犯合作，帮助他们申请仁慈释放。加里认为自己不符合条件，但他意识到Butner的许多囚犯都符合条件，而且

就像一个名叫鲍比·史密斯的人。他体重约90磅。他有一个鼻饲管。他患有肺癌，因为他无法进食。他会咳嗽得很厉害，以至于会把鼻饲管咳出来。他是我们一直在关注的人之一，因为他有好日子也有坏日子。而且……

就像我说的，他患有肺癌，后来又患上了肺炎。我问他，嘿，你知道，这个组织，你知道，他们愿意看看你的东西，看看你是否有任何……正如我们所说，任何即将在法庭上出现的东西。这就像你在弹坑里找不到多少无神论者一样。你不会在楼上找到多少人会拒绝帮助，如果有人说，嘿，你想试试看能不能回家吗？鲍比在Butner的临终关怀病房。

医生认为他活不过一年。他甚至无法使用电脑。他不会打字，所以我为他互动。加里给“反对强制最低刑期家庭”（简称FAM）写了一封电子邮件，看看他们能否帮助鲍比。FAM找到了一个律师来帮助鲍比，但律师无法从监狱局获得关于鲍比情况的最新信息。加里会提供更新，告诉律师鲍比的肺部何时塌陷。

以及鲍比何时被送往监狱外的医院接受治疗。律师能够将这些信息提交给法官，以便法官可以批准史密斯先生的释放。加里记得，鲍比还在医院的时候，法官做出了决定。当鲍比回到Butner时，加里告诉他他要回家了。他说鲍比不知道该说什么。

对于FAM来说，他们一直都有这样的想法，如果法律改变了，如果他们能够向监狱中的人们传达他们可以选择获得法律代理并直接向法官提出请求的这一选择，那么这可能会改变获得仁慈释放的机会，但他们不确定这是否属实。所以这对他们来说是一个非常重要的案例。每个人都在关注，这就是一切如何开始并迅速发展，并成为它所成为的样子。

加里·塞特尔估计，他已经帮助40多名囚犯回家了。我是菲比·贾奇。这是Criminal。我们马上回来。感谢Squarespace的支持。如果您以前从未创建过网站，那么创建网站似乎令人生畏。但当您使用Squarespace时，您无需担心。Squarespace是一个多合一的网站平台，可帮助您在网上脱颖而出并取得成功。

无论您的经验水平如何，Squarespace都能让您轻松为您的项目或业务创建美丽的网站，以便您可以将您的产品、服务或内容发布到合适的受众面前。

他们有很多工具可以帮助您根据您的个性和愿景进行定制。如果您不确定自己想要什么，Squarespace拥有可以帮助您弄清楚的工具，例如他们的名为Blueprint AI的网站构建器。它只需询问您一些关于您的品牌或业务的问题，然后使用这些信息来创建您在线形象的蓝图。此外，无论人们使用什么设备访问您的网站，您的网站看起来都会很棒。手机、电脑或平板电脑。

访问squarespace.com进行免费试用。准备好启动时，访问squarespace.com/criminal以节省您第一次购买网站或域名的10％。对Criminal的支持来自Quince。Quince制作了一件非常漂亮的蒙古羊绒圆领毛衣。它有十多种颜色可供选择。长度很完美。它不会起球，非常柔软，我刚为圣诞节买了一件酒红色的。我已经有了石灰色的，我一直都在穿。

这件毛衣有超过14,000条来自快乐人们的评论，他们说的话包括：“这是我的首选毛衣”，“喜欢它的款式、颜色和质地”，以及大多数情况下是价格。它售价50美元。Quince的整个基本款系列的价格比类似品牌低50％到80％。如果您像我一样喜欢这件毛衣，您可以给自己买配套的帽子或手套，或者为某人购买整套套装作为非常奢华的礼物，您为此支付的价格会比他们猜想的要低得多。

您可以在Quince获得舒适和高品质的衣橱基本款。访问quince.com/criminal即可享受订单免费送货和365天退货服务。网址是q-u-i-n-c-e.com/criminal，即可享受免费送货和365天退货服务。quince.com/criminal

加里·塞特尔说，每当他看到Butner的另一名囚犯病得很重时，他都会问他们是否想尝试申请仁慈释放。我做文书工作做得很熟练，这其中很大一部分就是文书工作。而且许多人根本不会这样做，仅仅是因为他们不知道该怎么做。他们甚至不知道如何沟通或获取他们的医疗记录，因为这是其中的一部分。我会获取他们的医疗记录，然后……

向律师或FAM在提交的文件中解释他们的情况。我做了一小部分。我只是帮助他们处理这里的文书工作。而且

也许会为他们与律师沟通，因为有些人不太擅长沟通。而且一些被关押时间不长的人不知道如何使用电脑。所以我只是帮助处理一些官僚事务，并引起人们对某些案件的关注。当你查看纸上的内容时，一旦你理解了这些词的意思，你会发现这些人真的情况很糟糕，非常糟糕。你有没有遇到过一个情况非常糟糕、病得很重的人，然后说，嘿，

我认为我们应该为你申请。你有没有遇到过有人说，我病得太重了，你知道，这甚至不值得。我病得太重了。我太累了。我没有精力去争取这个。是的，我遇到过这种情况。在仁慈释放法改变之前，基本上没有机会。但说实话，在头几个案例发生后，

在这里，我相信在其他地方也是如此，当人们真正看到时，因为我们很震惊地看到人们走出大门……我认为许多在法律改变之前可能会有这种感觉的人不仅改变了他们的想法或思维方式。我认为这实际上给了许多人很多精神上的提升，让他们变得更强大，并为之奋斗。告诉我一些你帮助过的其他人的情况

这里有一个来自蒙大拿州的年轻人，这让我印象深刻，因为他当时接近我儿子的年龄，20多岁。他一半是白人，一半是美洲原住民。他的名字是维克多。他患有可怕的癌症。我不记得它的名字了，但它会附着在你的身体的长骨上，实际上不得不切除他身体右侧的肋骨。总之，他的癌症扩散了。

我刚参与到这件事中。他是我的好朋友。所以我开始帮助他。在临终前，他在街上待了四五个月。我和他谈过几次。在他去世前，他能够与他的侄女、侄子和家人共度一些时光。加里说，有一次，他帮助的一名男子获得了仁慈释放，但在获释后找不到住的地方。

如果他能找到住的地方，法院会批准他释放。他没有，他死在了这里。而且我并不认为他是一个胜利，即使他在法庭上得到了他应该回家的证明。还有一位先生。理查德·霍斯是一个真正的乡村人，他患有严重的丙型肝炎。

我认为肯塔基州的一所大学找到了他，并问他是否愿意参与这种情况，他们会给他一个已经死去的患有丙型肝炎的人的肝脏和肾脏移植。他们做了这件事，然后他们给他新的丙型肝炎治疗，看看它是否有效。这就像一项临床试验。

他做了这件事，然后他活了下来，丙型肝炎被治愈了。但他必须服用这些药物来抑制他的免疫系统多年来不攻击这些器官。好吧，当COVID来临时，你知道，我们正在强调，嘿，他不能接种疫苗，而且他还服用了一些降低免疫系统的药物。他病得很重。在COVID-19大流行的第一年，

研究人员发现，监狱中的感染率是普通人群的五到六倍。很难知道Butner等联邦监狱中有多少人死于COVID。据《纽约时报》报道，司法部在2019年停止收集和分析关于联邦和州监狱死亡人数的数据。

加州大学欧文分校和布里格姆妇女医院的研究人员估计，2020年，监狱中的人的死亡率是监狱外的人的三倍多。

因此，在COVID开始在监狱中传播之后，很明显有多少人死于这种病毒，人们将此视为影响人们健康的非凡且令人信服的情况。2020年，仁慈释放请求的数量从不到2000份猛增到近31000份。

患有丙型肝炎的理查德·霍奇就是其中一位申请人。他出狱了，他现在过得很好。我最近和他联系过。他写了一封非常感人的电子邮件，讲述了他的家人和他当时所处的境地。这只是“仁慈释放”这个词的重点。

他能够获得它，因为他还在COVID期间。他第一次感染时差点死了。第二次感染时，他可能已经死了。你有没有遇到过你试图帮助的人的仁慈释放申请被拒绝的情况？是的，没有人。这听起来很糟糕，但我唯一一个被拒绝的、被诊断出患有绝症的人是我。♪

1990年，加里·塞特尔24岁，住在佛罗里达州。他想到抢劫银行。我们……这不是一个优秀的组织。这更像是苹果馅饼帮。是我和我的一些白痴朋友，因为我们只是一群傻孩子。我们没有……我们没有……警察和强盗的事情。这更像是一种……好吧，我认为我可以做到那种事情。

所以我记得事后我们把一大袋钱倒出来后，我们笑了，然后我们继续喝醉了。就是这样，这有多幼稚。他决定再次这样做。到1992年，加里因一年半内抢劫七家银行而被联邦调查局通缉。联邦调查局说他持有武器，危险，并准备再次行动。你当时的生活是什么样的？你就像一个……你知道……

我住在佛罗里达州。我拥有自己的建筑公司。它不是一家大公司，但我和我朋友是老板。我住在一个好地方。我有一辆好车，一艘船。一切都很好。我喝了很多酒，我认为我不仅仅是一个功能性酗酒者，我认为我患有某种酒精性痴呆症，因为大约十年来，我喝了很多酒。而且

我想如果我清醒的话，我可能会……我做得很好，我可能会更享受它我的父母住在佛罗里达州，我的儿子和我的前妻都在附近，我能够与我的儿子共度时光……我身边有一群朋友，我把他们……我带进了这个……除了被抓并作证反对我的那两个人之外，没有人进监狱……

我认为对于一个中产阶级的成长经历来说，我过着相当不错的生活。你知道，没有上过大学，我认为我做得很好。你知道联邦调查局正在通缉你吗？不知道。我对法律如此天真，我认为一旦抢劫结束，所有东西，证据都消失了，那就结束了。我不知道有共谋法，或者有人可以说他做了那件事。我不知道。所以我逃脱了。好的，我们安全了。是的。

是的。因为知道我戴着面具和手套，而且我不太聪明，我只是认为，不，我没有。实际上，我甚至没有想过如果我被抓到的后果，因为我把它放在我的对错的尺度上。好吧，我没有伤害任何人。我只是拿了一些钱。如果我被抓到，我不会认为后果不会那么糟糕。你总共偷了多少钱？嗯。

他们说政府的论点是从抢劫中获得的约19万美元。然后他们声称我参与了另一个州的另一起抢劫案，我不知道他们在说什么。我没有被指控。但不多，远不足够。但无论多少钱都不足以弥补我给我的家人带来的痛苦，以及我对那些只是试图在那些银行工作的人所做的事情。你把所有钱都花到哪里去了？

好吧，大部分钱都花在了派对生活上。大部分钱都花在了无用的东西上。就像现在什么也看不出来一样吗？没有。我的意思是，我的肝脏可能有点肿大，我想。但没有，什么都没有。1992年，加里在马萨诸塞州旅行时，因交通违规被警察拦下。

当他们查询他的驾照时，他们发现了一份逮捕令。他被指控犯有九项银行抢劫罪、一项企图银行抢劫罪、一项共谋罪和十项在犯暴力罪时携带枪支的罪名。他最终因抢劫和枪支指控被判有罪。对于加里使用枪支进行抢劫的那些次，法官判处他总共165年监禁，

这是这些指控的强制最低刑期，另外还有12年因抢劫指控，她命令加里连续服刑177年。当时，法官说，我认为这不是一个合适的结果，但我感到受法律约束。不到10年前，即1984年，国会通过了《量刑改革法案》。

它旨在防止法官随意选择任何年限的监禁，以此来反驳法官过于宽松的看法。你听到后怎么想？我从未经历过这样的事情。我记忆最深刻的可能是我的判决以及法官、检察官和一些其他法庭人员是如何运作的。

计算一下你还有多少时间。他们当时在抛出数字。不，加上所有累加的刑期，是2147个月。这种情况持续了一段时间。这很随意，就像他们在点午餐一样。当他们报出这些数字时，我在想，120个月是10年。他们却在那里谈论几千个月。我们马上回来。Criminal 的支持来自 Etsy。为某人选择合适的礼物可能会很有趣。

我最近收到一份很好的礼物，一本1956年全国农业论坛的旧农业手册的印刷品。这是一张黑白图片，上面是不同品种的土豆，每个都贴有标签。Etsy 可以帮助你为生活中每个人找到一份完全原创的礼物，这些礼物来自独立卖家，是手工制作的、精心挑选的。例如，你可以订购一件印有某人宠物照片的定制T恤。

或者你可以为某人买一件牛仔外套，上面缝着他们的名字。或者一条刻有他们笔迹的项链。在这个假日季在 Etsy 购物，来庆祝你所有喜欢的人。对于那些能表达“我懂你”的原创礼物，Etsy 应有尽有。Criminal 的支持来自 Framed。如果你正在寻找一本必读的真实犯罪书籍，有一本新书来自约翰·格里沙姆本人。它叫做《Framed》，是他的最新纽约时报畅销书。

格里沙姆对正义的真实热情促使他与 Centurion Ministries 的吉姆·麦克卢斯基合作，这是一个致力于为无辜者平反的组织。《Framed：十个被冤枉谋杀的无辜者的真实故事》中，你将读到关于种族主义、有缺陷的证词和腐败如何导致错误定罪，以及为什么这些定罪如此难以推翻。这些故事是关于真实的人以及他们为争取自由而进行的殊死搏斗。

现在在商店购买约翰·格里沙姆和吉姆·麦克卢斯基合著的《Framed》。也有有声书版本。在他被判有罪并被判处177年监禁几年后，加里·塞特尔试图与另外两名囚犯一起越狱，其中包括伍迪·哈里森的父亲，他因谋杀罪被判有罪。他们做了一根绳子，试图翻墙。当一名警卫鸣枪警告时，他们放弃了。这件事上了新闻。

加里告诉我们，他并不总是模范囚犯，或者说“非常遵守规则”。我参与了赌博之类的非法活动。就像我说的，你可能会与某人发生冲突。你可能在错误的单元里。你可能会陷入——有很多规则。有很多规则。为了说明这一点，我已经关押了32年。我有14份事故报告。而且——

其中10份是在我入狱的头10年。所以，我的意思是，这不好。有些人没有，但在这里更容易避免麻烦，因为有更多的事情可以集中精力去做，更多积极的事情可以去做。你也没有精力去做。接受癌症治疗。所以现在是时候休息一下，让我的身体在可以的时候自我修复了。我只是……

我厌倦了，我厌倦了和他们争论事情。所以现在我只是试图去做，做正确的事情。我已经开始更多地接受我的责任。无论我多么不赞成让我身处这种情况的法律结构，这都是一条奇怪的法律让我身处这种情况。好吧，我的行为让我身处这种情况，但我做出了让我身处这个位置的选择。最终，这是我无法改善的。你多大了？

我58岁了。你没那么老。好吧，我觉得自己很老。直到2017年，我还相对健康，从那以后我就开始垮掉了。我做了膝盖置换手术。我的手腕也有问题，还有很多其他的问题。不像有些人那么糟糕，但已经够糟糕的了，这让我感觉自己老了。我想我也觉得自己老了，因为我觉得自己过着毫无结果的生活，你知道吗？

2020年，一位律师朋友告诉加里，他应该为自己申请仁慈释放。当时，他的癌症已缓解，但加里也患有甲状腺疾病，并且有患严重COVID的风险。她帮助他在2021年1月提交了一份动议。动议写道：“在他近三十年的监禁期间，加里被诊断出患有甲状腺疾病。”

“塞特尔先生已经从一个鲁莽的年轻人成长为一个深思熟虑的中年人，他以与他人建立有意义的关系而闻名。”他的律师辩称，加里帮助其他囚犯获得仁慈释放的工作证明了他的真诚悔改。申请书还包括加里帮助过的人的信件。加里写了自己的信，并说：“我的家人很少，但我梦想着有机会成为他们生活的一部分。”

大约一个月后，法官驳回了加里的动议。他说，因为加里没有生命危险，并且能够独立照顾自己，所以即使他患有COVID的风险，他也不符合仁慈释放的条件。大约两周后，加里发现他的癌症复发了。2021年9月，加里说他被诊断出只有18个月的寿命。他又一次申请了仁慈释放，但是

在那之前，他一直对母亲隐瞒自己的癌症，但这次他必须告诉她。如果他获释，她将是他一起生活的人。他请她来探望，以便他能亲自告诉她。她把诊断结果放在心上，因为她没见过我。所以我希望她来这里，这样她就能和我谈谈，面对面地看看我，因为我不想用机构电话。它们都被记录下来了。我不想说一些可能会被误解的话。我希望她能看到我。

加里的母亲84岁了。仍在打理她的院子，癌症幸存者。我的父亲在我被关押期间死于癌症，当时我因为不是模范囚犯而被关禁闭。所以她独自一人经历了这一切。你会惊讶地发现有多少人，你可能不会惊讶，有多少监狱里的人像我一样是“妈宝男”。1992年被捕后，加里的母亲死于癌症。

他记得母亲在县监狱探望他。她说的第一件事是“接电话”，因为那是用电话。她看着我，用嘴说了“你做了吗？”我看着她说“是的”，然后点了点头。她低下头，然后抬起头，从那以后就一直陪着我。你多久和她通一次话？每天。你上次见到她是什么时候？让我看看。我想是五月份。五月份？

加里在2022年提交了他的第二次释放申请。他的前列腺癌现在是第四期，扫描显示它已经扩散到他的脊柱和淋巴结。那年五月，他COVID检测呈阳性。加里的律师提交了他的仁慈释放动议，并因他的COVID感染而请求加快处理。法官驳回了该请求。他说他没有看到任何悔改的证据，

并认为加里的悔恨不真诚。他担心加里从未直接向他的受害者道歉。加里告诉我们，他不知道自己该怎么做。他继续在巴特纳帮助其他囚犯申请。这是一件苦乐参半的事情。看到有人回家真是太好了，就像昨天有个孩子回家一样。只是有时候我不得不考虑，你知道，我希望他们出去后会做好事。我认为他们会，但是……

我，这是，好吧，他出去了。而且，这，这，我在这里完全坦率地说。有时候，你知道，人们被释放出来是件好事，但是，我呢？你知道，说这话很自私，但这确实是我想到的。这并没有让我灰心，因为在我生命的尽头或我的生命的尽头，至少我正在尝试做一些积极的事情，我不能不做一些积极的事情。

看着这些人。如果有人能看到这里的人，并且有哪怕是最微小的能力来帮助他们而不去做，那么他们肯定有问题。那么你在……你已经被拒绝了两次仁慈释放。就是这样吗？你还能再次申请吗？好吧……

我的，那些，那些，那些参与我，为我付出努力的许多伟大的律师，朱丽安和唐尼，还有很多，嗯，非常好的人，主要是玛丽·普莱斯。嗯，他们建议我现在可以选择的是，他们正在，他们正在，他们正在提交一份行政特赦申请。这就是，而且它将附上之前的动议和所有医疗报告以及其他一切。所以这就是现在正在做的事情。

你现在服刑多久了？几周前，我连续服刑32年。你还有140年要服。加里在2021年被告知他还有18个月的寿命。我们在2024年9月在巴特纳与他交谈。这很艰难，很艰难，你知道，谁会想到我会得癌症？而且，你知道，我不知道诊断的事情是如何运作的。我知道……

我看到过和我患有相同癌症的人，所以我对事情的进展有了一些了解，你知道，未来会怎样。我本可以更糟。我在这里是疼痛管理课程的导师。昨天我们上了一节课，一些新学员，一个新班，一些学员列出了他们的问题。我说，丹，我不想说我有什么病，因为我觉得因为这些人，正如我所说，我又一次这么说，但是

我的意思是，我知道医院是令人愉快的地方，但这里有些人情况很糟糕。除了胰腺癌和其他一些疾病外，这些人每天都要应付的一些疾病可能会更糟。加里最近说他帮助一名患有罕见脑癌的男子出狱。他还帮助另一名囚犯，他的申请一直卡在等待监狱局审查。你知道，你为什么一直这样做？嗯……

我无法给你一个具体的答案，除了我觉得自己不得不这样做，因为首先，看到有人从癌症病房回家非常令人振奋。正如我所说，这就是我的成长方式。我不知道，百分之百。我喜欢……

我想我会坦率地说，我动机的一部分是，我知道很多参与刑事司法系统的人不喜欢看到人们被释放。我一直认为，在我们的一些提交材料中，我们应该拍张照片，然后给法官看，“看看这个人”。因为他们所依赖的，就像在我的案子里一样，本质上是我对社会构成威胁。你看这些家伙，他们对什么都不构成威胁。他们中有些人甚至很难下床。我们大多数人只想回家看看家人。

并试图弥补裂痕。这就是我们大多数人想做的，与家人共度时光。自2019年以来，全国已有超过5000人获得仁慈释放。你可以在《The Atavist》杂志上阅读安娜·奥特曼的文章《仁慈的品质》来了解更多关于加里·塞特尔的信息。Criminal 由劳伦·斯波尔和我创作。纳迪亚·威尔逊是我们的高级制作人。凯蒂·毕肖普是我们的主管制作人。

我们的制作人是苏珊娜·罗伯逊、杰基·萨吉科、莉莉·克拉克、莱娜·西利森和梅根·基南。我们的节目由维罗妮卡·西蒙内蒂混音和制作。朱利安·亚历山大为每一集 Criminal 制作原创插图。你可以在thisiscriminal.com 上看到它们。你也可以在thisiscriminal.com/newsletter 订阅我们的时事通讯。

考虑通过加入我们的会员计划 Criminal Plus 来支持我们的工作。你可以收听 Criminal、This is Love 和 Phoebe Reads a Mystery，没有任何广告。此外，你还可以获得额外剧集。这些是我和 Criminal 的联合创作者劳伦·斯波尔讲述的特别剧集，讲述了过去十年合作的故事。在每一集的结尾，我们都会分享我们一直在享受的事情。最近，我推荐了 Apple TV 剧集《蚊子海岸》。要了解更多信息，请访问thisiscriminal.com/plus。

我们在 Facebook 和 Twitter 上是 Criminal Show，在 Instagram 上是 criminal_podcast。我们还在 YouTube 上，网址是 youtube.com/criminalpodcast。Criminal 是 Vox Media Podcast Network 的一部分。在 podcast.voxmedia.com 发现更多精彩节目。我是菲比·贾奇。这是 Criminal。Criminal 的支持来自 BetterHelp。

秋天不是我最喜欢的季节。我喜欢夏天。当秋天到来时，白天越来越短，假期已经过去，空气中弥漫着一种重返校园的焦虑。如果你感觉不像自己，你可以考虑与持证治疗师进行一次咨询。它完全在线，旨在方便快捷，并适合你和你的时间安排。今天访问 BetterHelp.com/criminal，即可获得首月 10% 的折扣。这是 BetterHelp，H-E-L-P.com/criminal。

你自己的减肥旅程是私人的。每个人的饮食都不同。每个人的身体都不同。根据 Noom 的说法，没有一种放之四海而皆准的方法。Noom 希望通过其基于心理学和生物学的方法帮助你专注于对你来说重要的事情。该计划帮助你了解你饮食选择背后的科学原理，并帮助你养成新的健康生活习惯。通过 Noom 基于心理学和生物学的方法，专注于对你来说重要的事情。

今天就注册免费试用，网址是 Noom.com。