Deep Dive
Shownotes Transcript
1974年，音乐家康妮·康弗斯驾车离家，此后再无音讯。霍华德·费希曼的书是《致任何曾经问过的人：康妮·康弗斯的生平、音乐和谜团》。玛莎·温赖特的翻唱歌曲“One By One”收录在《虚荣的虚荣：致敬康妮·康弗斯》专辑中。茱莉亚·布洛克的专辑是《在黑暗中行走》。你可以在http://connieconverse.com找到康妮·康弗斯的音乐。在Twitter、Facebook和Instagram上向我们问好。注册我们的不定期通讯《同谋》。在Apple Podcasts上关注并评价我们的节目：iTunes.com/CriminalShow。注册Criminal Plus，获得Criminal节目的幕后花絮、所有节目的无广告收听、会员专属商品等等。在此处了解更多信息并注册。在youtube.com/criminalpodcast收听我们的存档节目。我们还制作《这就是爱》和《菲比读悬疑小说》。插图由朱莉安·亚历山大创作。查看我们的在线商店。剧集文字记录发布在我们的网站上。了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 嗨，我是菲比。今年秋天我们将再次开始巡演，把我们的十周年纪念演出带到更多城市。奥斯汀、图森、博尔德、俄勒冈州波特兰、底特律、麦迪逊、诺萨普顿和亚特兰大，我们就要来了。来现场听我和Criminal的联合创作者劳伦·斯波尔讲述七个全新的故事。我们认为这是我们有史以来最好的现场演出。门票现已在thisiscriminal.com/live发售。很快见。
你第一次听到康妮的音乐是在哪里？我当时在一个假日派对上，自顾自地忙着，一首歌曲在屋里的混音中响起，听起来像是某种我从小就知道的东西，也像是某种我知道我第一次听到的东西。随着旋律和歌词的展开，它开始让我想起一些我最喜欢的艺术歌曲，我被她深深地吸引住了。
我就是无法准确地定位它，你知道的，这是什么？它完全是原创的，你知道的，而且有点来自另一个，我不想说另一个星球，而是某种无法定位的地方。当然还有她的声音。这是一个不寻常的声音。听起来不像其他人。
她有一种极其直接的歌曲演绎方式，她的语言也很简洁。她只是做自己，你知道的，你可以在她的音乐中真正听到这一点。我可以闪耀，我可以像早晨的太阳一样闪耀，像太阳一样。
我问派对的主持人我们正在听谁的歌，他说，哦，这是康妮·康弗斯。她在20世纪50年代在格林威治村的公寓里录制了这些唱片。当他告诉我这件事时，我意识到，好吧，我不知道康妮·康弗斯是谁。这是霍华德·费希曼。他是一位作家和音乐家。鉴于音乐的质量，我绝对应该知道康妮·康弗斯是谁。那天晚上在派对上，他的朋友告诉了他他听到的关于她的故事。
1974年的某一天，康妮·康弗斯驾车离去，消失了。她的朋友和家人再也没有听到过她的消息。从未发现尸体。我的第一反应是这是一个骗局，不可能有康妮·康弗斯这样的人。这个名字听起来太奇幻了。这个故事听起来太奇幻了。
所以我认为这是一个骗局。我认为这是某人创造了一个虚构的人物，但现在正在创作这首音乐。这是我的第一反应。但后来我很快意识到这是一个真实的故事，这个女人确实存在。我很快意识到，关于她生活的资料很少。但人们并没有停止思考她。2009年，音乐家罗伯特·福斯特称康妮·康弗斯的生命……
一出情节如此曲折、结局如此出人意料的戏剧，好莱坞只能望而兴叹。2022年，作家哈尼夫·阿卜杜勒卡里布写道，他被康妮·康弗斯所吸引，因为他引用道：“……我发现自己对消失的艺术以及它并非总是与死亡相关联的新敏感性。有时，消失的愿望仅仅是消失的愿望。”
今年是康妮·康弗斯失踪50周年。我是菲比·贾奇。这是Criminal。霍华德·费希曼听到康妮·康弗斯的音乐后，试图找出关于她的所有信息。他已经研究她十多年了。他和她的兄弟菲尔·康弗斯成为了朋友，菲尔·康弗斯是密歇根大学的政治学教授。她的兄弟邀请霍华德去安阿伯拜访他，看看康妮留下的文件。
当霍华德到达那里时，他意识到这不仅仅是一小撮信件。这有点像灵魂出窍的体验，仅仅是因为她留下的东西的数量和深度，以及她留下这些东西的意图性。组织得非常好，有九页的目录，包括每个文件夹、每个抽屉里的东西在哪里。
在我看来，很明显，这个档案是为了有一天被发现而收集的。有日记、按收件人整理的数百封信件、录音带和她在一生中写下的诗歌。最早的一些作品包括她与她最好的朋友弗兰妮·弗林特的通信。她们一起在新罕布什尔州长大。当弗兰妮16岁时，她被送去寄宿学校。
她告诉康妮，我只希望你能代替我的位置，因为你可以走出去向世界展示一些美好的东西，那就是你。霍华德·费希曼说，即使在她朋友搬走之前，康妮也是一个高成就者。在他离开后，他写道，她变得更加如此。用他的话说，几乎是病态的。她是年鉴的编辑。她在校报工作，是辩论社成员，在合唱团唱歌，在乐团拉小提琴。
她也是她高中的优秀毕业生。她和弗兰妮经常写信。弗兰妮在毕业前给康妮发了一封神秘的电报。上面只写着：愿今晚你的豪宅和古代之间没有杂草。这些信件真的非常漂亮，而且在早熟、前瞻性思维、内省方面非常不寻常，
他们似乎很清楚他们在思考一些非常深刻的事情。弗兰妮在信中称康妮为教授，她曾经写道：什么是生活？我看到它越来越少。我已经长大成人，完成了。此后的一切都只是重复。高中毕业后的夏天，康妮在当地一家酒店做服务员。她将在秋季去霍利奥克山学院上学，就像她的母亲和祖母一样。弗兰妮将去瓦萨学院。
据所有描述，康妮在霍利奥克山学院表现出色。她在学校的一本杂志上写道：当我爱上马萨诸塞州的山脉时，我对新罕布什尔州的高峰是否不忠？她学习法语和哲学，并为学校的文学杂志撰稿。她是全国八名被提名为诗歌奖的大学生之一。她提交的一首诗名为《化谬法》。诗中写道：我认为我将从中年退回到童年。
从婴儿期的田野到不安的胎儿期。然后到达善良的灵魂去的地方，一个寒冷而疲惫的胚胎。然后，1944年的某一天，在她完成大二学年后，她突然告诉学院她不会回来了。康妮的兄弟菲尔说，他们的父母非常伤心。菲尔不知道为什么康妮退学。菲尔告诉我，他们从未就此进行过交谈。
他只是假设如果康妮认为这是最好的，那么它一定就是最好的。他就此作罢。菲尔说康妮退学后没有回家。霍华德找不到那段时间任何信件或日记条目。我的意思是，我花了大约十年的时间来研究这个女人的故事。在接下来的九个月里，我从未能将她定位在任何地方。
从霍利奥克山学院退学，然后在1945年2月第一次出现在纽约。所以她似乎在那时，20岁时，上演了她的第一次消失行为。1945年，康妮在纽约市一家名为太平洋关系研究所美国理事会（American Council of the Institute for Pacific Relations）的智库找到了一份工作，最初是编辑助理，但很快她就开始撰写有关美国在亚洲的政策的文章。
康妮·康弗斯没有大学学位，不知何故，她不仅进入了这个组织，而且几年内就开始为他们写作，撰写关于这些主题的非常学术的文章并发表，还编辑其他人关于这些主题的文章。所以这是她在纽约的头五年左右所处的环境。她非常聪明，
并且总是试图弄清楚事情。我认为这是她生活中的一种普遍主题。我该如何弄清楚这件事？我该如何让这件事变得更好？康妮开始在纽约交朋友。霍华德将他们描述为一群艺术家和音乐家，他们经常举行深夜派对。他采访了康妮当时的一些朋友。一位记得康妮经常在打字机旁，好像没有注意到大家在做什么。在她的日记中，康妮写道……
我想，如果我是一个更热心、更有能力的谈话者，我就不会感到被迫把我的论点、隐喻、见解和类比打出来。许多和我谈过话的人都说，你知道的，我并不太了解她。她很难了解。她看起来很内敛，自给自足，但不容易相处。
在另一个派对上，在一栋三楼或四楼的公寓里，她的一位朋友记得康妮突然站起来，打开窗户，爬到外面。外面什么也没有，只有一条非常薄的窗台。没有防火梯，没有平台，她会在那里待上几个小时。过了一会儿，她又出现了，从公寓的另一个房间出来。她似乎是从另一扇窗户爬回来的。
康妮高中最好的朋友弗兰妮·弗林特在从瓦萨学院毕业后搬到了纽约。在很短的一段时间内，这两个最好的朋友同时住在纽约，开始了她们的生活。这是一个令人心酸又有趣的想法。但在短短几个月内，弗兰妮·弗林特的父亲发生了一系列心脏病发作，
她被叫回了新罕布什尔州的康科德，在她父亲去世后，弗兰妮·弗林特并没有回到纽约，而是和她的母亲一起去了波士顿，在拉德克利夫学院攻读研究生。她母亲也在拉德克利夫学院找到了一份工作。弗兰妮·弗林特的兄弟正在哈佛大学学习……
大约一年后，弗兰妮·弗林特陷入了严重的抑郁症，并于1947年感恩节前后在马萨诸塞州韦兰的树林中被发现死亡。康妮的反应如何？
我们只知道菲尔记得什么。他多次对我说，因为他经常提起弗兰妮·弗林特，康妮对社会对弗兰妮·弗林特之死的反应感到不安，弗兰妮·弗林特的死被裁定为自杀。社会认为，在她父亲最近去世后，她怎么能这样对她兄弟和母亲？她怎么能做出这种自私的行为？
菲尔·康弗斯说，他记得他的姐姐说过，如果他们愿意，每个人都有权结束自己的生命。据他说，她对社会及其反应非常愤怒。康妮·康弗斯当时23岁。两年后，她开始录制自己的音乐。我们马上回来。嗨，我是菲比。
如果你喜欢收听我们在Criminal上讲述的故事，我想告诉你另一个你可能喜欢的节目，《我最喜欢的谋杀案》（My Favorite Murder），由凯伦·基尔加里夫和佐治亚·哈德斯塔克在Exactly Right Network主持。在每一集中，她们都会互相讲述故事，有些是来自真实犯罪史的知名故事，例如金州杀手和天堂之门邪教，还有一些你可能从未听说过。
她们非常有趣，凯伦非常擅长模仿我。我参加过这个节目几次，谈论我遇到的我认为非常有趣的故事，例如1945年平安夜萨特尔儿童失踪案和1957年坠毁在里克岛的飞机。每周四关注该节目的全新剧集。无论你在哪里收听播客，请收听并关注《我最喜欢的谋杀案》。
Criminal的赞助商是Ritual。我喜欢早上的仪式。我们在Criminal上花了很多时间讨论每个人是如何开始他们的一天。纽约时报的“周日常规”专栏是我在地球上最喜欢的东西之一。如果你想在自己的日常生活中添加多种维生素，Ritual的女性专用多种维生素不会引起胃部不适，因此你可以随餐或不随餐服用。而且它闻起来或尝起来不像维生素。它闻起来像薄荷。
我每天都在服用，它比我这些年来尝试过的其他维生素更令人愉快。此外，你还可以获得九种关键营养素，以支持你的大脑、骨骼和红细胞。它采用高质量、可追溯的成分制成。Ritual的女性专用18+多种维生素是你真正可以信赖的。在ritual.com/criminal获得你第一个月的25%折扣。
立即开始Ritual或将女性专用18+多种维生素添加到你的订阅中。那就是ritual.com/criminal，享受25%的折扣。1949年，康妮·康弗斯25岁，她工作的智库正在接受众议院非美活动委员会的调查。该委员会的目标是调查任何被怀疑与共产主义有联系的人。
参议员约瑟夫·麦卡锡指控康妮的编辑是北美顶级苏联特工。康妮丢了工作。这开始了她人生的下一个阶段，在这个阶段，她真正专注于努力成为一名音乐家和歌曲作者。
1949年，美国最畅销的歌曲是由安德鲁姐妹、佩里·科莫和宾·克罗斯比等艺术家演唱的。当时，美国的流行音乐相当平淡无奇。贝尼·古德曼和爵士乐、摇摆乐和大乐队音乐以及丁潘巷音乐。
当时还没有歌手兼作曲人。当然也有民谣场景。但1949年、1950年、1954年，康妮·康弗斯创作音乐的这些年，当时的民谣音乐是传统音乐。它不是任何人创作的。它是口头传承和流传的。
所以我认为人们今天有时不准确地将康妮·康弗斯描述为民谣歌手，这完全是不准确的。因为在她创作这些歌曲的时候，如果你是民谣歌手，你演唱的是没有已知作曲家、没有已知作词家的传统歌曲。我很久以前认识一个人
♪ 他们说他出生在布法罗，但我并不相信 ♪ ♪ 布法罗从未被充分镀金和修剪 ♪ 康妮自学吉他。她写道：“我过去认为吉他是一种粗俗而不悦耳的乐器，但如果处理得当，它就能超越音乐陈词滥调的境界，而且即使是陈词滥调，搭配一首好歌也听起来不错。”在接下来的几年里，她创作了很多歌曲。
康妮在日记中写道，一首好歌必须暗示它自己的和谐。要测试一下，就用无伴奏人声哼唱它。这是她自己录制的。你好，你好。现在我已经打开了麦克风，音量调到了五，麦克风在输入一，我读到的数值高达……她将她的音乐副本寄给了她的兄弟菲尔和他的妻子珍。他们称之为她的“每月歌曲俱乐部”。
然后，当她完成一首歌曲后，她会把它装进信封里寄给安阿伯的菲尔和珍，这样他们就能听到它了。还说菲尔和珍可以自己演奏这些歌曲。菲尔弹吉他，珍唱歌。我认为他们在家里演奏康妮·康弗斯的歌曲很多。为了赚钱，康妮在一家临时机构工作，并做一些自由撰稿工作。她最终在一家印刷厂和出版社找到了一份永久性的工作。
但她写信给她的兄弟：“我偷偷摸摸地探索歌曲创作行业的具体商业途径，以防万一我能从中赚到钱。”在一个感恩节，康妮的父母来纽约看望她，她第一次给他们演奏了一些她的音乐。她录制了这场演出。在磁带上，你可以听到她母亲说：“哦，我真的很喜欢那首。”康妮为家人演奏的歌曲之一是《像你一样说话》。
这是后来在一位名叫吉恩·迪奇的人家中录制的版本。吉恩·迪奇是一位插画家和动画师。
他执导了《大力水手》和《猫和老鼠》的卡通片。但他也是一位音频爱好者，热爱爵士乐、布鲁斯乐和民谣音乐。吉恩经常在他家与他的朋友比尔·伯纳尔举办派对。他们会邀请一些歌手，通常是民谣艺术家或布鲁斯艺术家，他们会举办家庭音乐会，吉恩·迪奇会录制他们，这是他的一个爱好。康妮在1954年的一次这样的派对上演奏。
比尔的妻子记得对康妮感到困惑，并说她“看起来很无聊”。她把她描述为奇怪。她说，显然很有天赋，是个天才，但她展现自己的方式却如此令人费解。她把她描述为衣着朴素，看起来像是刚从挤牛奶回来，显得冷漠而傲慢。
后来，吉恩·迪奇的儿子金写下了那天晚上发生的事情。他说，起初没有人特别关注她，但在某个时刻，无论是谁带康妮来的，都催促她唱点什么，她似乎很不情愿地唱了起来。好吧，这是你经常听到但很少亲眼目睹的时刻之一。从那时起，派对的焦点就都放在康妮身上了。人们说你老了
那天晚上她演奏了十多首歌曲。在一首歌曲的中间，吉恩·迪奇的猫开始尖叫。康妮说，这构成了完美的背景音乐。
人们是否告诉她，康妮，你真棒？这些东西很棒。我的意思是，她有没有什么追随者？她有一些在这些家庭音乐会上听到她的音乐并认为她绝对与众不同的人。就像，不像他们以前听过的任何东西。所以这些人，是的，他们告诉她，你具备了成功所需的条件，你将大红大紫。吉恩·迪奇为他的朋友制作了他从派对上录制的录音副本。
然后他们会把这些录音给他们的朋友听。然后，康妮收到了邀请，要在哥伦比亚广播公司（CBS）的早间节目中演出。吉恩试图帮助她为上电视做准备。他问了她一些练习问题。没有她哥伦比亚广播公司演出的幸存影像。在照片中，她没有戴眼镜。她化了妆。吉恩的儿子记得在电视上看到她，并认为，我们很快就会吹嘘。我们认识她的时候，
在她电视演出之后，什么也没有发生。没有唱片合约，没有其他节目的演出邀请。她从音乐行业得到的反馈是，我们不知道该如何处理你的音乐。在她任何文件里，她有没有写过关于对这样一个事实感到幻灭的内容，是的，她得到了一些认可，但这还不够，或者她真的想出名，但她害怕她不会成功？
我认为，不像鲍勃·迪伦那样，康妮·康弗斯没有玩游戏。她想被发现。她不想去找他们。她想让他们来找她。所以我认为她的主要精力放在作曲、歌曲创作、表演上，然后出现在任何机会出现的地方，但不是主动追求它们。有时音乐家和歌手会主动联系康妮，要求演奏她的音乐，但
她给一位歌手独家演唱她的一首歌一年的权利，以换取50美元。康妮写信给她的兄弟：“每隔几个月，我的吉他作品就会触及娱乐世界的某个新边缘。”她仍在创作音乐。她开始创作歌剧。1960年，康妮在广告界的一位朋友问她是否想在她公司制作广告歌曲的工作室录制任何她的音乐。她只录制了几个小时，总共11首歌曲。
康妮的朋友告诉霍华德，他们只对每首歌做了几次录音，因为她有自己的演奏方式，相当固定。不久之后，康妮开始谈论离开纽约。她告诉她在纽约的朋友，她要去休假，她会回来的。这是否属实，或者这是否是欺骗行为，尚不清楚。她离开的那一年，鲍勃·迪伦来到纽约，开始在康妮的老街区格林威治村的咖啡馆里演出。
霍华德·费希曼说，两人实际上互换了位置。几年后，鲍勃·迪伦成名了。在她离开纽约之前，她写信给一位朋友：“我仍然是一名印刷工、一位阿姨和一位苦苦挣扎的中年艺术家。这方面没有新闻。”我们马上回来。1961年，康妮·康弗斯搬到了密歇根州的安阿伯，她哥哥菲尔住的地方。她经常去看他。她给她的一个侄子上了音乐课，
她的朋友们告诉霍华德，如果他们晚上去康妮家，他们会发现她在弹吉他并抽烟。她的朋友们说他们担心她。她很沮丧。她暂时搬进了她哥哥的阁楼。她抗议越南战争，并成为《冲突解决杂志》（Journal of Conflict Resolution）的编辑，直到1972年该杂志停刊。康妮·康弗斯将在1974年8月年满50岁。
1974年8月10日，她将便条和信件投入邮箱寄给家人和朋友，每一封信都说不同的事情。但其中几封信说：“我将回到纽约。我希望能够重新获得我的旧工作，加入我的旧工会，并重新开始。”她告诉她的侄子：“就像比尔博·巴金斯一样，我必须离开。”她写信给她的母亲：
我可能要过一段时间才能在某个地方安定下来并重新联系你。无论如何，你担心都是没有意义的。还有一封写给任何人的长信。全部大写，地址是：“致任何曾经问过我是否很久没和你联系的人”。她的兄弟后来在她的文件中发现了它。在信的结尾附近，她写道：“人类社会让我着迷，让我敬畏，让我充满悲伤和喜悦。我只是找不到我应该融入它的位置。
所以请让我走吧。并请接受我对这些年来你们每个人给予我的快乐时光的感谢。请知道，我宁愿给予你们比我曾经给予或能够给予的更多。我欠所有人的债。康妮·康弗斯再也没有被看到或听到过。她的车，一辆大众汽车，也从未被找到。她的家人和朋友，他们是否试图找到她？他们做了什么？他们什么也没做。他们没有向任何地方报告她失踪。
他们确实在某个时候与一名私人侦探交谈过，看看雇用侦探服务去寻找她会涉及什么。我们被告知，每个人都有消失的合法权利。因此，即使侦探找到了他的姐姐，如果他的姐姐不想被找到……
那么侦探就不能告诉她她在哪里。因此，出于这个原因，菲尔说他们没有雇用侦探。在美国，消失不是犯罪。没有联邦法律要求调查失踪的成年人。如果一个人选择消失，并且他们被报告失踪，隐私法不允许警方告诉失踪者的家人他们在哪里，只告诉他们还活着。正如《纽约时报》在2001年报道的那样，
当局从经验中知道，大多数失踪的成年人之所以失踪，是因为他们想离开。康妮离开几周后，菲尔写信给纽约市的一名验尸官。他说：“我和我的姐姐失去了联系，我相信她在纽约市区某个地方。目前，我并不完全感到担忧。她消失是故意的，并且事先通知了我。”
另一方面，我知道她对几个问题感到沮丧，所以我认为我应该向你提交一些身份信息。家庭里有很多说法。康妮的表兄听说，在康妮失踪后，后门是开着的，炉子上放着早餐。康妮的一位朋友的儿子听说康妮已经去寻找一位海军的老男友了。另一位表兄听说康妮正在执行秘密任务。
康妮的一个侄子告诉霍华德，密歇根州警方在田纳西州发现了一些遗骸，他们认为可能是康妮。侦探告诉他，如果他们能认出这些遗骸，他会和他联系，但这位侄子再也没有收到回复。很长一段时间，康妮的录音都放在仓库里。2004年，吉恩·迪奇参加了一个名为《空中旋转》（Spinning on Air）的广播节目。他带来了一张康妮的录音来播放。这是她的歌曲第一次在广播中播放。
一位名叫丹·德祖拉的音乐制作人在开车和他的兄弟一起听《空中旋转》时听到了康妮的音乐。他说他惊呆了。他试图了解更多关于她的信息，但发现很少。他记得这非常令人沮丧。最终，他写信给吉恩·迪奇和菲尔·康弗斯，他们与他分享了康妮的录音。丹创立了一个唱片公司，发行了康妮音乐的第一个商业版本，名为《多么悲伤，多么可爱》。
2009年。她的歌曲在Spotify上播放了大约1600万次。今天，康妮·康弗斯被认为是歌手兼作曲人类型的先驱。2017年发行了一张致敬专辑。当你开始演唱她的歌曲时，你会立即与她那种神秘的存在联系起来。这是玛莎·温赖特。
她为致敬专辑翻唱了康妮的歌曲《一个接一个》。有趣的是，我通常会被要求翻唱那些更奇怪或更难的歌曲，有时是因为我不知道为什么。但在康妮·康弗斯的情况下，它们都是那样的。所以还不错。听到这首歌，听到这个声音，你有没有感觉到这是一个女人
没有试图成为别人。绝对的。一个完整的人。嗯，而且几乎是在说话，嗯，与其说她是在谈论自己，不如说她是在谈论……嗯，
一种感到格格不入或不太知道自己应该在哪里，以及一种神秘主义，一只脚在这个世界，另一只脚在另一个世界的感觉，我认为这真的打动了我。在很多方面，我感觉并不孤单。
老实说，这非常感人，我想我确实觉得它很私密。这是茱莉亚·布洛克。她是一位歌剧演唱家。几年前，她开始在演出结束后演唱她自己版本的《一颗一颗》。《一颗一颗》是关于在生活中寻求联系的。
也许你感到孤立的时刻，并承认你与其他人同在，我认为即使是在极度绝望的时候也是如此。有时，当我演唱她的歌曲时，我会被强烈的感情击中，我想在某种程度上这有点令人惊讶，因为这不像
旋律真的很难，但我认为她找到了这种非凡的方式来释放情感，如果她今天还活着，你可以和她交谈，你会想和她谈些什么？我只是想倾听，你知道的，看看，只是看着她，让它发生，我会更想知道她要说些什么，嗯
我不知道该问她什么，你知道的，因为我不想让她心烦或打扰她，你知道的，或者，你知道的，为什么这样，为什么那样，为什么，你知道的，但我认为这只是观察、倾听和学习。我想我只是想出去玩，说实话，做一顿饭，喝点她想喝的东西。多么
一个极其深刻而坦率的人。我最喜欢的事情之一就是听她最初的录音和我收到的其他一些尚未发行的录音，也是听她谈论她的音乐或这些小小的旁白。她似乎完全有意识并且很投入。我认为和她在一起会非常酷
和她在一起一会儿会非常酷。如果康妮·康弗斯还活着，她今年将满100岁。当她还住在纽约时，她在给哥哥的一封信中写道：“为了最好的沟通，最令人满意的 人际关系，现在看来，了解和被了解是前提。我一直很难让人了解我。”
我的麦克风距离大约八英寸，声音很大。我要暂停一分钟，试试麦克风。我把麦克风放下了。好吧，我不能那样做。所以这似乎是一个很好的回应。霍华德·费什曼的书名为《致所有曾经问过的人：康妮·康弗斯的生平、音乐和谜团》。
特别感谢Zodic Records、None Such Records和The Music Group。你可以在《虚荣的虚荣：致敬康妮·康弗斯》中听到玛莎·温赖特的《一颗一颗》翻唱版本。茱莉亚·布洛克的版本收录在她首张专辑《在黑暗中行走》中。丹·祖拉发行了三张康妮·康弗斯的音乐专辑。你可以在ConnieConverse.com找到它们。
《犯罪》是由劳伦·斯波尔和我创作的。纳迪亚·威尔逊是我们的高级制作人。凯蒂·毕肖普是我们的主管制作人。我们的制作人是苏珊娜·罗伯逊、杰基·萨吉科、莉莉·克拉克、莱娜·西利森和梅根·基南。我们的节目由维罗妮卡·西蒙内蒂混音和制作。朱利安·亚历山大为每一集《犯罪》制作原创插图。你可以在thisiscriminal.com上看到它们。你也可以在thisiscriminal.com/newsletter注册我们的时事通讯。
我们希望你能加入我们的新会员计划Criminal Plus。注册后，你可以收听《犯罪》剧集，没有任何广告，你还可以收听我和《犯罪》联合创作者劳伦·斯波尔的额外剧集。要了解更多信息，请访问thisiscriminal.com/plus。我们在Facebook和Twitter上的账号是Criminal Show，在Instagram上的账号是criminal_podcast。我们还在YouTube上，网址是youtube.com/criminalpodcast。
《犯罪》是Vox Media Podcast Network的一部分。在podcast.voxmedia.com上发现更多精彩节目。我是菲比·贾奇。这是《犯罪》。