Deep Dive
Shownotes Transcript
0 这个播客由 Ring 赞助播出。使用 Ring 摄像头，您可以查看您的宠物，捕捉它们的行动。Izzy，放下那个。或者只是陪伴它们。哦，我很快就会回家。确保它们在你离开时安然无恙。使用 Ring。了解更多信息，请访问 ring.com/pets。嗨，我是 Phoebe。
今年秋天我们将再次巡演，将我们的十周年演出带到更多城市。奥斯汀、图森、博尔德、俄勒冈州波特兰、底特律、麦迪逊、北安普顿和亚特兰大，我们即将到来。快来听我和 Criminal 联合创始人 Lauren Spohr 在舞台上现场讲述的七个全新故事。我们认为这是我们做过的最好的现场表演。门票现已在 thisiscriminal.com/live 发售。很快见到你。
嗨，Phoebe 和 Lauren。我是你们的忠实粉丝，很高兴在二月份在洛杉矶看到你们的现场表演。最近有人打电话到 Criminal Plus，询问我们即将到来的巡演。我将带我 13 岁的儿子去看演出，他从未听过这个播客。所以我的问题是，在我们去看现场表演之前，播放哪些剧集给他听最好？谢谢。
我想到的几集是《He's Neutral》（关于佛像的那一集）、《Kids on the Case》（关于一个女孩在她祖母家破案的故事）和《Triassic Park》（关于人们偷窃石化木然后认为自己被诅咒的故事）。我们实际上有一个完整的 Criminal 和 This is Love 剧集播放列表，适合全家观看。我们在节目说明中放了一个链接。我们还记得我们做过的一集，是关于一只非常有名的贵宾犬的，名叫
随着每年感恩节都会举行的全国狗展，我们认为现在是重新回顾 Masterpiece 的好时机。以下是节目内容。它如此受欢迎的原因毫无疑问，不仅在富有的老太太中，而且在世界各地不同背景和社会经济状况的人们中都很受欢迎。
这是 Bud Bacone。他是美国养犬俱乐部公报的执行主编，该公报自 1889 年以来每月出版，从未间断。这是一只非常酷的狗。也没有比它更帅的狗了。它们是美丽的动物，非常聪明，但也很复杂。这就是它们如此适合做伴侣的原因。它们性格复杂，有点像人类。
尤其是，一只好的贵宾犬所展现出的那种非常有趣的、几乎像人类一样的个性，让主人对它们喜爱不已。1955 年，一份现已停刊的小报报道说，当一个女孩成名时，她通常会获得三样东西：貂皮、宝石和一只贵宾犬。
女人们甚至会把自己的头发剪短，然后蓬松起来，看起来像贵宾犬。据说伊丽莎白·泰勒就曾这样做过，让自己的头发看起来更像她的小贵宾犬。在 1950 年的纽约市，女性仍然会去巴黎寻找时尚，去欧洲寻找文学、建筑，以及任何一种精致的追求。所以在 1955 年左右的纽约市上东区，你敢打赌，
一个有很多钱的富有的老寡妇会带着一只贵宾犬出现。美国养犬俱乐部是纯种犬世界的管理机构，管理着国家注册机构。它们基本上是纯种犬的守门人。你有狗吗？我没有。我有两只猫。
但我想你喜欢狗。是的，但为了在我所有的爱狗人士中保持公正，我没有养狗，所以我可以在报道任何一种纯种狗的优良品质时，不用担心自己会偏向自己的品种。所以如果我问你最喜欢的品种，你不会告诉我？
我当然不会。它们都是上帝的孩子。我们在这里平等地爱着它们。有趣的是，麦迪逊大道上的美国养犬俱乐部的大厅看起来和你想象的一模一样。美国养犬俱乐部的大厅。有很多狗的画像和深色木头。是的，你可能也看到了早期猎狐梗 Belgrave Joe 的骨架就在拐角处。这是 Bryn White。
我在纽约市美国养犬俱乐部的图书馆里遇到了她。她是 AKC 的档案管理员。所以我管理着我们的书籍、印刷品、照片和档案收藏，所有这些都与纯种犬的发展、欣赏和运动有关。你戴着一个狗的胸针。你上班时总是戴着狗的胸针吗？
或者与狗有关的东西？我不戴。今天是一个特殊的日子。但我是一个梗犬爱好者，一个梗犬主义者。梗犬主义者？是的。我就是这么被告知的。我从小就和一种鲜为人知的狗一起长大。我本身是个图书管理员，但我认为我之所以能进入这个行业，是因为他们认为我能理解，因为我从小就和一只威尔士梗一起长大。我一直在想……
这是真的。一只俄罗斯黑梗。哦，这是一个非常有趣的选择。我喜欢它，因为它很大。在维基百科页面上，它们拉着一个装满东西的小车。所以这里是纯种犬的家园。AKC 对杂种狗的立场是什么？我认为我不应该谈论这个。好的。好的。
在 20 世纪的大部分时间里，比格犬在美国养犬俱乐部最受欢迎的品种名单中名列前茅。但到了 20 世纪 50 年代，情况发生了变化，贵宾犬开始迎头赶上。这在很大程度上要归功于一个人，一个名叫 Alexis Pulaski 的神秘的俄罗斯伯爵。
他对贵宾犬的痴迷，尤其是一只名叫 Pulaski's Masterpiece 的贵宾犬，不仅让这只狗名声大噪，还引发了 13 个州的警报，最终伤透了 Pulaski 的心。我是 Phoebe Judge。这里是 Criminal。我们马上回来。
Criminal 节目得到了 Ritual 的支持。我喜欢晨间仪式。我们在 Criminal 节目中花了大量时间讨论每个人是如何开始新的一天的。《纽约时报》的周日例行专栏是我最喜欢的东西之一。如果你想在自己的日常生活中添加复合维生素，Ritual 的女性复合维生素不会让你胃部不适，所以你可以空腹或饭后服用。而且它闻起来或尝起来不像维生素。它闻起来像薄荷。
我一直每天服用，它比我多年来尝试过的其他维生素要好得多。此外，你还可以获得九种关键营养素，以支持你的大脑、骨骼和红细胞。它由高质量、可追溯的成分制成。Ritual 的 18 岁以上女性复合维生素是一款你真正可以信赖的复合维生素。在 ritual.com/criminal 上可享受首月 75 折优惠。
立即开始使用 Ritual 或将 18 岁以上女性复合维生素添加到您的订阅中。在 ritual.com/criminal 上可享受 75 折优惠。Pulaski 伯爵于 1895 年出生于圣彼得堡，并于 1926 年来到纽约市。关于他早年的生活鲜为人知，只知道他显然曾在俄罗斯帝国军队服役，并且坚决反共，是沙皇的坚定支持者。
他在社会上层活动。他利用自己的头衔、口音和机智，让自己跻身纽约市的上流社会。他遇到的一个人名叫 Gilbert Kahn，是一位富有的纽约市银行家。
Gilbert Kahn 是一个贵宾犬爱好者，而 Pulaski 伯爵从小就和杜宾犬一起长大。Pulaski 同意照看 Kahn 的贵宾犬。他在 1938 年照看这些贵宾犬，并且爱上了它们。Pulaski 对这些贵宾犬如此着迷，以至于他想一直和它们在一起。他开始了一个育种计划，然后让 Gilbert Kahn 和其他几个富有的纽约人资助一家新店。
Poodles Inc. 什么是 Poodles Inc.？它位于西 52 街，距离著名的 21 俱乐部只有几扇门。它是一个，你可以说它是一个沙龙、寄宿公寓或度假村，以及一家精品店或服装店，如果你愿意的话。它专门为贵宾犬服务。
它是一个贵宾犬俱乐部还是一个贵宾犬主人俱乐部？它是一家商店，可以为你的贵宾犬购买商品，给你的贵宾犬理发，也可以在你外出度假时寄养你的贵宾犬，而这些度假不包括你的狗。尽管它们主要销售的东西是为了方便你带着你的狗去异国度假。
Poodles Inc. 立即取得了成功。天空才是极限。他们提供 16 种不同的发型。什么类型的发型？他们有一种以 Mae West 命名的发型。Mae West 发型像一个蓬松的发型。他们提供一种叫做 Tom Collins 的平头发型。如果你想把你的狗的腿剃成喇叭裤的样子，你可以要求水手剪。
你甚至可以给你的贵宾犬留胡子。那么他们也给狗染色吗？我不确定他们在 Poodles Inc. 是否这样做，但在 Pulaski 引发的这种热潮中，他们确实提供冲洗剂，可以将狗的毛染成粉色、蓝色、绿色，任何你想要的颜色。所以在我看来，你所说的意思是
20 世纪 50 年代的贵宾犬开始成为一种炫耀品。所以它是你穿着的一部分。而且因为它们可以定制，所以你真的可以拥有看起来独一无二的东西，因为你可以选择颜色，你可以改变发型。是的。Pulaski 还为贵宾犬设计了一条时装线，与当时的潮流保持同步。
他说服高端设计师为狗设计他们卖给百货公司的任何东西的狗版。所以在商店开业一年后，Pulaski 在 1946 年 8 月 4 日生了一窝小狗。其中有一只最大的狗。他特别喜欢它。他在六到八周的时间里观察它，并决定
这只狗很特别，然后给它取名为 Pulaski's Masterpiece。他在这只狗身上看到了这种与生俱来的魅力。他看到了这只狗
被训练的能力。他后来谈到他是多么欣赏 Masterpiece 的清洁习惯。他会在晚上睡觉时放一张纸，以防狗在他睡觉时需要方便。有一天晚上他没有这样做，醒来后发现 Masterpiece 把一张小交易卡推到了那个地方。他只是在寻找任何东西来
代替那张丢失的纸。所以他认为他的狗有非常贵族化的倾向。当 Masterpiece 一岁时，Pulaski 伯爵带它参加了威斯敏斯特犬展，这是年度最负盛名的犬展。Masterpiece 没有获胜，但它确实引起了人们的注意。
Pulaski 会继续带 Masterpiece 参加比赛，但他认为，狗主要应该被培育成家庭成员。他说，“宠物”这个词经常被表演育种者贬义地使用，但贵宾犬应该主要被培育成宠物，以其性情、取悦的意愿和散发出的魅力为标准。
它最初是一种狩猎和寻回犬。它经常被用于猎鸭。而且，你知道，我们对贵宾犬的表演犬形象的印象实际上是在实践中产生的。
比如修剪腿部可以让它们更容易、更快地游泳。他们甚至说，在它们的尾巴上系上丝带是他们在田野里追踪它们的一种方式。因为至少标准贵宾犬的发型很狂野，前面有很多毛，然后没有，然后有时脚踝周围会有一点毛。
是的，这就是我们所说的狮子剪。据说它是由它们在过去有更实用用途时的剪法演变而来的。你能描述一下 Masterpiece 的样子吗？是的，我应该说它是一只灰色的玩具贵宾犬。它大约有 9.5 英寸高，大约 8 磅重。
真的很小？真的很小。而且它没有被剪成我们与表演贵宾犬联系在一起的狮子剪。Pulaski 为 Masterpiece 设计了一种他称之为“刚性男性剪”的发型，只是修剪了它的腹部。所以它有自己的轮廓。刚性男性剪是什么意思？
我真的不知道。Pulaski 真的很喜欢与这只狗相关的这些矛盾之处。他喜欢开玩笑说它是世界上看起来最没用的实用犬，它看起来像路易十六穿着他的小灰假发摆姿势拍照。
它看起来像个贵族，但它有一颗粗犷的码头工人的灵魂。这就是我喜欢它的一点，是的，就是这些，在某种程度上，这些关于这只狗同时体现一切的概念甚至说不通。
很快，Masterpiece 就成了纽约社会的中流砥柱，Pulaski 伯爵被邀请参加独家鸡尾酒会。Masterpiece 是贵宾，并为所有这些富有的社会名流表演它的技巧。它的一位训练师是布朗克斯动物园的前驯狮师。他正在对 Masterpiece 进行古老马戏技巧的特殊指导，不幸的是，在 Masterpiece 学会走钢丝之前就去世了。
但 Masterpiece 会用后腿走路。Pulaski 最喜欢的技巧是问：“你是共产主义者吗，Masterpiece？”它摇摇头表示不是。我认为它的很多技巧都与它和 Pulaski 的互动有关。就像是一个双人表演，通过咕噜声、吠叫声和摇头或其他方式来表达自己……
它的模特费是每小时 25 美元，通常比它一起摆姿势的人类还要多。它出现在长袜、啤酒、皮草的广告中。它在《Vogue》杂志上做了一个专题报道。它甚至有自己的银行账户。据报道，丽塔·海华丝的第三任丈夫阿里汗王子出价 2.5 万美元购买 Masterpiece，但 Pulaski 伯爵拒绝了。
这使得 Masterpiece 获得了世界上最有价值的狗的称号。没有衡量这一点的体系。但是，我的意思是，体系在于他说 Masterpiece 声称，它每年的配种费和模特费收入为 1.1 万美元。配种费是指让母狗与 Masterpiece 交配的权利。
Masterpiece 后代的主人包括朱迪·加兰、伊娃·佩隆、加里·库珀。名单不胜枚举。Masterpiece 被邀请到巴黎参加时装周。它作为亲善大使去了古巴。它在电视上表演，这只 9 英寸高的狗跳过一排大丹犬。
它带领 70 只贵宾犬的游行队伍沿着第五大道前往米尔格拉姆百货公司，在那里它坐在橱窗前的一个绿色天鹅绒宝座上。所有这些都表明 Masterpiece 非常有名。你不可能再出名或更容易被认出了。我们马上回来。
5 月下旬的某个下午 1 点 15 分左右，在 Poodles Inc.，通常的工作人员都在那里。Pulaski 接到一个电话，他和他的同事下楼去了，大约 15 分钟后才回来。当他们回来时，他们发现一些顾客有兴趣买一只狗。每当有人来买新狗时，Pulaski 都会炫耀 Masterpiece。
他们当然不可能拥有 Masterpiece，但他们可以放心，他们得到的东西很接近。他叫那只狗，但 Masterpiece 没有来。Pulaski 下楼到地下室去找它。没有 Masterpiece。他们搜遍了商店。狗不见了。第二天，有人站出来声称看到一个黑发女人穿着红色外套……
大约下午 1 点 30 分带着一只小灰狗离开了商店。他之所以认为这不同寻常，是因为这只狗没有拴狗链。因此，根据这位被认为可信的证人，Masterpiece 被绑架了，或者说是被狗绑架了，如果你愿意这么说的话。
狗被绑架的消息传到了全国各地的报纸上。一篇文章写道：“一只反共的贵宾犬今天失踪了，它的主人说，一只母狗可能是这一切的罪魁祸首。”Pulaski 伯爵恳求公众让 Masterpiece 安全返回。他提供了另一只贵宾犬来代替 Masterpiece。他说：“我不明白谁会带走这只狗。
偷走这样一只狗就像偷走希望之钻。”全市的美容师都被警告要注意 Masterpiece。成千上万的传单散布在纽约各地。
他们开始出现在电视节目中。他们上了头条。他们选择了 Masterpiece 的孙子 Johnny 作为最像它的狗，并开始在电视节目中展示它。他们对狗被绑架的场景进行了重现，据说他们还为此发出了 13 个州的警报
其中一种理论是，因为 Masterpiece 训练有素，它很少吠叫。所以也许它只是平静地跟着那个穿红外套的女人走出了商店。正如 Pulaski 自己曾经说过的那样，他如此喜欢贵宾犬的原因是它的性情和取悦的意愿。你认为 Masterpiece 发生了什么事？我的意思是……
也许是预谋好的。也许这个女人看到了去米尔格拉姆的贵宾犬大游行，心想，这里肯定会有机会。或者也许她只是看到了机会。也许……
我的意思是，也许最初没有犯罪意图。我们不能排除 Masterpiece 只是跟着她走的可能性。它说，我要离开这个伯爵。我受够了这个伯爵。我的意思是，也许它不明白这是永远的，它的行为的全部后果。但是，我的意思是，有可能这个女人认为她是在把这只狗从这种
愚蠢的自恋狂或表演小马的生活中拯救出来。也许这是对 Pulaski 的报复行为。也许是共产主义者。她穿着红色外套。诸如此类。Pulaski 伯爵一直希望带走狗的人会寄来勒索信，Masterpiece 还有可能回家。我的意思是，所有这些他说的
关于这只狗，关于这个品种，特别是这只狗的事情，导致了这件事的发生。其中一件事是，随着狗绑架事件开始发生，贵宾犬是最容易被绑架的狗。曾经发生过一起备受瞩目的案件，七到八只贵宾犬被扣为人质。
我的意思是，甚至帕特里夏·海史密斯在 70 年代早期写了一部小说，《狗的赎金》。那是关于一只贵宾犬被绑架的故事。这就像是一个启动动作。但很明显，赎金并没有成为其中的一个因素。我的意思是，它有可能在黑市上被卖掉了。阿里汗。在某种程度上，可能，但是……
这是一个问题，然后出现了新的问题，那就是幼犬工厂。但对于想要纯种狗的人来说，这会发生。我的意思是，这只狗的价值在于知道这只狗是谁，并断言这一点。
断言这只狗是谁。我的意思是，根据 Pulaski 的说法，它在它的美丽和成年时期被绑架了，但当它被绑架时，它被认为是最著名的幕后犬，就像最著名的不是好莱坞明星的犬，不是 Rin Tin Tin 或 Lassie。如果你不能说这是它，那么我不知道它的价值在哪里。
但是，我的意思是，你只要开始给那只狗剪不同的发型，谁会知道它是 Masterpiece？我的意思是，这只狗可能只是在史坦顿岛作为一只家养宠物度过了它的余生。我的意思是，谁也说不准。Masterpiece 再也没有出现过，也没有任何消息。
大约一年后，一位记者参观了 Poodles Inc.，并写道，整个商店感觉就像是对这只狗的纪念。墙上仍然到处都是 Masterpiece 的照片。在一个角落里，Masterpiece 的带顶篷的绿色天鹅绒宝座空无一人。1956 年，Pulaski 关门歇业。他把注意力转向了
贵宾犬百科全书。他称之为《Pulaski 论贵宾犬》。尽管温斯顿·丘吉尔，一个贵宾犬爱好者，确实要求看一本完整的副本，但他很难找到出版商。在他的章节“我认识的贵宾犬”中，Pulaski 大量地写到了 Masterpiece。AKC 档案馆里有一份副本。
它旁边放着一本 Pulaski 制作的大型黑色剪贴簿。他给它取名为“贵宾犬先生本人”。封面上可能是第一次尝试照片合成。Pulaski 拍了一张自己的照片，然后把一张 Masterpiece 的照片粘在他的胳膊下。
贵宾犬在美国养犬俱乐部最受欢迎的品种名单中名列前茅，直到 1982 年被可卡犬取代。今天，是拉布拉多犬。Pulaski 伯爵于 1971 年去世，享年 73 岁。《纽约时报》上的讣告很短，但确实为一个重要的事实腾出了空间。
1953 年，一只名叫 Masterpiece 的银灰色公贵宾犬从商店被盗，至今未被找回。Criminal 由 Lauren Spohr 和我共同创作。Nadia Wilson 是我们的高级制片人。Katie Bishop 是我们的监制。我们的制片人是 Susanna Robertson、Jackie Sajico、Lily Clark、Lena Sillison、Sam Kim 和 Megan Kinane。本集由 Johnny Vince Evans 混音。
特别感谢 Crystal Duhaime 和 Matilda Foligno。Julian Alexander 为 Criminal 的每一集创作了原创插图。你可以在 thisiscriminal.com 上看到它们。你可以在我们的 Facebook 和 Twitter 页面 Criminalshow 以及 Instagram criminal_podcast 上看到 Masterpiece 的照片。我们也在 YouTube 上，网址是 youtube.com/criminalpodcast。你也可以在 thisiscriminal.com/newsletter 上注册我们的通讯。
如果你喜欢这个节目，请告诉你的朋友或给我们留言评论。这对我们意义重大。我们希望你加入我们的新会员计划 Criminal Plus。注册后，你可以收听没有任何广告的 Criminal 剧集，你还会获得我和 Criminal 联合创始人 Lauren Spohr 的额外剧集。我们还会与节目的朋友们交谈，比如我的父亲、艺术家 Julian Alexander，以及制作这个节目的制片人。以下是它的声音。
我从未参加过正式的降神会。你小时候呢？那算吗？不算。轻如羽毛，硬如木板。那算吗？轻如羽毛，硬如木板。不，我认为那不算。但是轻如羽毛，硬如木板，是指你的身体下面有足够的手指可以把你抬起来吗？关于轻如羽毛，硬如木板，是这样的。它不起作用。不，它起作用。它从来不起作用。它不起作用。Megan，它曾经起作用吗？我不知道你在说什么。哦！
要了解更多信息，请访问 thisiscriminal.com/plus。Criminal 是 Vox Media 播客网络的一部分。在 podcast.voxmedia.com 上发现更多精彩节目。我是 Phoebe Judge。这里是 Criminal。