Deep Dive
Shownotes Transcript
当我们上次与特雷维尔·科尔曼交谈时，他正在等待关于他的减刑申请的回复。然后，在去年12月，他的律师接到了一个电话。我们在去年秋季发布的两个剧集中分享了特雷维尔的故事。它们被称为《忏悔》第1部分和第2部分。在Twitter、Facebook和Instagram上打个招呼。注册我们的偶尔通讯《同谋》。在Apple Podcasts上关注该节目并给我们评论：iTunes.com/CriminalShow。注册Criminal Plus以获取《Criminal》的幕后特别剧集、无广告收听我们所有节目的权限、仅限会员的商品等。了解更多并在这里注册。通过我们的档案回顾我们的节目，网址是youtube.com/criminalpodcast。我们还制作《这就是爱》和《菲比阅读神秘故事》。艺术作品由朱莉安·亚历山大创作。查看我们的在线商店。剧集的文字记录已发布在我们的网站上。了解更多关于您的广告选择的信息。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 嗨，我是菲比。我们将在这个秋季重新开始巡演，将我们的10周年庆典演出带到更多城市。奥斯汀、图森、博尔德、俄勒冈州波特兰、底特律、麦迪逊、诺桑普顿和亚特兰大，我们来了。来听我和《Criminal》的共同创作者劳伦·斯波尔现场讲述七个全新故事。我们认为这是我们做过的最好的现场演出。门票现在可以在thisiscriminal.com/live购买。很快见到你。
嘿，我是肖恩·伊利。70多年来，来自各个政治背景的人们一直在使用“奥威尔式”这个词，意味着他们想要的任何东西。
但乔治·奥威尔实际上代表什么？奥威尔不仅是言论自由的倡导者，尽管他确实是。但他还是言论真相的倡导者。他是一个主张你应该能够说“二加二等于四”的人。本周在《灰色地带》中，我们将见到真正的乔治·奥威尔，一个具有预见性和缺陷的人。特雷维尔，你好吗？
我很好。我很好。我非常感激。很高兴能在这一边和你交谈。在这一边。你出狱多久了？好吧，今天大约不到一个月。星期四将满一个月，整整四周。上个月，特雷维尔·科尔曼在监狱服刑近14年后获释。我们去年夏天第一次在费什基尔矫正设施见到他。
1993年，当他18岁时，他在哈莱姆射杀了一名男子三次。我并没有计划真的去做什么。我只是有一把枪。我在四处骑行，碰巧看到一个家伙，你知道我的意思吗？我想，好吧，也许我可以抢劫这个家伙，你知道吗？特雷维尔骑着他的自行车离开，根本不知道那个男人发生了什么事。
多年来，他没有告诉任何人那个夜晚的事情。警方从未怀疑过他。我们在去年秋季发布的两个剧集中分享了特雷维尔的故事。它们被称为《忏悔》第1部分和第2部分。特雷维尔告诉我们，他一直在想他所射击的那个人。在枪击事件发生17年后，特雷维尔走进一个警察局自首。他当时36岁。你知道，我开始越来越多地思考这个问题。我想，好吧，你知道，
如果发生了什么，那将是……我只是觉得这是我能解决的唯一方法。你知道我的意思吗？我只是想，如果我自首，我可以找到他发生了什么，如果发生了什么，那就这样。你知道我的意思吗？然后我可以继续前进，无论之后发生什么。因为你不知道他是活着还是死去。
不，我不知道。我不知道。过了一段时间，我告诉自己他没事，但我仍然不知道。我不确定。有没有到一个地步，即使他死了，你知道你会被关很长时间，这也无所谓？不，这无所谓。就像...
在那时，它就是这样。我就是这样看待它的。无论发生什么，这就是它。在他自首后，他得知他所射击的那名男子已经去世。他的名字叫约翰·亨格尔。特雷维尔·科尔曼被判入狱，刑期为15年到无期。特雷维尔的律师史蒂夫·扎德曼。你知道，我听说过有人自首，但通常是在犯罪后不久，或者是那些知道执法部门在寻找他们的人。
使这完全独特的是，特雷维尔从来不是嫌疑犯。所以不，我从未经历过有人在事后17年站出来的情况。所以不，这绝对是非同寻常的。当我们上次与特雷维尔和史蒂夫交谈时，他们已经提交了减刑申请，并在等待州长办公室的回复。然后，在去年12月，史蒂夫接到了一个电话。从我的角度来看，接到州长的电话是...
很难用言语表达，因为减刑是如此罕见，即使在像特雷维尔这样的令人信服的案例中。所以当电话打来时，你知道，有时候他们实际上会对我说，坐下。我们有好消息要告诉你。这是其中一个时刻。特雷维尔获得了减刑。那种感觉可能比实际出狱更集中。
因为在那时，你知道，我们在期待着，知道会发生一些好事，但又有这些怀疑，比如，可能不会，你不知道，你知道我的意思吗？所以那时我经历了一种情绪的过山车。所以就像是一种重担被卸下的感觉，你知道我的意思吗？州长有权减刑，基本上可以说，“你明天就回家。”
或者他们可以像在特雷维尔的案例中那样做。他们可以说，我们正在减少你的刑期，使你立即有资格见假释委员会。所以我很高兴听到减刑被批准的消息。我不太高兴听到他没有立即回家，因为假释委员会从来没有，你知道，不能保证这一点。告诉我一点发生了什么。
你听说减刑将被批准，然后你将不得不在假释委员会面前出现。你需要做些什么来准备在假释委员会面前出现？是你们两个人之间的会议吗？我们该说什么？我们的案例是什么？是的，准备假释委员会的过程相当艰巨。特雷维尔和我见面。我们讨论了面试。我们交换了很多电子邮件，讨论了该期待什么。
哪些问题比较棘手？哪些问题比较难？你该如何回应？我知道特雷维尔在里面与同伴们一起工作。里面有一个由男性主办的假释准备研讨会。但这就是收集材料，向委员会提供最佳案例。希望你不会遇到一些不太可能释放任何人的假释委员会委员，坦率地说。
一旦你获得假释委员会的日期，接下来就只是运气问题，谁将成为假释委员。请记住，这是一场视频会议。不是面对面。应该有三个假释委员会成员。通常只有两个。而且没有太多关于谁将出现在前面的通知。所以你只能准备到一定程度。从我的角度来看，我准备最坏的情况。最坏的情况是那些会问问题的委员。
我是菲比·贾奇。这是《Criminal》。你是否一直在想，如果这不顺利...
我们只有一次机会。你知道，你说得有趣。当特雷维尔获得减刑并立即有资格见假释委员会时，有很多人说，州长给了他减刑。当然，假释委员会会批准释放，这对我来说就像任何人都假设这一点有点可怕。
所以你看到委员会，如果你被拒绝，他们可以将你的下次面试安排在两年后。如果你那时被拒绝，他们可以将你的下次面试安排在两年之后。所以风险依然很高。所以并不是说，好吧，我们下周再来。正确。我们再拿一个号码。我们等。这可能是数年的生命。有些人已经被拒绝假释10、12、14次。我曾经合作过的第一个人是在25到无期的判决下服刑44年。他已经被拒绝假释14次。
假释听证会的那天，特雷维尔被带到费什基尔的一栋建筑里。假释听证会将通过视频通话进行。当你在等待被叫的时候，你和其他人一起吗？是的。嗯，是的，大约有10个人。你们之前有交谈吗？是的，我们聊过。你知道，很多都是紧张的闲聊，你知道我在说什么？我们只是...
互相安慰，虽然不是安慰，但只是，知道，帮助彼此度过这个过程。嘿，伙计，你知道，别担心。哦，你应该没问题，知道吗？就那样。嘿，看看，你在里面待了多久？哦，伙计，别担心。就这样的事情。还有几个我实际上认识的人，我实际上和他们一起工作过。所以我们坐在那里聊天，你知道。
这实际上是怎么运作的？我的意思是，特雷维尔，听证会期间发生了什么？史蒂夫，你是在Zoom上吗？不，你不能让任何人出席。特雷维尔是一个人。我只是在那里。你走进一个房间，坐下，正好在一个大约那么大的电视前。然后人们出现，他们环顾四周，介绍每个人，
然后通常会有一个中心人物来问所有问题。你紧张吗？是的，我很紧张，因为，你知道，我的意思是，这只是令人畏惧。我从未经历过这样的事情，你知道。我不知道我是否会说错话。我不知道，你知道，我不知道这些事情是怎么运作的，你知道我的意思吗？你记得他们问你的第一件事吗？我想他们问我的第一件事是，我如何看待人们？
就像，我认为我现在有什么不同？我想这是第一个问题，因为当我第一次坐下时，他们只是简单地列出了所有内容。就像，他们在谈论。
你知道我的意思吗？他们什么都没问我。他们只是说，“哦，好吧。你知道你是特雷维尔·科尔曼，对吗？”我想这是第一个问题。我说：“是的。”然后他们决定，“所以你在这一天犯下了这个罪行，这样那样。”然后他们开始继续说下去。但那是第一个问题。他们说，“那么你为什么认为你现在不同？”你记得你说了什么吗？
我的意思是，我只是告诉他们我当时是一个追随者，你知道，我已经学会了在这些日子里更独立。我明白我必须有一个更正义的方向才能生活，知道吗，不像我以前那样生活，你知道我的意思吗？我明白了。特雷维尔告诉他们如果他获释后会做什么。他想找一份工作，努力做音乐。当一切结束时，你觉得进行得怎么样？
你还紧张吗？我紧张。我紧张，因为我不紧张。我不确定。我不知道，你知道，在那时，他们不会给你任何关于他们将要做什么的暗示。他们只是，好吧，知道吗，好的。谢谢你今天来。
我看到，你知道，我认识几个进去的人，你知道，似乎他们做得很好，你知道我的意思吗？然后他们最后告诉我，嘿，伙计，我没成功。你知道我的意思吗？所以我不知道。我不知道该怎么想。你知道我的意思吗？我只能想象。但唯一帮助我度过那些漫长岁月的事情是，
七天。他们说，我们将在下周初给你回复。这可能是一个星期三。她说，我们将在下周初给你回复。所以，你知道，我想的第一件事是，星期一，我应该会有答案。你知道我的意思吗？所以这就是帮助我度过周末的事情。我说，好吧，星期一。我们会很快回来。史蒂夫，你知道特雷维尔上假释委员会的那一天。你是否以不同的方式思考？
哦，会发生什么？会发生什么？有点紧张，十分焦虑。而且，关于特雷维尔的案件，因为他是谁以及案件的高知名度，这增加了额外的担忧。因为最终，无论是州长还是假释委员会，他们都知道他们的决定将会公开。它将受到审查。它将出现在媒体上。
在我心里，我一直害怕这会以错误的方式影响结果。你试图对特雷维尔保持积极吗？你试图不让自己的恐惧显露出来吗？是的，总是如此。我记得我们最后一次见面时，我只是说，我知道这听起来像个陈词滥调，但，你知道，你能做到的。他对每个问题都有答案。我们真的不需要准备那么多。而且人们的表现方式也很重要。我知道这对我们所有人来说都是主观的，但...
我的意思是，有些人表现得很周到、成熟、谦逊。对我来说，这对假释委员会很重要，无论这是否应该都是另一回事。但对，表现得自信，试图传达自信，把我自己的恐惧藏起来。你知道，随着每一天的过去，有两种思考方式。你知道，你在想，好吧，随着每一天的过去，这是好还是坏？
我希望，好的，这个星期三，星期五。他们应该在星期五告诉你你获得假释。当我们星期五没有听到消息时，这让我有点担心。特雷维尔，大家都知道你已经上了假释委员会，你的朋友们？大家都在等着听会发生什么吗？在里面，不在外面。我的意思是，当然，在外面。是的，嗯，在里面，只有我处理过的人，比如我所在单位的人。
你知道，我的意思是，当你在里面去假释时，这是一件大事，因为每个人都知道时间。有一个特定的时间，比如每个人去假释的那一周。所以，你知道，我在走过那里时遇到了一些人。所以人们知道你要去假释，你知道，所以。警卫知道吗？你和任何警卫谈论发生了什么吗？是的，有些人。就像我说的，监狱里真的没有秘密，你知道。
甚至警卫，哦，是的，我听说你前几天去假释了，祝你好运，知道吗，类似的事情。他们大多数是支持的。在假释听证会后的星期二，4月2日，特雷维尔被叫到费什基尔的一间办公室。你不知道他们只是说，过来这里，你知道这可能是... 是的，这可能是坏事。所以事情是...
这是真的。现在我知道这不是传说。你知道我的意思吗？在监狱里，他们说如果你去办公室，如果你得到一个小信封，如果信封真的很薄，如果你看到它并且他们把它递给你，那么你可能会回家。你知道我的意思吗？但如果你得到一个厚信封，那意味着里面有所有的限制条件，拒绝你的原因等等。所以如果你看到一个厚信封，就像...
有点明白即将发生的事情，你知道吗？我看到桌子上的某个人，你知道？所以我想，哦，我不知道哪个是我的。你知道我的意思吗？所以我想，哦，伙计。然后我坐下。
然后那个女士，她说，她伸手过来看看，我的信封超级薄。我想，等一下，这可能是好事。所以我打开它。一开始，我真的不知道我在读什么。然后她说，好吧，去第二页。我去看。我期待它有旧信件，比如批准。是的。
所以我就像，你知道，所以我只是看着，看到一个日期，我看到日期。所以我看着日期，我真的不敢相信我在读什么。我想，为什么它上面写着42924？然后她说，没错，它上面写着。你成功了。根据她的说法，她不知道结果是什么，但她说，这意味着你成功了。你知道我的意思吗？我想，哦，真的吗？所以我想，哇。我说，赞美创造者。
然后她说，是的，我的意思是，你做了一些好的决定，所以祝贺你。回到你所在单位的那段路是什么样的？光是谈论这件事就让我有点激动，知道吗，感觉真是解放。就像，你知道，我能够走着，看着，知道吗，在费什基尔，你可以在走过时看到高速公路，真是，哇，你知道我的意思吗？但监狱的有趣之处在于
除非你走出大门，否则你仍然觉得，我仍然在监狱里，你知道吗？我脑海中唯一的想法是，我还得再等25天，你知道我的意思吗？所以我想，好吧。然后变得有点棘手的部分，这就是矫正和政府官员对时间有点随意的地方，因为他们把释放日期搞错了。技术上，特雷维尔有资格立即释放，但文件上并没有这样写。
而试图让某人注意到，因为他们的第一反应是，嘿，这家伙获得了假释。足够好了。这太棒了。他在几周内就要回家了。一切都很好。你需要我们调查什么？所以事情还没有完成。你看到这一点并说，好吧，现在我们必须解决这个问题。这不是，你知道，从我的角度来看，作为一个外部观察者，直到你走出大门，事情才算完成。
我告诉家人，你不能，别完全松口气。减刑是美好的。庆祝。但我们还没到那一步。假释委员会，面试，看起来进行得很好。还没到。即使当你收到信说你要回家，直到你走出去，直到你走出去。是的，基本上。然后你可以松口气。然后你可以完全庆祝。
你知道那天所有去假释委员会的人，我看到他们，我们都去，他们都同时叫我们，所以人们，你知道，来自他们来的地方，但你看到他们手里拿着文件，有些人看起来很伤心，有些人，你知道，你可以看出他们成功了，你知道我的意思吗？所以对我来说，当我回到那里时，你知道，我是，我是非常高兴的，你知道我的意思吗？但当我回到那里时，史蒂夫，我的女儿和我的妻子是我发的第一三个人的电子邮件，砰
发邮件，发出去，我给我母亲打了电话，我说，她告诉我，如果你获得假释，不要给我打电话，告诉我这个漫长的过程，只是试图，你知道，我的天哪，她说，快点说，就打电话告诉我，我要回家了，你知道我的意思吗？所以当我打电话给她时，我就是这样做的，你知道。
我说，“妈，”她接起电话，她知道发生了什么，因为我通常不会在11:30之前给她打电话。这大约是9:30左右，所以我给她打了电话。她说，“发生了什么？”我说，“妈。”我准备拖延一下。然后我想，“哦，我记得她说过的话。”我说，“我回家了。”然后她就像，“哦，”她尖叫得很大声。我想，“啊，伙计。”我们只是笑了，真是个快乐的时刻，伙计。- 我们马上回来。
一切都为特雷维尔在4月29日的释放做好了准备。你知道，我想，好吧，我在心理上准备了整整一个月。我想，好吧，我有一点时间来整理自己，诸如此类的事情。4月2日，我永远不会忘记早上，他们给我打电话说，他们想让你下来办公室签字。我想，签字？
我说，我还有差不多30天才回家。你知道我的意思吗？这是4月2日。我27天后回家。所以我说，先生，为什么你这么早叫我下来签字？我在29号才回家。所以他说，哦，不，你在4月4日回家。你星期二或星期四回家。我想，哇，星期二。我说，先生，你现在是认真的吗？我两天后就要回家了？他说，是的。关于他的释放日期的错误已经被修正。
我的意思是，这就是事情发生得如此迅速的原因，当他们终于意识到这一点时，他们说，好吧，等一下，他星期四就要回家。哦，我从来不知道发生了什么。是的。你走出大门时谁在那儿？我母亲。我母亲在那儿。我的前妻。我的儿子们。我的阿姨。一个朋友把她送到那儿。我的兄弟。开车去费什基尔的路上是什么样的？在他出来之前，你们都在谈论什么？我们就像朋友一样。
就像圣诞节前一天的孩子。就像，真是太兴奋了。特雷维尔的兄弟卡兰。我们能谈论的就是这个。我们会停下来30分钟试图换个话题，但不知怎么又回到了知道他很快就要回家的喜悦中，你知道吗？能和你兄弟在一起是什么感觉？
对吧？不是在探视室。没有人监视你在说什么或你应该或不应该做什么。这是世界上最好的感觉。你知道吗？就像，我们...
我们现在正在建立一种关系，作为两个成年男人，知道吗，有孩子。你知道，我在他入狱时还是个青少年。你知道，他经历了他所经历的一切。所以我们，当时并没有那么亲近。所以现在，你知道，我们都自由了，长大了，能够建立一种关系。
一种新的关系，这对我来说意义重大。开车离开时感觉超现实吗？是的。是的，感觉就像，你知道，因为我曾经多次沿着那条路开车，就像去旅行或去医疗旅行，你知道我的意思吗？那是我们真正离开设施的唯一时间，你知道我的意思吗？所以，你知道，沿着那条路开车，知道我不再回来，
知道我那天不必再回来，诸如此类的事情，确实是超现实的。史蒂夫，知道特雷维尔现在出狱回家是什么感觉？好吧，特雷维尔，我提到过这一点，有一个叫做减刑集体的团体，里面有22个获得减刑的人。计划召开一次会议，欢迎集体的新成员，这让大家都很兴奋。但另一方面，
这并不是要给特雷维尔施加负担，我在这里说这件事，但在他生活中适合的程度上，成为减刑的代言人，讲述这对他意味着什么，对其他人意味着什么。我还要说这一点。当他获得减刑时，消息传播得非常快。我不是说，只是，我的意思是实际上到处都是，但在法律界，人们对此都知道。州长办公室显然知道他获得了假释。所以这传达了一个信息。
你知道，因为他对人们是有名的，对吧？所以他获得减刑，他获得假释，这会产生回响。我的希望是这能为其他人打开一扇门。这过去的四周是否如你所预期的那样？是否如你两年前或三年前想到的那样，当你想到有一天我会出狱时，是否达到了你所想的那样？是的，我可以说是的。我不会，</raw_text>
<context>忏悔，第三部分 当我们上次与特雷维尔·科尔曼交谈时，他正在等待关于他的减刑申请的回复。然后，在去年的十二月，他的律师接到了一个电话。我们在去年秋天发布的两个节目中分享了特雷维尔的故事。它们被称为《忏悔第一部分》和第二部分。在Twitter、Facebook和Instagram上打个招呼。注册我们的偶尔通讯《同谋》。在Apple Podcasts上关注我们的节目并给我们评论：iTunes.com/CriminalShow。注册Criminal Plus以获取《Criminal》的幕后特别节目、无广告收听我们所有节目的权限、仅限会员的商品等。了解更多并在这里注册。通过我们的档案在youtube.com/criminalpodcast回顾。我们还制作《这就是爱》和《菲比阅读神秘故事》。艺术作品由朱莉安·亚历山大创作。查看我们的在线商店。剧集文字记录已发布在我们的网站上。了解更多关于您的广告选择的信息。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 我真的没有太多考虑回家的事，你知道我的意思吗？因为在里面这样想是不健康的，因为你开始思考，开始感到焦虑。所以我尽量不时地想起回家，你知道我的意思吗？那是一种快乐的感觉，像是，哇，也许有一天这一切会结束，你知道吗？
所以对我来说，回家的感觉就是这种感觉的体现，你知道的。我感受到我想象中的快乐。当我第一次回家时，确实有很大的不同。你会注意到，哇，我能够做某些事情，某些自由被恢复了。但是，这就像骑自行车一样。你真的会觉得，你永远不会忘记如何能够自由移动。
和你的儿子女儿在一起是什么感觉？我的意思是，你知道的，你谈到过和他们在一起的事情。自那以后你有很多时间和他们在一起吗？我的意思是，我和他们在一起的时间没有我想象的那么多，你知道的，但...
我希望能和他们一起去旅行，去某个地方，能够放松一下，早上醒来又能和他们在一起，像这样的事情。但是，你知道的，由于我住的地方有宵禁，现在这并不太可能。你知道，我每晚都得回家。我是说，每晚都得回到那个地方。所以我还没有机会真正和他们一起过夜，之类的。
当那次旅行发生时，你想带大家去哪里？我不知道。我想和我的孩子们一起去。我想带他们去一个有趣的地方。我试着不再提迪士尼乐园。他们现在太大了，不适合去迪士尼乐园吗？不，没人会太大而不适合去迪士尼乐园。我可能会去那样的地方。你知道我的意思吗？我不想带他们去那样的地方。我还想...
和他们一起体验事情，体验看到不同的东西。这不一定要超级刺激或什么的。只是，可能只是看看某个地区，或者，类似的东西。在上个月的假释听证会上，特雷维尔提交了一份个人声明。在其中，他写道，我绝对不认为我可以因为夺走亨克尔先生的生命而被免除责任。我对自己的期望是意识到我获得的第二次生命机会——
并成为爱的、仁慈的、真实的和宽恕的榜样。《Criminal》由劳伦·斯波尔和我共同创作。纳迪亚·威尔逊是我们的高级制作人。凯蒂·比肖普是我们的监督制作人。我们的制作人是苏珊娜·罗伯逊、杰基·萨吉科、莉莉·克拉克、莱娜·西利森和梅根·基南。我们的节目由维罗妮卡·西蒙内提混音和工程。朱利安·亚历山大为每一集《Criminal》制作原创插图。你可以在thisiscriminal.com上看到它们。
你可以在thisiscriminal.com/newsletter注册我们的通讯。如果你想要更多的《Criminal》，加入Criminal Plus。你将每月获得两次幕后特别节目，讲述更多故事，比如本周关于一个在纽约市种植33个管道炸弹并最终被捕的人的节目，使用了犯罪画像的早期实例。此外，你可以无广告收听我们所有的节目。你还可以获得特别活动的访问权限等。
要了解更多信息，请访问thisiscriminal.com/plus。我们在Facebook和Twitter上是Criminal Show，在Instagram上是criminal_underscore_podcast。我们也在YouTube上，网址是youtube.com/criminalpodcast。《Criminal》是Vox Media播客网络的一部分。在podcast.voxmedia.com发现更多精彩节目。我是菲比·贾奇。这就是《Criminal》。