Deep Dive
Shownotes Transcript
嗨，我是菲比。今年秋天我们将再次巡回演出，将我们的十周年演出带到更多城市。奥斯汀、图森、博尔德、俄勒冈州波特兰、底特律、麦迪逊、北安普顿和亚特兰大，我们来了。快来听我和 Criminal 联合创始人劳伦·斯波尔在舞台上现场讲述七个全新的故事。我们认为这是我们做过的最好的现场表演。门票现已在 thisiscriminal.com/live 发售。很快见到你。
嘿，我是肖恩·伊利。70 多年来，来自不同政治背景的人们一直在使用“奥威尔式”这个词来表达他们想要的任何意思。
但乔治·奥威尔究竟代表什么？奥威尔不仅是言论自由的倡导者，尽管他是。但他也是言语真实的倡导者。他认为你应该可以说二加二等于四。本周在《灰色地带》中，我们将见到真正的乔治·奥威尔，一个有先见之明但也有缺陷的人。本集包含暴力描述。请谨慎使用。奥尔顿·斯特林被谋杀了。
在巴吞鲁日一家便利店外被警察杀害。这是安德里亚·阿姆斯特朗。她是新奥尔良洛约拉大学的法学教授。2016 年 7 月 5 日，37 岁的黑人男子、五个孩子的父亲奥尔顿·斯特林被巴吞鲁日警察布莱恩·萨拉蒙近距离射杀六次。
此前有人拨打 911 报警，称一名穿着红衬衫、卖 CD 的男子持有枪支，警察随后赶到便利店。枪击事件有多个视频。当警察开枪时，他们将奥尔顿·斯特林按倒在地。在其中一名警察的随身摄像头视频中，你可以听到他们在咒骂奥尔顿·斯特林，即使在他被枪击后仍然继续咒骂他。警察称奥尔顿·斯特林愚蠢。
整个过程不到 90 秒。奥尔顿·斯特林当场死亡，胸部和背部都有枪伤。根据一份州政府报告，其中一名警察在奥尔顿·斯特林被枪击后在他的口袋里发现了一把枪。旁观者拍摄的枪击事件的画面迅速传播开来，抗议者开始聚集在奥尔顿·斯特林被杀的便利店。并且……
他在某种程度上推动了一场运动。他的家人、他的朋友，他们想要问责。他们希望人们承认发生在他身上的事情。因此，当时在巴吞鲁日发生了一系列抗议活动，以支持家属的这些呼吁。枪击事件发生后的几天里，数千人聚集在一起抗议。许多人被捕。
超过 150 人因封锁巴吞鲁日的主要道路 Airline Highway 而被捕。安德里亚·阿姆斯特朗作为法律观察员参加了一些抗议活动。什么是法律观察员？
法律观察员是全国律师协会项目的一部分。所以这真的是一项志愿工作。它是全州的律师，他们在接受观察抗议活动的培训后自愿贡献自己的时间。基本上你在那里记录
不同的参与，对吧？因此，如果确实发生了逮捕，则需要获取逮捕人员的警徽编号和姓名，以及被捕者的信息，包括近亲属或亲属的联系信息，以防他们被拘留并需要某种保释或保证金的情况。
你不是去干预甚至支持某一方的，而是在那里确保抗议者的宪法权利在那段时间得到尊重。警方对你作为观察员的反应如何？我认为肯定有一些敌意，感觉这是我们的地盘。
你凭什么告诉我们如何做我们的工作？但我认为这并非普遍现象。我记得有几次抗议活动，我观察到警察会向我点头，他们会过来解释他们将要做或即将做的事情，以确保我们了解正在发生的各种事情。警方对示威者的反应如何？
我的意思是，你知道，全副武装的防暴装备、头盔，你知道，面对着老老少少的抗议人群。人群中有孩子。你知道，有人带着吉他。你知道，人们在唱歌。所以我认为这是一个鲜明的对比，尤其是在抗议活动的早期。大多数被捕的抗议者都被带到了东巴吞鲁日教区监狱。
当被捕的抗议者开始获释时，实际上我的一些前学生正在做一些保释听证会和法律代理工作。他们打电话给我说，阿姆斯特朗，我们需要一份备忘录。我说，好吧，你需要一份关于什么的备忘录？他们说，好吧，我们收到了所有这些报告，呃，
你知道，人们没有得到他们的药物，你知道，人们被冻得瑟瑟发抖，被拒绝打电话，你知道，他们被塞进没有床垫的牢房里。你知道，所有这些事情，我们有点难以理解我们听到的内容。所以，你知道，我们想做的就是传递很多这些东西，你能帮我们写点东西来帮助我们理解我们看到的东西吗？
她描述说，被关押在监狱里的抗议者被喷胡椒喷雾、被威胁、被剥夺水和厕纸、在其他人面前被脱衣搜身，多达 15 人。一些需要医疗照顾的抗议者没有得到照顾。拘留室很脏，有时还沾着血。一名男子描述说，他与其他 26 人在一个 12×12 的牢房里过夜。所以，你知道，想想我们学到的东西……
发生在东巴吞鲁日教区监狱的事情，这让我们更加清楚地认识到，我们需要把重点放在那里，因为被拘留者遭受的虐待规模，以及我们后来发现的事实，即该监狱发生的死亡人数之多。我是菲比·贾奇。这里是《犯罪实录》。我们马上回来。《犯罪实录》的支持来自 Ritual。我喜欢早上的 Ritual。
我们在《犯罪实录》中花了大量时间讨论每个人是如何开始他们的一天。《纽约时报》的周日例行专栏是我最喜欢的东西之一。如果你想在自己的日常生活中添加复合维生素，Ritual 的女性复合维生素不会让你胃不舒服，所以你可以随餐服用或不随餐服用。而且它闻起来或尝起来不像维生素。它闻起来像薄荷。
我一直每天服用它，它比我多年来尝试过的其他维生素要好得多。此外，你还可以获得九种关键营养素来支持你的大脑、骨骼和红细胞。它由高质量、可追溯的成分制成。Ritual 的 18 岁以上女性复合维生素是一款你真正可以信赖的复合维生素。在 ritual.com/criminal 上可享受首月 75 折优惠。
立即开始使用 Ritual 或将 18 岁以上女性复合维生素添加到你的订阅中。在 ritual.com/criminal 上可享受 75 折优惠。安德里亚·阿姆斯特朗了解到，2012 年至 2016 年间，东巴吞鲁日教区监狱有 25 名男子死亡。其中两人死于自杀。大多数人死于疾病。有些人甚至被拒绝服用药物，即使是针对先前存在的疾病。
其他人被拒绝接受治疗。你能告诉我那段时间在那里死去的几个人吗？是的。你知道，东巴吞鲁日教区监狱，它实际上是一个监狱，而不是一个监狱。事实上，它被命名为监狱是一个古老的历史问题，我们今天不必深入探讨。但它的设计目的是关押审前被拘留的人，对吧？所以这些人
大体上是那些还没有被判有罪的人，他们只是在审判前被关押。在那个设施里，像大卫·奥奎因这样的人死了。大卫是一位才华横溢的艺术家，他也患有精神疾病。在他被关押的相对较短的时间里，
他被长时间地束缚着。时间太长了，以至于他的手腕和脚踝上因为束缚而出现了伤口，这些伤口感染了，当他从束缚中解脱出来时，他几乎站不稳。她的报告中包括的最年轻的人是 17 岁的泰隆·科尔伯特。
监狱里的其他人说，他被他的狱友掐死了，他的狱友也是 17 岁。他们因为一条毯子而打架。没有工作人员干预。泰隆·科尔伯特被发现死在牢房里。当安德里亚·阿姆斯特朗公布她对东巴吞鲁日教区监狱死亡事件的调查结果时，她决定在报告的开头加上一个悼念部分，列出死者的姓名和年龄。
对于一些人，有照片，还有对这个问题的回答：什么让他们快乐？以下是一些答案。大卫·奥奎因，与家人在海滩上庆祝 7 月 4 日，遛他的狗博吉。保罗·克利夫兰，他喜欢烹饪和尝试新食谱。泰隆·科尔伯特，
当他的爸爸带他去上班或带他去钓鱼时，即使他什么也没钓到，也会让他很开心。只要坐渡轮去普拉克明斯教区，和他的爸爸在一起，他就很开心。告诉我关于东巴吞鲁日教区监狱的情况。它是一个旧设施还是一个新设施？它是一个相当旧的设施。我的意思是，它是按照那种老式风格建造的，有层层，两边都有牢房，没有多少阳光。
我的意思是，你知道，这些层层结构，在每一层的前面都有一名警卫，对吧？这意味着，除非警卫不断地走过走廊，否则他们看不到最远端牢房里发生的事情。所以缺乏能见度。设施本身相当陈旧。但我发现的是，当然，设施的年代很重要。但更重要的是
是人员配备和提供的服务。即使在旧建筑中，只要你关注你拥有什么类型的人员、他们接受的培训以及为被监禁者提供的服务，你也可以人道地对待他们。而那些缺乏的。绝对正确？我的意思是，你知道，总的来说，你和我，例如，没有医疗保健的权利。这包括心理健康护理。
但我们在监狱里看到的是，你知道，你可以提交一张病假单，也许有人会在 24 或 48 小时内到牢房边和你谈谈。但我们也知道，如果有什么比感冒或基本症状更严重的事情，监狱根本没有能力提供他们有权获得的护理。
这并不是说他们比你或我更有资格获得它。他们有权获得它，因为他们别无选择。他们不能自由地预约医生或去急诊室或去紧急护理中心。因为他们是如此完全依赖，这就是为什么他们有权获得护理。你说过，你知道，这些是我们的监狱。你这是什么意思？
因为它们是我们的，就像学校是我们的，道路是我们的，卫生部属于我们一样，对吧？所以在民主国家，我们作为居民可以选择我们政府的形状和形式。通过我们的投票，我们可以决定美元是送到公园和娱乐部门还是送到道路工程部门。所以从这个意义上说……
这些机构是我们的。它们属于我们。他们所做的事情，他们是以我们的名义，用我们的钱做的。监狱只是另一种类型的政府机构，然而，它们在法律上和公众对待上都完全不同，就好像它们不应该受制于我们作为公民的偏好和愿望一样。
这个城市和这个州的居民。路易斯安那州的人均监禁率是全国最高的，这是真的吗？我的意思是，听着，自 20 世纪 80 年代末以来，我们一直排在前五名。所以有时我们玩游戏，我们是第二名，你知道，然后我们又回到第一名，有时我们是第三名。但自 20 世纪 80 年代末以来，我们一直排在前五名。自 20 世纪 80 年代末以来，我们的暴力犯罪率也一直排在前五名，这对我来说只是提出了一个问题，即监禁，我们这样做的方式和我们如何做，是否真的让我们更安全。安德里亚·阿姆斯特朗说过，一个人在监狱里死亡的方式和原因往往对所有人保密，包括这个人的家人。2019 年，她启动了监禁透明度项目，
她想确定并公布路易斯安那州有多少人在监狱中死亡。该项目还记录了该州监狱内部的条件，安德里亚·阿姆斯特朗称之为“秘密的监禁空间”。我们通过向全州各地的设施提交公共记录请求来做到这一点，以确定谁死亡，他们的人口统计特征。
然后我们分析并试图理解，好吧，是谁死了？他们在哪里死的？是否有特定的疾病？是否有特定的地点？然后我们还为在新奥尔良监狱死亡的人，现在我们正在研究东巴吞鲁日教区监狱，是否有在那里死亡的人，他们的故事还没有被讲述？
所以我们正在努力寻找家人、亲戚，我们为这些人创建纪念碑。在制作这个节目时，我们邀请了各种各样的人。但有时人们会写信给我们说，
你知道，如果我们采访一个被监禁的人，你知道，他们可能会说，好吧，我们太同情一个违法的人了，我们把注意力转向一个在监狱里的人是错误的。还有其他的故事。有人对你说过这样的话吗？绝对有。对。我的意思是，我认为他们会说，你为什么要花这么多时间和精力在他们身上？有很多很多原因。
所以我相信，而且我认为比我更聪明、更有智慧的人以前说过这句话，但我们如何对待我们中最受鄙视的人，实际上表明了我们作为一个社会和一个民族是谁。我的意思是，我认为做一个好人很容易。
有道德，并在与你认为“值得”的人相处时践行你的价值观。我认为，当你认为某人不值得拥有社会最好的一面时，这要困难得多。我认为这才是最有趣的工作要做的地方。我们马上回来。1983 年 11 月 5 日，一位名叫伊西多尔·罗斯曼的 56 岁男子在路易斯安那州什里夫波特的他的店里工作，
他是一位珠宝商和钟表匠，修理古董手表和钟表。据他的侄子说，伊西多尔·罗斯曼打开了后门，许多人冲了进来，并“把他打倒在地，打碎了他的眼镜，然后用枪指着他的后脑勺扣动了扳机”。警方讯问了一名 34 岁的黑人男子格伦·福特。
格伦·福特当天早些时候曾在商店附近出现过，有时会为伊西多尔·罗斯曼做庭院工作。几个月后，在一家当铺里发现了罗斯曼商店里的一些物品。一位笔迹分析师认为，当票上的签名与格伦·福特的笔迹相符。他与其他三名男子一起被捕，并被控犯有谋杀罪和共谋持械抢劫罪。
格伦·福特有两名法庭指定的律师。他们以前都没有审理过刑事案件。这是一个全白人陪审团。他们在审议了不到三个小时后认定格伦·福特有罪。他被判处死刑。检方撤销了对其他三名被告的所有指控。格伦·福特被送到了安哥拉。你是怎么认识格伦·福特的？格伦……
我在感恩节晚餐上认识了格伦。我和我的两个孩子去了一个朋友家，梅赛德斯·梅托戈尼斯和约翰·阿德科克。约翰多年前曾为格伦的上诉工作过，是他的法律团队的一员。格伦回家才一小会儿，有点
突然地、秘密地从死囚牢房里被释放出来。所以我们都在那里过感恩节，你知道，他提到，好吧，你知道，我已经回家一小会儿了，但还没有完全找到我的方向，我的空间。我说，好吧，你喜欢音乐吗？他说，我喜欢。我说，好吧，我们走吧。我们在新奥尔良。所以我们
那是我一段非常有意义的友谊的开始。告诉我一些关于他的事情。那很有趣。他在死囚牢房里待了 29 年。他被错误地定罪了。而且，你知道，在他被释放的时候，是因为地区检察官的邀请，对吧？地区检察官说，哦，好吧，我们发现了一些证据表明
他实际上可能是无辜的。所以他被释放了。现在，我还应该补充一点，州政府随后提出了异议，他从未因为被错误定罪而通过我们的州程序获得任何赔偿。但他并没有因此而气馁。你瞧，他出狱大约一个月了。
当他拿到第一次体检的结果时，那是在外面做的，他被诊断出患有晚期癌症。他从死囚牢房里被释放出来后活了 15 个月，在他看来，死囚牢房还是设法杀死了他。但他并没有因此而气馁。他在自由中度过了 15 个月。
这意味着我们去吃了烧烤。我们去划皮划艇。我们去看了很多很多艺术品，因为他是一位自学成才的艺术家。他重新与他的儿子小格伦建立了联系，他非常爱他的儿子。他有 10 个孙子孙女，他为此感到非常自豪。他能够重新与他在被送走之前所爱的人联系。他真的只是……
活过了那 15 个月的每一刻。能够在那段旅程中陪伴他是一种荣幸。为什么他在安哥拉没有得到照顾？嗯，他在死囚牢房里。所以他描述的方式是，死囚牢房里的医疗保健包括泰诺或氯丙嗪。而且，你知道，他的病情，这两种药都治不好。我的意思是，他……
他会给我们讲死囚牢房里的故事，对吧？其中一些故事重申了我对每个人的人性的信念，如果这是正确的说法的话，对吧？他会谈到，在死囚牢房里，即使他们看不到彼此，有时他们也能听到彼此的声音，尤其是在彼此隔壁的时候。他会谈到他们互相鼓舞的方式，
在非常艰难的时刻互相交谈和支持。而这些人应该是所谓的“最坏的人”，对吧？然而，他们在这里互相倾听，并重申，你知道，有人关心他们。他们在死囚牢房里是一个家庭。事实上，格伦就是这样认识约翰·汤普森的，他在这里，在新奥尔良，他为格伦组织了很多护理工作
不幸的是，约翰·汤普森也去世了。他在死囚牢房里待了 14 年，死于早期心脏病发作。很可能也是，对吧，他在监狱里待了这么长时间，以至于，你知道，他认为他的心脏问题也是死囚牢房生活压力的部分原因。但回到格伦给我讲的故事，他告诉我
还有关于条件的故事。所以我记得有一次我们坐在那里，他谈到，当死囚牢房位于那里时，他的窗外有一个焚烧垃圾场。你知道，他们有一些做法，他称之为，他们会给眼泪做胃肠道手术。所以为了清洁下水道管道，它们位于眼泪的两端。所以他们必须打开一端的管道，冲洗它，然后把它冲下眼泪，
每个人都必须跳起来抓住他们的 belongings。他会告诉我他们用来清洁牢房的化学物质会使墙上的油漆起泡。但他们没有得到任何口罩或手套。只是谈论所有这些事情，就好像这完全正常一样。我坐在那里听着，心想，这听起来像……
应该有规则，对吧，关于水和空气的纯度、吸入烟雾和化学污染物。事实证明，监狱并不一定受制于管理你我的许多规则。所以格伦是教我这一课的人。你的孩子们见到了他。他们见过他很多次。你知道，我的孩子们和我一起做这项工作。
我认为我最自豪的事情之一是，他们明白，当人们从监狱回家时，他们没有得到很多拥抱，而拥抱通常会让人感觉更好。所以我们在这里通过科学也知道的一件事是，人的触摸真的很重要，而被剥夺触摸
会产生影响，对心理健康产生影响，而这是被监禁的一部分。在很多情况下，你被触摸的时候是以一种惩罚性或纪律性的方式。不是每个人都能得到接触探视，事实上，很多监狱已经完全停止了面对面的探视。例如，新奥尔良监狱只提供探视
通过自助服务终端和屏幕进行虚拟探视。所以新奥尔良监狱里实际上有这样一个区域，如果有人在某个层级，他们可以看到外面的街道。所以你可以开车经过那个地方，你会看到人们带着他们的孩子，这样他们就可以看到他们的爸爸，你知道，在监狱里。你知道，抱着新生儿，你知道，这样他们就可以亲眼看到自己的孩子。这是……
人们仍然会找到联系的方式。今年早些时候，安德里亚·阿姆斯特朗接到一个电话，通知她获得了麦克阿瑟天才奖，这是约翰·D·和凯瑟琳·T·麦克阿瑟基金会颁发的奖学金。你不需要申请麦克阿瑟天才奖，也不会接受面试。你只是继续你的工作。有一天，你会接到一个电话，说你将在五年内获得 80 万美元。
基金会网站描述了安德里亚·阿姆斯特朗的工作，“将透明度带入美国监狱的拘留政策、监禁条件和死亡事件”。当你听到这个消息时，你的第一个想法是什么？哦，我的天哪。我想我可能重复了 20 遍，一遍又一遍。他们会再说几句话，我会说，哦，我的天哪。这真的是一种难以置信的荣誉。
但它也完全出乎意料。你有没有立即开始想，哦，天哪，我们将用这笔钱做很多好事？我的意思是，我认为，你知道，每个人的反应都会不同。你知道，我不是在富裕的环境中长大的。你知道，事实上，这笔钱的数量有点吓到我了。这是一笔很大的钱，以至于我想我不会因为这笔钱而坐牢。所以这是一大笔钱。
所以这部分对我这样的人来说非常令人生畏和恐惧，你知道，以我的背景和我习惯的事情。你觉得你像个天才吗？这个奖项有没有让你思考这个词的含义？我的意思是，我会接受它。不，我的意思是，听着，我是一个在新奥尔良上公立学校长大的黑人小女孩。一直以来……
我最终到了我一生中从未预料到的一些地方，我的一部分人一直这样认为。我的一部分人一直在说，我真的应该在这里吗？我做出了正确的选择吗？我认为这个奖项的 liberating 方面之一是，我不再经常问自己这个问题了。我并不为此生气。它感觉很 liberating
在肯定我思考的方向是正确的方面，这并不意味着我拥有所有的答案。但这确实意味着我提出的一些问题是正确的问题。你的下一步是什么？我的意思是，我已经申请了明年的休假。我真正感兴趣的事情之一是气候变化，特别是它对被监禁者的影响，我认为。
它把我研究的不同方向结合在一起了，对吧？所以我对健康、死亡和监狱劳动进行了很多思考。但如果我们从气候变化的角度来思考这个问题，它会以一种独特的方式将这三个不同的方向集中在一起。
我认为我们看到了我们通常在观察被监禁者时看不到的东西。特别是，我认为它以一种我们谈论监禁时不典型的方式，显示了被监禁者的独特脆弱性。我的意思是，今年夏天我在纽约的一所监狱里。我不是在说路易斯安那州。我说的是纽约。而且
那里非常闷热，你知道，我只是和正在采访的人谈论他做什么，以及他周围的所有人如何应对这种高温，你知道，那是在纽约。
我七月份在纽约的一所监狱里，没有空调。警卫们很痛苦。被监禁的人也很痛苦。然后他们就用这些巨大的风扇试图把空气吹到层层之间。结果是……
0 噪音污染，人们听不到自己的想法，对吧？所以你增加了这种程度的恶化，我们还有其他数据显示，在更高的温度下，暴力和侵略行为会增加。他们没有冰。他们没有水。医务人员在脱水之间来回奔波。那简直就是一个火药桶，对吧？这不是一种安全的监禁做法，对吧？就像……
没有人从中受益。没有人。所以我希望这项关于气候变化的工作能够帮助我们更清楚地看到我们所做的事情。当你思考我们 20 年前、25 年前是如何谈论监禁的时候，你是否觉得世界发生了很大的变化，也许你当时还在上大学？你知道，真正让我震惊的是
监禁在我们的日常生活中触及如此多的人的方式，对吧？所以，你知道，除了 190 万身陷囹圄的人以及他们所有的朋友和家人之外，我们还有至少 50 万人在监狱工作，他们在同样的条件下工作 12 个小时，对吧？然后……
监狱里每年有 1000 万人进出监狱，人来人往。然而，这不是我们经历过或表达过任何同情或怜悯的事情。然而，它影响着我们这么多人。所以这部分让我感到惊讶。我认为随着数字的持续上升，我们已经开始看到
改进，对吧？我不是唯一一个做这项工作的人。我希望我们正处于一个拐点，一个转折点，我们认识到有时我们造成的伤害比我们预期的要多。《犯罪》由 Lauren Spohr 和我共同创作。Nadia Wilson 是我们的高级制片人。Katie Bishop 是我们的监制。我们的制片人是 Susanna Robertson、Jackie Sajico、Lily Clark、Lena Sillison、Sam Kim 和 Megan Kinane。
Veronica Simonetti 负责混音。Julian Alexander 为每一集《犯罪》创作原创插图。你可以在 thisiscriminal.com 上看到它们。你可以在 thisiscriminal.com/newsletter 上订阅我们的时事通讯。如果你喜欢这个节目，请告诉你的朋友或给我们留言评论。这意义重大。
我们希望你能加入我们的新会员计划 Criminal Plus。注册后，你可以收听没有广告的犯罪剧集，还可以获得我和犯罪剧集联合创作者 Lauren Spohr 的额外剧集。要了解更多信息，请访问 thisiscriminal.com/plus。我们在 Facebook 和 Twitter 上的账号是 Criminal Show，在 Instagram 上的账号是 criminal_podcast。我们也在 YouTube 上，网址是 youtube.com/criminalpodcast。
《犯罪》是 Vox 媒体播客网络的一部分。在 podcast.voxmedia.com 上发现更多精彩节目。我是 Phoebe Judge。这里是《犯罪》。