Valentine
42:34 Share

今天，菲比分享了她母亲瓦伦丁的个人故事，瓦伦丁于今年春天去世。请在Twitter、Facebook、Instagram和TikTok上关注我们。注册我们的不定期通讯《同谋》。在Apple Podcasts上关注并评价我们的节目。注册Criminal Plus，获得Criminal节目的幕后花絮、所有节目的无广告收听、特别的商品优惠等等。我们还制作《这就是爱》和《菲比读悬疑》。插图由朱莉安·亚历山大创作。查看我们的在线商店。节目文字记录发布在我们的网站上。了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 Criminal节目的支持来自Squarespace。Squarespace是一个多合一的网站平台，可以帮助您在网上脱颖而出并取得成功。无论您是刚刚开始自己的业务，还是管理一个不断发展的品牌，Squarespace都能让您轻松创建美丽的网站，并将您的产品、服务或内容展现在合适的受众面前。您可以在一个地方完成所有操作，完全按照您的意愿。

访问squarespace.com进行免费试用。准备好启动时，访问squarespace.com/criminal，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。Criminal节目的支持来自Apple Podcasts。每月，Apple Podcasts都会重点推荐一个值得您关注的系列，他们称这些系列为“必备”。本月，他们推荐Wondery的《鬼故事》，这是一个七集系列，讲述了记者特里斯坦·雷德曼试图查明他童年家中闹鬼事件的真相。

他的调查带他踏上了一段旅程，旅程中涉及凶杀侦探、猎鬼者，甚至通灵媒介，并将他引向了他自己家族的一个黑暗秘密。在Apple Podcasts上收听《鬼故事》，这是一个必备系列，完全无广告。本周，我们发布了另一个播客《这就是爱》的第100集。为了纪念这个时刻，我们做了一些非常不同的事情。一个关于我母亲瓦伦丁的故事，她于今年春天去世。

我们也想在这里分享它。去年12月14日，我和劳伦·斯波尔（我过去十年来一起制作这些节目的伙伴）开车前往北卡罗来纳州当地电视台录制关于Criminal过去十年的采访。我记得我们决定那天早上最好去理发店，让他们处理一下我们的头发。我们从不做这个。而如果我们做了，我们对结果从来都不满意。

但我们尝试了。我们早上8点去了理发店。9点30分我们前往采访地点。我喜欢早到任何地方，所以我们早到了。我们坐在停车场的车里等着。在我们应该进去的两分钟前，我接到了一个电话。我的母亲几周前因为胆结石问题做了腹部CT扫描。没什么严重的。

但在扫描过程中，他们在她的胰腺上发现了其他东西。胰腺癌。我记得坐在车里听着那个女人的话，心想，我希望她能停下来解释一下。我赶不上。选择并不多。我73岁的母亲有一些健康问题，不适合进行漫长且侵入性的手术。

让她接受放疗、化疗、治疗会很辛苦，而且可能不会延长她的生命多少时间。胰腺癌。我对它知之甚少，但我总是听说这是最糟糕的。被告知没有人能做任何事是很困难的。几年前，我的父亲被诊断出患有癌症时，我立即打电话给他，一周后他正坐在一位肿瘤学家身边，制定计划，报名参加最新的临床试验。所以这个消息，被告知这就是结局……

好的。

您能自我介绍一下吗？我的名字是瓦伦丁·贾奇，73岁，我在芝加哥生活了大约25年。现在我回到了这里，离菲比很近，离我们将要表演的许多幽默行为也很近。在马萨诸塞州？我想他们现在知道了。哦，他们知道了？好的。在我们录音的时候，您还有什么想说的吗？

菲比，我爱你，我很高兴你来看我。我希望你很快再来。好吧，我明天再来，然后下周再来。好的，我们现在先说结束，然后我们再把它拿出来。好的，再见。我记得与临终关怀团队会面。我只是开始问问题。我的主要问题，总是带着这样的警告，我知道你不能确切地告诉我，就是他们对胰腺癌的观察以及人们能活多久。

一位护士告诉我，我见过有人活了一年半，也见过有人今天吃了一包多力多滋，明天就死了。但我认为你母亲大约还有六个月的时间。然后她告诉我如何获得他们称之为“舒适护理盒”的东西，这是一个装满药物（吗啡和阿替洛尔）的实际锁盒。我告诉护士我母亲刚吃了一磅洋葱圈，一点也不疼。她的回答是，最好有它。你永远不知道。

我和其他取药的人一起在药店排队，我一直在想，他们来这里是为了取能让人活下去的东西。这大约在我应该开始巡演（十周年Criminal巡演）的两周前。我的母亲对门票销售非常感兴趣。我告诉她芝加哥的情况很好，纽约的情况在那时有点冷清。她让我别担心。

在知道我随时可能接到电话的情况下，决定继续巡演是一件很难的事。我们处理的是有限的天数，而我将选择把它们花在西雅图和费城。我开始每天准时在4点30分给母亲打电话。我想我是在试图从她的声音中听到任何变化。你好，妈妈。你好，亲爱的。你感觉怎么样？我感觉很好。哦，很好。我昨天和你说话时，你说你精力不足。

很好。你感觉很好。我周五去看你。今晚我们将有一场大风暴。显然会有风，狂风，但你可能会下点雪。哦，但我知道它都会融化的。你感觉怎么样？

我很好。很好，很好。好吧，我没有其他要报告的了。我只是，你知道，一直在工作，就是这样。好的，亲爱的。我很高兴你打电话。好吧，我周五见。我等不及了。我和她谈论了我巡演时应该穿什么。我的母亲总是非常迷人，喜欢衣服。我告诉她劳伦认为我穿燕尾服是个好主意。她不同意。你能看到愿景吗？是的，我绝对能。

如果是一件合身的燕尾服。是的，这会有很大的区别。还有谁和你一起在舞台上？劳伦。所以她可以穿燕尾服？哦，好吧，如果你们俩都穿燕尾服，那就更有意义了。我绝对决心找到一种方法让她来参加我们在波士顿的演出。我从每个城市都和她谈论这件事。我在演出前给母亲打了电话。

我记得站在明尼苏达州菲茨杰拉德剧院外面，向她汇报观众的情况。我告诉她我几天后会见到她。最后，我们到达了波士顿。我早早到达剧院，以确保她的座位视野最佳。她将使用轮椅，我花了很长时间试图规划她到达后台的最佳路线。我告诉每个人我的母亲来了，她病了，威尔伯剧院的工作人员非常棒。

当她的车开到装货码头时，保安们正在外面等着。我对她受到的待遇感到震惊，就像皇室成员一样。我们把母亲带到了化妆室，越来越多的家人和朋友来了。我们为这次巡演制作了这个小别针。这有点像个笑话。这是几年前我在当地新闻采访中看着镜头拍摄的照片。我给了她一个，她把它戴上了。我在整个演出中都在看着观众，寻找她。她坐在我阿姨旁边。

我一直看着她是否在笑。她笑了，不是一直笑，但有些笑话很成功。她一直是个严厉的批评家。我阿姨告诉我，演出结束后，人们鼓掌时，我母亲试图站起来。我阿姨试图阻止她，但我母亲说，“我要站起来。”她真的站起来了。保安们把她抱在轮椅上，从台阶上走到装货码头。我告诉她我们还有七场演出，然后我会回到马萨诸塞州陪她。

她让我好好工作，别担心她，说她很快就会见到我。在我回家前的几天，我问她是否可以再做一次扫描。她似乎做得很好。没有症状。我想知道是否出了什么错。我们计划在科德角度过一个家庭周末，那是她在地球上最喜欢的地方。她从小就和她三个姐妹一起去那里。在我去接她之前的晚上，医生打来了电话。癌症已经扩散到她的胰腺，现在又扩散到她的肝脏。

我问医生如果这是她的父母，她会怎么做。她说，我会让他们尽可能多地享受快乐时光。我们继续进行了科德角周末之旅。我的伴侣莎拉提前去了，做饭，在房子里摆满了鲜花，并为我母亲准备了一个卧室。我和母亲坐在一起，聊天，看照片。安妮，你看到这张你的照片了吗？我看到了，亲爱的。你喜欢吗？哦，哇。看看我多年轻。

瓦伦丁，你那时候看起来真漂亮。你那时候确实看起来很漂亮。那是我在调情的时候。这是一张好照片。这是一张好照片。你会把它放在我的讣告里吗？你想把这张照片放在你的讣告里吗？是的，但是稍微裁剪一下。好的，裁剪一下。这就是你想要的照片。嗯嗯。好的，完成了。整个周末，我们一起吃饭、大笑，开车兜风，游览她非常喜欢的海滩。

她和我的简阿姨一起唱老歌。他们讲述了成长的故事。我的母亲看起来如此充满活力。

那相当不错。你走得很远。我们走得很远，是的。

上帝保佑那些在我和我姐姐之间的人。上帝保佑那些在我和我男人之间的人。很好。当她离开时，我们谈论的都是天气暖和的时候再回来，当鲜花盛开的时候。然后我基本上搬进了临终关怀之家。

我开始用她的房间通过Zoom进行Criminal和《这就是爱》的采访，或者如果有空房间，我会在那里进行采访，或者进行音轨录制（这就是我们所说的录制我的旁白）。1893年1月的一个星期五晚上，一群蒙面男子来到监狱。是的？等等，莉莉。你好？我可以进来吗？当然可以。莉莉，等一下，莉莉。

等一下，莉莉。对不起。没关系。我只需要提前几分钟服用四点钟的药。哦，你会喜欢这个的，妈妈。你介意我现在给你一片阿替洛尔吗？我很乐意。那是好东西。放在舌头底下。好的。过一会儿见。好的。谢谢你。妈妈，尽量服用……对不起，让你安静一会儿，妈妈，但我很快就会结束的。非常感谢你。很好，很好，很好。谢谢你。谢谢你。好的。好的。好的。对不起，我回来了。

1893年1月的一个星期五晚上，一群蒙面男子来到新奥尔良郊外一个小镇的监狱。这成了一种例行公事。我每天早上大约8点到达，在路上先给她买个肉桂卷或老式甜甜圈。我会走进我母亲的房间，有时发现她不在那里，已经在餐厅吃英式松饼和咖啡了。总是咖啡。或者有时我会发现她还在房间里，还没醒，

我会走进去，试着安静地坐下。她通常会很快醒来，我会坐在她的床上，她总是说同样的话。你好，亲爱的。我很高兴见到你。然后，你知道我真正想要什么吗？咖啡。大多数早晨，她都会提醒我我9点的编辑电话要来了。我会说，我会很快的。她的回答总是，慢慢来。

在会议和采访之间，我们会出去，在马萨诸塞州西部开车兜风，总是非常重视午餐，然后通常会停下来吃棉花糖圣代和健怡百事可乐。我们会回来，这样我母亲可以小睡一会儿，我可以做一些工作，大多数下午都会偷偷溜出去跑步，沿着普莱森特街上下到马萨诸塞大学的顶端，然后返回，3.2英里。

我离开时，我母亲总是对我说同样的话。请小心。我每次都会以同样的方式回答。别担心，妈妈。是在人行道上。我会回来时，她会在那里等着。你做得怎么样？我母亲在工作电话中非常专注。有一次，劳伦告诉大家，防止鲜花枯萎的一种方法是加几滴伏特加。我母亲开玩笑说，对我来说也是一样的。另一次，我们正在编辑关于乱穿马路的Criminal剧集，

我主动去另一个房间，但她表示她很乐意听。然后，一个小时后，她大声说，“这是我听过的最无聊的事情。”每个人都笑了。她的姐妹和表姐妹会来探望，然后就开始唱歌。我的菲比阿姨会唱她们小时候编的歌，

当我母亲六岁的时候，她发明了一种她称之为“克里米”的麦片，它只是将一堆健康的麦片混合在一起。但当你称它们为“克里米”时，它会更令人兴奋，她还为此编了一首小曲。这是我阿姨在临终关怀之家的客厅弹钢琴。“克里米，哦哦哦，克里米，哦哦哦，克里米，它们太好吃了，克里米，哦哦哦，

克里米，克里米，它们太好吃了。再来一次。克里米，克里米，克里米，它们太好吃了。我们看了很多英国园艺节目和里克·史蒂夫斯的节目。但最重要的是，我母亲想看拉里·戴维德。她会哈哈大笑。

我的父亲经常在一天结束时来，我会回到他家。他和我的母亲结婚30年，育有三个孩子，已经离婚十年了。但他们从未真正疏远。我的父亲每天晚上大约5点都会来到临终关怀之家。几个小时后，我会打电话问他在哪里。他会说，“我和你母亲坐在外面，喝着葡萄酒，听着布洛森·迪里。这是一个美丽的夜晚。”

我的母亲一直在就他留胡子的决定对他进行责难。她说，“托尼，你打算怎么处理那胡子？它真的很糟糕。”然后有一天他走进来，胡子不见了。我和母亲在杰克船长海鲜餐厅时，我意识到有些事情发生了变化。她世界上最喜欢的东西是他们的洋葱圈。她吃了几个后看着我说，“你知道吗，菲比？我不太饿。”我们上了车，打开了她的最爱——谈话节目。

她当时在那里抽着烟，跟着《通往无处之路》一起唱歌。那天她说的话，每次我们上车时她都会说。我今天和我的女孩菲比一起开车兜风，多么美好的一天。我还能想要什么？就在这个时候，我采访了音乐家佩吉·西格。由于很多原因，这是一次艰难的采访。但现在回想起来，我认为我无法掩饰正在发生的事情。失去他是什么感觉？你怎么认为？

菲比，那种问题让我困惑，因为我知道你想要一些精彩的答案。每当有人问一个女人，看到你的幼儿被蒸汽压路机压过是什么感觉？我想，他们认为是什么感觉？我的意思是，他是我生活中的伴侣。他，这是，这是，我没有把你和他作比较，但问题是，

我想你一定知道答案是什么，你只是想让我说出来。不，我不知道。我只是问，因为我想知道，如果你长时间看着某人衰弱和生病，即使他做得很好。我想在某种程度上……

当然，简单的答案，也就是答案是，当然很难，这是世界上最糟糕的事情，这太可怕了，当然，但这并不是，这只是简单的事情，我想在某种程度上，因为你和艾琳的生活正在发生，在某种程度上，因为他一直生病，我只是，这就是我感兴趣的，你知道，除了当然，当然，可怕之外，还有什么吗？我母亲开始感到疼痛，我能从她的脸上看出来，她会捂住肚子

她从未抱怨过，但我一直在看着，不断地问。有一次她说，“菲比，你五分钟前问过我了。答案是一样的。”我们有了这种新的语言。你在1到10的范围内是多少？我们可以忍受3。当达到5时，我去找护士。护士站就在我母亲房间外面。每次我走过走廊去给她拿健怡百事可乐或推她出去抽烟时，我都会路过那里。我认识了他们所有人，他们都很好。”

我会去告诉他们我母亲的疼痛程度又达到了5，答案总是，“好吧，这不好。让我们看看我们能做什么。”他们会来和她谈谈，安慰我，并找到一种方法来减轻疼痛。一天早上，我母亲说，“我们开车兜风吧。”这是一个美丽的五月天。到处都是绿色。我们沿着乡村小路开车去我父亲家取东西。在我们开车回来的路上，我看到我母亲在副驾驶座上有点痛苦的表情。我问她疼痛的情况。

她看着窗外说，别再问我关于这个了。让我们谈谈树木。我们马上回来。感谢Squarespace的支持。如果您以前从未创建过网站，那么创建网站似乎会让人望而生畏。但当您使用Squarespace时，您无需担心。Squarespace是一个多合一的网站平台，可以帮助您在网上脱颖而出并取得成功。

无论您的经验水平如何，Squarespace都能让您轻松创建适合您的项目或业务的精美网站，以便您可以将您的产品、服务或内容展现在合适的受众面前。

他们有很多工具可以帮助您根据您的个性和愿景进行调整。如果您不确定自己想要什么，Squarespace拥有可以帮助您弄清楚的工具，例如他们的名为Blueprint AI的网站构建器。它只需询问您一些关于您的品牌或业务的问题，然后使用这些信息为您的在线形象创建蓝图。此外，无论人们使用什么设备访问您的网站，您的网站看起来都会很棒。手机、电脑或平板电脑。

访问squarespace.com进行免费试用。准备好启动时，访问squarespace.com/criminal，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。Criminal节目的支持来自Quince。如果您准备好为秋季购买一些新衣服，Quince以其蒙古羊绒毛衣而闻名。我有羊绒渔夫高领毛衣。它轻盈、柔软、舒适，看起来和感觉都比实际价格贵得多。

Quince的所有商品价格都比同类品牌低50%到80%。查看他们的羊绒裤、婴儿羊驼绒毛衣、长款羽绒服和优雅的双排扣羊毛大衣。我也喜欢他们的衬衫。我一直认为毛衣搭配衬衫的感觉就像秋天。在Quince.com获取您自己的Quince衬衫。

穿着Quince的高品质衣橱必备单品，感受舒适。访问quince.com/criminal，即可享受免费送货和365天退货服务。网址是q-u-i-n-c-e.com/criminal，即可享受免费送货和365天退货服务。quince.com/criminal。我的姐姐克洛伊于2015年去世。她当时即将年满30岁。她和我的母亲关系非常密切。

在我们发现母亲患有癌症后不久，她就开始经常谈论克洛伊，并和她说话。随着母亲病情越来越严重，我发现自己也开始和克洛伊说话。一天早上我跑步时，大声说，克洛伊，准备好。她来了。

我已经在这里尽力了。现在轮到你了。我一直这么说。我知道事情真的开始转变，是因为她不想抽烟了。我会试着让她吃少量的东西。我开始打电话给人们，告诉他们应该来。现在就来，而不是一周或两周后，那时她可能睡得很久了。我母亲人生最后15年的大部分时间都很艰难。我现在只想让她尽可能快乐，只让她感受到美好的事物。

我母亲总是说她需要修指甲。

所以我决定给她修指甲，这是我以前从未做过的事情。她一直把手握成拳头，我轻轻地打开她的手指，给她涂上了鲜红色的指甲油。我的侄女和母亲关系非常密切，我们决定是时候让她来道别了。她在佛蒙特州上学。我父亲去接她，我在门外迎接她，让她知道奶奶看起来有点不一样。

站在母亲房间门口的走廊里，我的侄女说，“她快死了，菲比。”我说，“是的，她快死了。她很高兴你来了。”然后，这个15岁的孩子走进她祖母的房间，坐在床边，低下身子说，“你好，奶奶。我很高兴见到你。”这时，我母亲基本上什么也不吃了。我们开始用滴管给她喂健怡百事可乐，和他们用来给她服用吗啡和阿替洛尔的滴管一样。

巧克力冰淇淋有时仍然有效。几口。她会让我们知道她不想再吃了。我必须和护士们开个会几分钟，我把马德琳留在我母亲身边。我让她照顾她一会儿。她似乎有点紧张。15分钟后我回来时，我探头进门，看到马德琳正用勺子把冰淇淋一点一点地喂进我母亲嘴里，然后用餐巾纸擦掉她掉落的冰淇淋。

我母亲直视着她的眼睛。我决定让他们单独相处。护士们一直告诉我，他们无法确切地说出我母亲什么时候会去世。我一直都在问。从12月开始我就一直在问这个问题。现在是五月。他们告诉我她可能还有一周或更短的时间。他们说，有时人们需要觉得自己有离开的许可，所以我们应该开始告诉我的母亲，她可以随时离开。我想，这是多么疯狂的事情。但我还是会说。

我开始告诉她，她可以随时离开，一切都会好起来的，她的孩子们会没事的，她已经完成了她的任务。我的表姐是一位老年病护理师，我问她对此有什么看法。她说，“是的，而且我母亲应该从她的每个孩子那里听到这句话，看到我们的脸，而不仅仅是电话里的声音。”一天早上，我让我的妹妹和哥哥通过FaceTime与她通话。我母亲的眼睛闭上了，她没有怎么说话。

但当她听到他们的声音时，她的眼睛睁开了。他们都告诉她，他们爱她，可以走了。我晚上总是很难离开。但助手和护士开始告诉我，有时人们需要空间。这感觉非常违反直觉。我会在7点30分或8点回到我父亲家。我的伴侣莎拉会在那里准备晚餐，还有我们四个月大的新小狗。我会走进去，立即打电话给护士，询问她的情况。

我会告诉他们我早上8点会回来，但我到达的时间越来越早。早上8点变成了7点，然后是6点，然后是5点。就像一块磁铁。我会在她房间外面等着，尽量不吵醒她。我不知道还能做什么。我不想去其他任何地方。我一直在想着我9岁时在芝加哥的热浪。我母亲把床垫从床上拖下来，放在外面。

在除夕夜，她总是会摆放一些Twinkies和根汁啤酒，并在房子的所有房间里创造一个迷宫。在我们睡觉前，她会进来道晚安，你可以选择是想揉头还是揉背。我没有忘记那些事情。5月15日，我睡到凌晨4点45分，然后离开去看她。当我进去时，我母亲还在那里，呼吸缓慢，然后停止了呼吸。有人告诉我，死亡是一件非常辛苦的事情。

就像分娩一样。我尽量不去打扰她。莎拉和我去了一个古董节，这通常是我绝对不会同意的。我的简姨妈和我母亲在一起，一直在发短信更新情况。这是一件奇怪的事情，四处走动，看着旧的钓鱼竿，知道我收到的下一条短信可能是我的母亲去世了的消息。我最终买了一幅男人骑在鲸鱼背上的画。他有点像清教徒，穿着带高跟鞋的鞋子。

我一直想着我母亲会多么喜欢它。我父亲专注于安排后事。自从我们为我姐姐做这件事以来，时间还不长。我记得那位殡葬承办人说我们需要某种骨灰盒。他说他可以卖给我们一个，但如果他是他，他会去迈克尔斯买一个漂亮的饼干罐之类的东西，以确保它有盖子。所以我们这么做了。一个来自购物中心的白色陶瓷饼干罐。我们把它送了过去。这是一套三个，所以我们告诉他们可以留下其余的。

当我们回来取她的骨灰时，他们告诉我出了问题。她放不下。他们确实尝试过了，但他们很难把所有的骨灰都放进最大的罐子里。我问能不能让我试试。我走回办公室，看到克洛伊的骨灰在一个纸板箱里，一个像一袋面粉一样大的塑料袋里。一个男人向我展示了这行不通，所以我问他是否会把她交给我。我移动、塑造并将她塞进去，

我抱着她，同时要求那人迅速将强力胶粘在盖子的顶部。当莎拉和我回到临终关怀之家时，我的阿姨、叔叔和父亲都在外面。阳光明媚。我走进她的房间向她打招呼。她的眼睛闭上了。我们给她换上了干净的睡衣。这时我已经成为一个专业人士，可以把她翻过来，抓住她，让助手或护士把床单从下面拉出来。

每当我们把她翻过来时，我母亲的眼睛都会猛地睁开。她讨厌这样。她很痛苦。她会用这么大的力量抓住我的手，我无法想象这是一个快要死的人。我会告诉她我就在那里，我绝不会让她摔倒。我会开玩笑说我有多强壮。当我们最终把她换好衣服并移动好后，总是如释重负。我会倒在她旁边说：“我们做到了，妈妈。现在结束了。”然后我会给她一点健怡百事可乐。

那天晚上，助手们告诉我他们照顾了她。她得到了很好的照顾，她会希望我休息一下。有人告诉我，人们的脚在临终前会开始有点发青和变冷。所以在我离开之前，我摸了我母亲的脚，是暖的。第二天早上，当我到达时天色还暗。我溜进我母亲的房间，与我前一天晚上离开时不同的是，现在她的眼睛睁开了，她似乎在努力呼吸。

护士走了进来，我们提前给了我母亲药，然后护士在我的母亲脖子上贴了一个贴片来帮助她呼吸。但这没用。我尽量不让母亲看到我对她的挣扎感到多么不安。我坐在她旁边，握着她的手，跟她聊聊那个穿高跟鞋的男人那幅有趣的画。我告诉她我会去给我们买些咖啡。然后我走到走廊里，问护士她对人们需要空间去死这个想法怎么看。

她说：“嗯，是的，但人们也按照他们生活的方式离开。如果你的母亲是一个社交型的人，她可能会喜欢你呆在她身边。陪伴。”当我走回房间时，我母亲的眼睛仍然睁着，直直地看着我。但她的呼吸平静了，是我见过的最平静的呼吸。我告诉她去找克洛伊，我会去找她们。我并向她道谢。然后她停止了呼吸。

我的手放在她的肩膀上，我闭上眼睛，开始呼吸。窗外的小鸟没有停止鸣叫。雨也没有停止。一分钟后，我摸了我母亲的手腕。没有脉搏。我继续站在那里，手放在她的肩膀上。大约10分钟后，我走到护士站，让他们知道我母亲在8点16分去世了。护士进来听了听她的胸部，然后说：“瓦伦丁，照顾你是一种荣幸。”

我以前从未真正接触过尸体。我曾去过“人体农场”拍摄《犯罪》的一集，但我真的不知道该期待什么。我不知道它会多么平静。我打电话给我父亲和莎拉，他们开始开车过来。我在房间里和她独处了接下来的20分钟。过了一会儿，助手进来问我是否可以稍微清洗一下我母亲，这样我们就可以给她换衣服了。我说当然可以。我说我会帮忙。太好笑了。我母亲的背还是暖的。

她的脸颊是冷的。我们给她洗了澡，然后又给她穿上了她最喜欢的灰色毛衣，并在她的胸前别上了菲比别针。然后编了她的头发，在末端系了一个蝴蝶结，并喷上了她最喜欢的香奈儿5号香水。我把她的钱包放在床尾。当殡仪馆的人出现时，我意识到这是我唯一做不到的事情。我不想看到她被带走。

♪♪

莎拉告诉我，当他们打开门把我母亲带出来时，所有的工作人员和所有志愿者都排在走廊的两侧，祝愿我母亲一路顺风，并告诉她他们很高兴认识她。第二天早上我写了她的讣告。试图捕捉她的感觉很奇怪。我写道，她喜欢美好的事物，石墙，法式辫子。她喜欢笑话。

她喜欢男人穿剪裁得体的西装。她喜欢科德角。她喜欢阳光。她喜欢炸蛤蜊，但不吃贝类。她喜欢洋葱圈、巧克力冰激凌。她喜欢棉花糖圣代。她讨厌鸡蛋和鲜奶油。她喜欢歌剧和脱口秀节目，意大利时尚。她喜欢活动，是一位很棒的女主人。她爱她的孩子们。

我选择了她在科德角海滩的照片作为讣告的照片，那是她大约38岁的时候。我们在马萨诸塞州萨德伯里举行了她的追悼会，她在那里长大，时间是6月1日，在一个美丽的古老教堂里。我穿了我母亲的裙子。我们一直称它为蝴蝶裙。她在克洛伊的葬礼上穿过它。我播放了我过去几个月录制的一些她的录音带，所以我的母亲和我们在一起，在房间里。你好！

你好，亲爱的。你好吗？很好。你感觉怎么样？很好。你自我介绍一下好吗？我叫瓦伦丁·贾奇，73岁，我在芝加哥住了大约25年。现在我回到这里，靠近菲比，靠近我们将要进行的许多幽默表演。在马萨诸塞州？我想他们现在知道了。哦，他们知道了？好的。

你看到这张你的照片了吗？我看到了，亲爱的。你喜欢吗？哦，哇。我看起来多么年轻。瓦伦丁，你当时看起来很漂亮。你当时确实很漂亮。那是我调情的时候。这是一张好照片。这是一张好照片。你想把它放在我的讣告里吗？你想把这张照片放在你的讣告里吗？是的，但是稍微裁剪一下。好的，裁剪一下。这就是你想要的照片吗？嗯嗯。好的，完成了。

我不明白，你为什么放我的照片在那里？因为我喜欢它。好的，妈妈，你刚才说你是？我说我想成为，而且我会快乐，我还忘了另一件事。舒适。舒适，而且我两者兼得。因为你在床上吃着甜甜圈。我在床上吃着甜甜圈，我的女儿菲比在这里，所以我很快乐。现在我们只需要找到遥控器。

好的，我要结束了。好的，所以你必须结束节目。你必须说些什么来结束节目。我必须说些什么来结束节目吗？是的。好吧，节目的主角要离开了。那是我，是的。如果你想听到更多《这就是爱》，请在任何你收听播客的地方订阅该节目。如果你已经是听众了，请告诉别人。非常感谢。

《犯罪》和《这就是爱》由劳伦·斯波尔和我共同创作。娜迪娅·威尔逊是我们的高级制作人。凯蒂·毕肖普是我们的主管制作人。我们的制作人是苏珊娜·罗伯逊、杰基·萨吉科、莉莉·克拉克、莱娜·西利森和梅根·基南。我们的节目由维罗妮卡·西蒙内蒂混音和制作。你可以在我们的网站thisislovepodcast.com上了解更多关于该节目的信息。你也可以在thisislovepodcast.com/newsletter注册我们的时事通讯。

你可以通过注册Criminal Plus收听无广告的《这就是爱》。你还可以无广告收听我们的其他节目，《犯罪》和《菲比读悬疑》。此外，你还可以获得额外剧集等等。要了解更多信息，请访问thisiscriminal.com/plus。我们在Facebook、Twitter和Instagram上的账号是This Is Love Show。《这就是爱》是Vox Media播客网络的一部分。在podcast.voxmedia.com上发现更多精彩节目。我是菲比·贾奇，这就是爱。♪

好的，再见，妈妈。再见，亲爱的。创造力是我们人类的核心特质之一。它使我们能够讲述故事、创造和以新的令人兴奋的方式解决问题。那么，为什么它会感到受到威胁呢？随着能够在几毫秒内创作艺术作品的新技术进步，这会把我们置于何地？在这个特别的三部分系列中，我们想问，我们如何才能拯救和庆祝创造力？到

收听《拯救创造力》，这是《灰色地带》的特别系列节目，由Canva赞助。你可以在任何你收听播客的地方找到《灰色地带》的节目。