Deep Dive
Shownotes Transcript
有时候，一个人能做的最危险和最有力的事情不是对抗敌人，而是对抗朋友。随着美国即将进入可能又一个痛苦和分裂的选举年，越来越多的压力将迫使我们站在内团体一边，而不是良知一边。因此，我们在Throughline的一群人决定讲述一些在这种压力下站出来的人们的故事。有些是我们熟悉的名字；其他的我们可能永远不会知道。在今天的节目中：这些人做了什么，付出了什么代价，以及他们为什么仍然这样做。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 这条消息来自NPR赞助商Mattress Firm。你晚上怎么睡觉？通过Mattress Firm的优质品牌床垫升级到你应得的休息。在Mattress Firm的半年度促销和清仓中匹配并在夜间安睡。当我还是个孩子的时候，我父亲带我去看斯派克·李执导的电影《马尔科姆·X》。我恳求他带我去，因为我刚读完马尔科姆·X的自传。
我想不出还有哪部电影经历对我产生如此深远的影响。电影中有一个场景至今让我铭记，这个场景总是让我起鸡皮疙瘩。它发生在电影的结尾。场景开始时，五个黑人男人坐在一辆凯迪拉克里。那是1960年代。
他们的脸色阴沉而坚定。山姆·库克的歌曲《变化即将来临》为此提供了背景音乐。然后镜头切换到丹泽尔·华盛顿饰演的马尔科姆·X驾驶自己的车。他的脸色冷峻，目光遥望远方。他和另一辆车里的男人正驶向纽约市的奥杜邦舞厅，朝着他们的时间线将要交汇的地方。
当马尔科姆·X停车并下车走向舞厅时，斯派克·李使用了他著名的滑轨镜头，使他看起来像是漂浮向他的厄运，几乎就像命运在磁性地拉扯他。在整部电影中，他是反抗的、叛逆的和强大的。但在这个场景中，马尔科姆·X看起来却是心灰意冷和心碎的。
马尔科姆·X似乎从未害怕美国政府。他真正担心的是来自他在伊斯兰民族中的兄弟姐妹的威胁，这是他十多年来所属于的组织。在他开车前往奥杜邦舞厅发表最后演讲的几个月前，马尔科姆·X公开而激烈地批评伊斯兰民族的领导人腐败。他被暂停，然后决定离开这个组织。
马尔科姆·X做出了一个不可能的决定，批评那个帮助他改变生活的组织，使他成为世界上最有影响力的人之一。他这样做是因为他觉得必须说出真相，无论代价如何。而正是这一行动使他成为伊斯兰民族的目标，其中一名成员将在1965年2月21日于奥杜邦舞厅刺杀他。
对我来说，电影中那个场景的教训是，在生活中，一个人能做的最危险和最有力的事情往往不是对抗敌人，而是对抗朋友。质疑和批评自己内团体的信仰，那些站在自己一边的人。在接下来的一年，随着美国即将进入可能是最痛苦和分裂的选举之一，
这个教训可能是我们所有人都需要记住的重要教训。因为现实是，我们越是将自己划分为阵营，选择忽视良知仅仅为了胜利，我们就越是采取了一种战争的姿态。而这种结果只会带来痛苦和损失。
因此，我们在ThruLine的一群人决定讲述一些最有力的故事，关于那些站出来反对自己内团体并为他们认为正确的事情冒着极大风险的人，就像马尔科姆·X所做的那样。
我是Ramteen Arablui，在这一集的NPR ThruLine中，制作人Christina Kim和Anya Steinberg将与我一起讲述三位勇敢者的故事，他们做了那件勇敢的事情，付出了什么代价，以及他们为什么仍然这样做。接下来，Christina Kim将为我们带来索菲·肖尔的故事。嗨，我是来自加利福尼亚洛杉矶的Suniti Sridhar，你正在收听NPR的ThruLine。
对NPR的支持和以下消息来自亚马逊商业。每个人都可以利用更多时间。亚马逊商业提供智能的商业采购解决方案，让你可以花更多时间发展业务，而不是处理行政事务。了解更多信息，请访问amazonbusiness.com。
这条消息来自NPR赞助商Shopify。Shopify是全球商业平台，帮助你在业务的每个阶段进行销售。从启动在线商店阶段到第一个实体店阶段，再到我们是否刚刚达到一百万订单的阶段，Shopify都在帮助你成长。无需编码或设计即可销售。只需带上你最好的想法，Shopify将帮助你开店。在shopify.com/npr注册，享受每月1美元的试用期。
这条消息来自NPR的赞助商索尼影业经典，呈现《膝盖》，一部关于三个朋友成立一个说唱团体并创造运动的新喜剧，主演是该团体Kneecap和迈克尔·法斯宾德，现在在全国范围内上映。第一部分，春天将再次来临。我的床头桌上有两朵玫瑰。细小的珠子在茎和悬挂在水中的叶子上形成。
多么纯净而美丽的景象。想象一下，你是一名大学生，正前往德国慕尼黑大学上课。今天是1943年2月18日，星期四，阳光从云层后面透出。那是战时。尽管你无法逃避希特勒政权的现实，但当你走向主楼的讲座时，你发现自己在笑，享受阳光。
当第三帝国继续加倍其全面战争和服从的理念时。课程结束的那一刻，你和同学们涌出大楼，渴望呼吸新鲜空气。但突然间，你被从天而降的纸张瀑布击中。你害羞地抓住一张纸。
它上面写着，你本能地把纸扔到地上。它呼吁结束希特勒的统治。它敦促你觉醒。
即使是看一眼也很危险。我们在一个无情地压制所有言论自由的状态中长大。希特勒青年、冲锋队和党卫军试图使我们同质化、激进化和麻痹。那是1943年，这些话是由白玫瑰组织撰写的一系列小册子的一部分，该组织由一群德国学生和一位教授组成，反对纳粹政权。
所以第六本小册子确实是在呼吁学生们起来，摆脱纳粹主义的枷锁。这是亚历山德拉·劳埃德。我是牛津大学圣爱德蒙学院的德语特别选举研究员。她还是...《反抗希特勒：白玫瑰小册子》的作者。在慕尼黑的那一天，如果你敢于抬头，你会看到一个年轻的女人，短发，
从建筑的最高阳台上扔下纸张。她的名字是索菲·肖尔。索菲·肖尔在许多方面是她那一代人的典型女孩。索菲是希特勒青年组织的热情成员。索菲并没有以激进分子的身份开始她的生活。远非如此。
但在她自己的家庭中，她接触到了其他思想。她在一个反法西斯的父亲的家庭中长大。他绝对反对纳粹主义，但他也是一个真正的自由主义者。因此，他允许孩子们自己发现纳粹主义的错误，而不是简单地以专制的方式告诉他们不能与纳粹有任何关系。
当她16岁时，索菲发生了一件事情，这将引发她的改变。盖世太保，纳粹秘密警察，因其兄弟汉斯的涉嫌同性恋和参与非纳粹批准的青年团体而逮捕了他。他们还逮捕了索菲和另外两个兄弟姐妹。我认为这是一个非常重要的时刻，因为它突显了政权的危险性。并且让人明白，实际上没有人是安全的。肖尔兄弟姐妹...
而这在某种程度上是这个故事的非凡之处，肖尔兄弟姐妹实际上是纳粹政权理想的德国人。他们强壮、健康，喜欢所有正确的事物，他们是雅利安人，符合所有这些纳粹标准。但在这一点上，发生了转变。这种转变在索菲给她的男友，一名德国士兵的信中显而易见。
亲爱的弗里茨，我就是无法理解人们的生命现在受到其他人的持续威胁。我永远无法理解这一点，我觉得这太可怕了。别告诉我这是为了祖国的缘故。希特勒是德国，德国是希特勒。希特勒！我努力保持尽可能不受当前影响的状态，不是意识形态和政治上的影响，这些对我已经没有丝毫影响。
而是气氛上的影响。必须有坚硬的精神和温柔的心。老实说，我宁愿独处，因为我有一种冲动，想要行动，而这些冲动迄今为止仅仅存在于我内心作为一个想法，作为我认为正确的东西。
而她认为正确的是，人们需要停止成为纳粹机器的齿轮，关注正在发生的事情。成千上万的德国士兵在希特勒的战争中丧生。犹太家庭暴力消失。言论和思想自由已死。
索菲准备采取行动。因此，在她21岁生日的前夕，她搬到慕尼黑与她的兄弟汉斯在一起，并在慕尼黑大学学习。一到那里，一切都改变了，索菲在白玫瑰中的角色开始了。
索菲的兄弟汉斯共同创立了这个运动。第一本小册子于1942年6月出版，索菲几乎从一开始就参与其中。
她是一个集体中的一员，但她是白玫瑰核心中唯一的女性。索菲负责确保抵抗小册子被复制并传播到尽可能多的人手中。
在当时，这可不是一件小事。获取纸张、复印机、打字机、墨水，这些你需要的东西都非常困难，因为那是战时，所以物资短缺。你不能在纳粹德国的邮局里说，我想要100个邮票。索菲在她能找到的地方搜寻信封和邮票。她甚至在一些信中向她的男友弗里茨求助。
一旦她收集到足够的物资而不引起怀疑，她和其他成员就会在慕尼黑各处留下小册子，并随机选择地址直接邮寄小册子到家中。这听起来简单，但即使走到邮箱也是非常危险的。你总是有被拦下和搜查的风险。
因此，运输非法小册子的副本绝对不是一件安全、无意义的事情。对索菲来说，她传播的信息是值得的。
我们试图从内部重新唤醒严重受伤的德国精神。自从波兰被征服以来，已有30万犹太人在该国被谋杀。然而，这种重生必须在德国人民完全承认自己所承担的罪责之前进行。
在这个时期，有这样一篇文章直接呼吁对犹太人迫害的写作是不可思议的。在这里，我们看到了对人类尊严的最可怕的犯罪，这种犯罪在整个人类历史上是无与伦比的。我们不会沉默。我们是你们的坏良心。白玫瑰将永远不会让你安宁。
这就是将我们带回1943年慕尼黑那个阳光明媚的星期四的原因。白玫瑰刚刚完成了他们的第六本小册子，但他们的邮票和信封用完了。因此，他们策划了一个计划，前往慕尼黑大学并在主楼留下副本。决定是汉斯和索菲来执行这个任务。他们必须准确把握时间，确保所有学生和教授都在上课，以便没有人看到他们。
因此，在他们要做这件惊人事情的前一晚。在家中，他们共享的公寓里，索菲给她的朋友写了一封信。亲爱的丽莎，我刚刚在留声机上播放了《鳟鱼五重奏》。她描述了在留声机上聆听舒伯特的《鳟鱼五重奏》。在这首舒伯特的作品中，你可以真切地感受到和闻到微风和气味，听到鸟儿歌唱。
整个创造物都在欢呼。当钢琴重复主题时，如同清凉、清澈、闪烁的水，哦，这简直是魔力。你绝对不会从这封信中想象到第二天早上将要发生的事情。
第二天早上... 在1943年2月18日，星期四... 大约10点半... 汉斯和索菲离开了他们的公寓... 他们走向大学... 他们带着一个装满小册子的手提箱和公文包... 他们的计划是在校园内悄悄地投放小册子，然后不被发现地离开... 所以他们工作得非常迅速，按照计划行事，留下小册子的副本... 但就在他们离开之前...
索菲出于某种原因，决定把一堆小册子推下阳台，它们如瀑布般倾泻而下。一名清洁工看到索菲这样做，便拦住了她和她的兄弟汉斯。他们报警，盖世太保赶到，逮捕了汉斯和索菲，并将他们带入盖世太保的拘留所。这是星期四。星期一...
他们被送上审判。他们因叛国罪被审判。因用这些小册子破坏战争努力而被审判。审判在星期一早上开始，午餐时结束。下午四点，三个小时后，他们被告知当天五点将被处决。在1943年2月22日下午5点，索菲·肖尔和汉斯·肖尔因参与白玫瑰而被断头台处决。
白玫瑰希望战争结束，但没有。他们希望希特勒及其政权垮台，但没有。我的意思是，他们被处决后还需要两年。但他们尝试过，这很重要。他们的尝试很重要。我认为今天是鼓舞人心的。索菲·肖尔和白玫瑰的其他核心成员为反抗他们的暴政政府付出了最终的代价。
他们被处决了。但他们的小册子和思想依然存在。第六本小册子实际上是被走私出德国，并传到了英国，在那里制作了副本，然后由飞机投放到德国。因此，索菲在阳台上撒下小册子的形象在整个德国得到了某种程度的再现。
当这些小册子从飞机上雨点般落下，洒向所有人。几乎在希特勒倒台后不久，白玫瑰就被铭记并以纪念碑、街道名称，甚至印有索菲和汉斯肖像的邮票进行纪念。今天，慕尼黑大学主楼外的庭院上刻有他们的姓氏，青铜版的小册子嵌入在鹅卵石中。你不禁感到欢欣和笑声。
接下来，Ramtin将为我们带来一个颠覆你对美国偶像所有认知的故事。
感谢你带来一场精彩的节目。你讲述的故事让我用新的眼光看待世界。我是艾拉·克雷默，来自德国柏林。你正在收听NPR的ThruLine。嘿，我是Ramtin。在我们回到节目之前，我们想花一点时间感谢我们的ThruLine Plus支持者和任何捐赠给公共媒体的听众。
你从NPR网络听到的一切确实依赖于你的贡献。对于任何尚未成为支持者的听众，现在是积极参与创造一个更有信息公众的好时机。如果你喜欢特权，ThruLine Plus提供无赞助商的收听和每月的幕后额外剧集。
如果你只是想向你最喜欢的NPR网络电台进行税前捐赠，那也很好。听众支持是一个强大的资源。我们每个人都需要在可以的时候尽自己所能，以维持这一免费的公共服务。请今天就捐赠，访问npr.org/thruline或探索NPR Plus，网址是plus.npr.org。谢谢。
这条消息来自NPR赞助商Capella大学。凭借其改变游戏规则的FlexPath学习格式，Capella使你能够将教育融入生活，而不必搁置其他优先事项。FlexPath让你设定自己的截止日期，并在出现问题时进行调整。根据你的日程安排，你可以按自己的速度上课，并在准备好时继续下一个课程。想象一下灵活的项目如何改变你的生活，访问capella.edu。
这条消息来自NPR赞助商Capella大学。凭借其改变游戏规则的FlexPath学习格式，Capella使你能够将教育融入生活，而不必搁置其他优先事项。FlexPath让你设定自己的截止日期，并在出现问题时进行调整。根据你的日程安排，你可以按自己的速度上课，并在准备好时继续下一个课程。想象一下灵活的项目如何改变你的生活，访问capella.edu。
第二部分。年轻人无国可归。在1968年4月3日，一名男子坐在他的汽车旅馆房间里，整理思绪。
他低下头，抓起一根香烟，放到嘴边，点燃，吸入。他感到疲惫，感到沮丧。但他仍然有工作要做。他本该在田纳西州孟菲斯的一个集会上发言。他说他不想去，因为他感觉不太好。他太累了。因此，他请别人代替他在舞台上发言。然后他穿上睡衣，准备上床。
然后他的电话响了。是去代替他发言的人。他从大厅打来电话，说，这些人不想要我，他们想要你。疲惫的男人放下电话，做出了决定。他要去。那时他穿着睡衣，但他穿好衣服，去了那里，发表了这场令人难以置信的演讲。非常感谢你们，我的朋友们。
当我听到拉尔夫·阿伯纳西的雄辩和慷慨的介绍，然后想到自己时，我想知道他在说谁。许多人觉得他在那晚发表演讲时预言了自己的死亡。好吧，我不知道接下来会发生什么。我们面临一些艰难的日子。
但现在对我来说真的无所谓。他甚至说，是的，像其他人一样，我希望能长寿，但这已经不再重要。长寿有其意义，但我现在不关心这个。因为我只想做上帝的工作。我只想... 我只想做上帝的意志。看到这一切。上帝让我登上山顶。我看到了...
我看到了应许之地。我可能无法和你们一起到达那里，但我想让你们知道，今晚我们作为一个民族将到达应许之地。所以我今晚很高兴。我不担心任何事情。我不害怕任何人。我的眼睛见证了主的荣耀即将到来。
这场演讲是马丁·路德·金博士职业生涯的最后一场。第二天，下午6:05，他在孟菲斯的汽车旅馆阳台上被枪手刺杀。像许多美国人一样，我被教育相信马丁·路德·金博士的某种版本。
我们记住他作为正义和非暴力的殉道者，那个雄辩的传教士，他的预言性视野重新定义了美国对自己的看法，一个被大多数人爱戴、只有少数种族主义者仇恨的人。但这并不是全部的真相。
我们在某种程度上都把他视为理所当然。这是乔纳森·艾克，传记《国王：一生》的作者。并把他变成了国家假日的纪念碑，忘记了这个人。民权，国王，范·奥克，卷20，声音36。在1967年，他被刺杀的11个月前，马丁·路德·金博士在亚特兰大的以便尼泽浸礼教堂接受了NBC新闻的采访，他是该教堂的牧师。
该节目的标题是“民权之后，黑人力量”。金博士，这座教堂是回顾你对民权运动承诺的好地方。在视频中，马丁·路德·金博士站在一扇彩色玻璃窗前，中间有一个金色的十字架，皇冠从上面升起。那时他38岁，但他眼中的神情却属于一个年长者。
许多在塞尔玛和伯明翰支持我们的人，对对黑人极端行为感到愤怒。但他们在那一刻，并且现在也并不致力于真正的平等。
在采访中，金博士显得比平时更沮丧，有些紧张。他在措辞上很谨慎，但在批评美国时非常对抗。当金博士崭露头角时，他主要谈论南方的种族隔离。这是许多北方白人自由主义者可以与他站在一起的事情。但当他开始谈论
经济不平等时，当他开始谈论北方郊区的白人逃离和芝加哥、纽约和费城的学校隔离时，突然人们开始感到紧张。比如，整合一个午餐柜台要容易得多，而保证每年收入，消除黑人和所有穷人的贫困则要困难得多。整合一辆公交车要容易得多，
而使真正的整合成为现实和在我们的学校中实现优质教育则要困难得多。他真的很决心把这作为他运动的新一波，宣告他从民权转向人权。
我认为我们正处于斗争的新纪元、新阶段，我们已经从为体面而斗争，转变为为真正的平等而斗争。这就是我们遭遇抵抗的原因，因为从未有意图走得这么远。
马丁·路德·金博士明白，批评美国资本主义和北方种族主义可能会让一些曾支持他南方民权努力的人感到不安。但他仍然这样做了。根据一些民调，到1968年，近四分之三的白人美国人对他表示不满。
因为他们担心，黑人会进入他们的社区，黑人会争夺他们的工作，而金博士的平等理念可能真的会付诸实践。说我支持马丁·路德·金，甚至在塞尔玛与他一起上车游行要容易得多。但当你回到家，他实际上在谈论你的家乡，争取让黑人孩子入学到你孩子的全白郊区学校时...
你知道，突然间情况就变了。从1963年底开始，马丁·路德·金博士成为FBI的重点监视对象，FBI对他进行了一项密集的运动，以使他失去作为有效民权领袖的能力。FBI对金博士的监视是他生活中的一个重要因素，也是他遗产中的一个重要因素。
在这些种族紧张局势造成许多黑人和白人之间恐惧和不安的氛围中，许多事情仍然取决于他。FBI进行了多年努力监视马丁·路德·金博士，并利用他们收集的信息公开抹黑他。这是来自实际FBI档案的阅读。
金博士认为，只有在面对戏剧性的对抗时，美国政府才会采取行动。
罗伯特·F·肯尼迪，司法部长，授权FBI监视金博士，窃听电话，因为他们最初担心他可能受到共产党或前共产党成员的影响。他们继续监视马丁·路德·金博士的每一个举动。在华盛顿大游行之后，我有一个梦想。
他最辉煌和最令人难忘的演讲。就在两天后。FBI发出一份备忘录，称鉴于那场演讲的影响力，我们现在必须将他视为在美国种族问题上最危险的人。但他们担心的并不仅仅是他在种族问题上的立场。
金博士在纽约的河滨教堂发表演讲，期间他对越南战争提出了强烈批评。
我们中一些已经开始打破夜晚沉默的人发现，发声的召唤往往是一种痛苦的职业。但我们必须发声。他称美国政府为当今世界上最大的暴力传播者。我为正在支付双重代价的美国穷人发声，家园的希望被摧毁，越南的死亡和腐败。
我作为世界公民发声，为这个世界发声，世界对我们所走的道路感到震惊。我作为一个热爱美国的人发声。这场战争的伟大倡议在于我们。停止它的倡议必须在于我们。这场演讲被称为《超越越南，打破沉默的时刻》。他在1967年发表了这场演讲，正值越南战争的中期。
它在美丽和远见上令人震惊，但对它的反应却是残酷的。金博士因这场演讲而受到抨击。第二天，《华盛顿邮报》、《纽约时报》和几乎所有主要美国报纸都对他进行了抨击，称他是个傻瓜，称他没有资格在这些问题上发言。他对对演讲的反应感到震惊。他对此感到沮丧。你知道，他觉得，
他无法理解自己为何会受到这样的对待。他认为自己在做正确的事情，却因此受到攻击。这对他造成了个人的影响。它真的让他感到沮丧和悲伤。我认为他的一些朋友担心他此时可能患有临床抑郁症。FBI的窃听记录捕捉到了金博士在演讲后几天与朋友和同事的对话。
在《超越越南》之后的一个电话中，他和斯坦·莱维森通话，斯坦是他最好的朋友和最亲密的顾问之一，认识他已有十年。莱维森打电话告诉他，那是一场糟糕的演讲。我不明白你为什么要说那些话。这会伤害我们。这会损害我们的事业。</raw_text>
<context>敢于异议 有时候，一个人能做的最危险和最有力的事情不是对抗敌人，而是对抗朋友。随着美国进入可能又是一个痛苦和分裂的选举年，越来越多的压力将迫使我们站在内团体一边，而不是良知一边。因此，我们在Throughline的一群人决定讲述一些在这种压力下站出来的人们的故事。有些是我们熟悉的名字；其他的我们可能永远不会知道。在今天的节目中：这些人做了什么，付出了什么代价，以及他们为什么仍然这样做。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 这一事业的一部分是贫困人民游行，金、莱维森、巴亚德·拉斯廷和其他领导者试图组织成千上万的人游行到华盛顿，进行静坐以要求为贫困和工人阶级制定更进步的经济政策。莱维森担心金对越南的立场会疏远一些他们的财务支持者。这将损害我们的筹款。
金对他最好的朋友之一说，实际上，你不知道我是谁吗？你没有听我说过任何话吗？是的，这可能在政治上不明智，但我不在乎，因为这在道德上并不不明智。他们俩都是对的。金在越南问题上的立场带来的后果是严厉的。
全国有色人种协进会的主任批评他，称种族正义和反战努力“太少共同点”，金应该“积极并公开放弃一个角色或另一个”。当金试图让全国有色人种协进会发表反战声明时，这一请求被强烈拒绝。《华盛顿邮报》的一篇社论称，他“削弱了自己对事业、国家和人民的效用”。
所有这些对金的工作产生了实质性的影响。贫困人民游行陷入困境，难以找到支持者。他本可以退后一步，说，好吧，我做了10、12年。现在轮到别人了。但他有如此坚定的信念，如此对做正确事情的信仰，以至于这根本没有出现在他的脑海中。
根据乔纳森的说法，尽管这种信念使金失去了人气，并让他的一些朋友和同事感到沮丧，但它确实对反战运动产生了影响。我认为金早期反对越南战争是激励，尤其是白人活动家，的一个巨大因素。
大学生们看到金对此发声，开始提出更多问题。他们开始更多地思考自己的信仰，而他在这方面的勇气产生了巨大的积极后果。在孟菲斯的最后一个晚上，几乎正好是在他发表《超越越南》演讲一周年之际，马丁·路德·金承受着巨大的压力。
他为说出良知的代价付出了代价，为说出一些他的朋友、战友和美国人民还未准备好听到的话付出了代价。而这个形象，受到美国大部分人的排斥的叛逆者，并不是我们每年庆祝的形象。我问乔纳森为什么。嗯，这很简单，因为这让我们感到不舒服。
我们坚持与让我们感到舒适的东西在一起。我有一个梦想，希望我们都能成为兄弟姐妹，和谐歌唱，并根据我们品格的内容而不是肤色来评判彼此。这些东西很简单。这是安全的。正如哈里·贝拉方特对我说的，这个国家只喜欢死去的激进分子。接下来，我们将讲述一个我们可能永远不会知道名字的激进分子的故事，但他却定义了一个时代。
ThruLine制作人安雅·斯坦伯格将为我们讲述这个故事。我的一个牧师朋友推荐我听ThruLine。我开始收听ThruLine。我向你保证，每一集我都感觉越来越聪明。感谢你们的辛勤工作和奉献。这是来自俄亥俄州代顿的马莎·德拉蒙德。你正在收听NPR的ThruLine。
第三部分，那位孤独的人。
1989年6月5日。一名穿着白衬衫的男子，手中各拿着一个购物袋，站在人行道上，看着一列坦克驶过他的城市。刚过中午，但街道空无一人。当坦克越来越近时，穿白衬衫的男子做出了一个突然的、命运般的决定。他走到大街上，正好在坦克队伍的前面。
一时间，没有人似乎知道该怎么办。坦克停住了。那个人也停住了。很快，这一刻将被定格在时间中。在不远处，另一名男子从酒店阳台上观看这一切。他是一名摄影记者，于是他拿起相机，开始用镜头放大。一方面我感到非常害怕，另一方面，你知道，你必须拍下这个。这就是你被雇佣的原因。
他甚至没有时间调整相机的快门速度。他只是把相机对准站在坦克前面的人，按下快门。就像上帝之手降临，稳住了我的手。
就在几天前，满是坦克的街道曾经是抗议者的聚集地。这是中国的天安门广场。
这里的抗议活动始于春季，作为对政府腐败和专制主义的和平学生示威。曾经有一百万人挤进北京的天安门广场，进行民主和自由的抗议，吸引了全世界的目光。
但随着时间的推移，这变成了一场引发国际新闻的民众起义。在共产中国的历史上，从未发生过这样的事情。这是公众异议的一个重大时刻。中国政府在北京宣布戒严，以绝望的方式试图控制局势。这大约是杰夫·维德纳，这位在酒店房间里的摄影记者，抵达北京的时候。
这是一次令人惊叹的经历，因为我认为很多学生都知道发生了不可思议的事情。第一次，在如此庞大的数量中，北京的普通男女，老年人和年轻人，教授和出租车司机，加入了学生抗议，支持现在已经呈现出和平民众起义的所有特征，反对共产统治的压迫。
一切似乎都是自由和美好的，空气中弥漫着美好的感觉。几乎就像去迪士尼乐园。当你看到满载士兵的卡车驶入时，这种感觉开始有些被打断。机密。1989年6月2日的早间摘要。两周前在北京宣布戒严后，强硬派仍然无法将学生驱逐出天安门广场。
士兵的出现标志着一个不祥的转变。在闭门会议上，在权力的走廊中，中国领导人在经过激烈辩论后达成了一项决定，关于他们将如何应对抗议活动。他们的计划是通过武力清场。
6月3日，在中国政府的命令下，人民解放军士兵涌入北京，开始包围广场。在美联社总部，杰夫和他的团队准备报道即将发生的一切。我们只有三个人，所以我们不得不抽签来工作第一个夜班。我抽到了小签。杰夫一走上街头去报道这个故事，他就感到胃一沉。
突然，人们开始悄悄地从阴影中走出来。我停下来拍几张照片，这时一个男人走到我面前。他穿着一件厚重的外套。他打开外套，里面有一把带血的斧头。我意识到，这就是我第一次真正感受到恐惧的地方。
我看到不远处，可能200码的地方，有东西在燃烧。是一辆燃烧的装甲车。周围有抗议者在扔石头，把大钢杆放进履带里。到这个时候，已经是混乱不堪。杰夫在拥挤的人群中穿行。人们在拉扯他的相机，缠绕在他的脖子上。
我再次想，我要死了。我把我的美国护照举过头顶，尖叫着：“美国人，美国人。”我跪在地上爬行。在这一切发生的同时，他在惊慌中试图拍照。有人着火了，正在地上打滚。还有另一个人试图扑灭火焰。他举起相机准备拍照。我把相机举到脸前，砰，所有的一切都变黑了。
我低头一看，身上满是血，严重脑震荡。当黎明破晓时，北京已是一个改变了的城市。机密。1989年6月4日的早间摘要。得到坦克和装甲运兵车支持的部队与数小时的平民群众展开战斗，直到今天黎明前不久才抵达广场，北京时间。
学生示威者在部队进驻之前开始离开天安门。部队对留下的人开火。政府再次控制了国家的象征性中心。6月5日早晨，受伤和疲惫的杰夫·维德纳得知他被指派拍摄天安门广场，现在被坦克和士兵占领。他前往北京饭店，这是一座俯瞰广场的建筑。这里是完美的观察点。
在北京饭店的其他记者曾被这些秘密警察用电击棒电击。他们没收了笔记本、相机、胶卷，所有东西。
所以他必须找到一种方法进入一个房间而不被发现。他在大堂看到一个美国学生。我走上前对他说，嘿，乔，你去哪儿了？我一直在找你。我低声说，嘿，我是美联社的。你能让我上你的房间吗？他立刻明白了。他说，好的，快上来。这个把戏成功了。杰夫和这位名叫柯克的学生...
上了柯克的酒店房间。杰夫立即开始观察阳台。墙壁突出，所以不容易看到街道。我不得不真的向前倾，暴露我的身体。在我身后的墙上有一个弹孔，所以我知道他们可以到达那里。我从未如此害怕。他花了几个小时交替拍照和尽可能地小睡。刚过中午，突然...
杰夫看到一列坦克驶下街道。我想，哇，那是个不错的压缩镜头。你知道，当坦克都堆在一起时。然后这个人走到街中间，手里提着购物袋。坦克人。我告诉柯克，我说，这家伙会搞砸我的构图。他静静地站着，仰望着坦克。画面中没有其他平民，只有这个人。
他愤怒地将右臂抬起，几乎像是在试图驱赶坦克。坦克试图绕过他，但他移动以阻挡它。柯克，那个学生，开始担心。他说：“他们会杀了他的！他们会杀了他的！”你知道，他在喊。每当坦克移动时，那个人就会跟着移动。然后，坦克人做了不可思议的事情。他爬上前面的坦克，俯身向上。
看起来他在对坦克的操作员说些什么。杰夫屏住呼吸，等待完美的拍摄时机。坦克人爬下来，再次跑到坦克的前面。他在进行最后的抵抗。三张快照。就这样结束了。这些人来了，抓住了他，把他带走。没有人知道他发生了什么。直到今天，没有人知道坦克人发生了什么。
当6月6日的黎明在全世界升起时，坦克人的形象出现在各地的报纸上。《纽约时报》、《每日电讯报》、《华盛顿邮报》，不久之后，甚至登上了《时代》杂志的封面。中国政府可能成功地镇压了抗议活动，但他们无法掩埋这张照片。这个站在坦克前的人的形象定义了天安门广场普通人的勇敢斗争。
它向世界明确展示了中国共产党所能做的事情。找不到他实际上有点像是让他成为了一个烈士，因为他就像无名战士。这是一个如此强大的形象，今天仍然在中国受到审查。尽管坦克人从未被确认身份，尽管我们不知道他是死是活，但它的力量依然存在。我认为我们生活中的所有人都没有冒足够的风险。
我认为很多都是出于恐惧。像他这样冒险的人应该成为我们所有愿意为信仰而战、冒险的人们的灵感。这就是本周节目的全部内容。我是兰达·阿卜杜勒-法塔赫。我是拉姆廷·阿达布鲁伊，你正在收听NPR的ThruLine。
这一集是由我制作的。还有我和... 本集的事实核查由凯文·沃尔克完成。
还要感谢阿梅莉·克劳斯、尼克拉斯·贝克、埃拉·莱舍姆、凯西·迈纳和约翰内斯·德尔吉的配音工作。感谢科林·坎贝尔和安雅·格鲁曼。本集的混音由乔什·纽厄尔完成。本集的音乐由拉姆廷和他的乐队Drop Electric创作，其中包括... 纳维德·马尔维、秀·藤原、安雅·米扎尼。
最后，如果你有想法或喜欢在节目中听到的内容，请写信给我们，邮箱是[email protected]。感谢收听。此信息来自NPR赞助商Capital One。使用Spark Cash Plus卡，您可以在每次商业购买中获得无限的2%现金返还。了解更多信息，请访问CapitalOne.com/sparkcashplus。条款和条件适用。
此信息来自NPR赞助商Betterment。与神秘陌生人进行混乱的眼神接触从来都不酷。但Betterment是让您对财务完全放松的投资应用程序。Betterment.com。投资涉及风险。业绩不保证。
我只是不想留下麻烦。在Bullseye节目中，伟大的丹·艾克罗伊德谈论《蓝调兄弟》、《幽灵捕手》和他关于如何度过来世的详细计划。我想我会在几个地方游荡，是的。我会显现并游荡。所有这些以及更多内容，请收听来自MaximumFun.org和NPR的Bullseye播客。