Get Rich Quick: The American Lottery
49:41 Share

想快速致富？你并不孤单。现在，美国人每年在彩票上花费超过1000亿美元，是的，是1000亿。今天的节目，与WGBH的“刮刮乐”合作，讲述了黑手党、斯普特尼克、医疗设备和选举团如何导致美国人痴迷于玩数字游戏。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 此消息来自NPR赞助商FX。推出《为性而死》，一部由米歇尔·威廉姆斯、珍妮·斯莱特、罗伯·德莱尼、杰伊·杜普拉斯和西西·斯派塞克主演的新剧集。FX的《为性而死》，所有剧集将于4月4日在Hulu上线。如今，有很多赌博方式。如果你不喜欢纸牌，还有老虎机或轮盘赌。

或者如果你离赌场很远，没问题。你只需拿起你的手机。进入BetMGM赌场，你将进入一个充满独家游戏的巨大图书馆。但也许你不太喜欢赌博游戏。那么，你还有体育博彩。新客户如果获胜，下注5美元即可获得150美元的奖金。FanDuel，美国排名第一的体育博彩公司。无论你是在扑克桌上，还是在家观看篮球比赛，合法赌博从未如此简单。

但赌博在美国有着复杂的歷史。我们允许某些形式的赌博，禁止其他形式的赌博。我们在某些地方允许它，但在其他地方不允许。我们似乎无法下定决心。那么，赌博是如何从非法恶习转变为普遍存在的产业的呢？是什么促成了这一切？

让我们认识一下伊恩·科斯，他是波士顿GBH的一位制作人，最近迷上了最大的合法赌博形式之一——州彩票。我认为它们有助于解释我们现在所生活的世界的许多方面。例如，如果你在1960年睡着，然后今天醒来，你的思想将会被震撼。思想被震撼？我们报名参加。

我认为你在这里提出的核心论点是，彩票是一种机制，通过这种机制，赌博从幕后走向主流。从小我就一直想知道，这难道不是合法的赌博吗？因为，你知道，我看到人们，成年人都在买他们的小刮刮乐。我从来不明白这一点。但你似乎在剧集中抓住了这一点的核心。是的。我的意思是，在20世纪70年代，你过去有黑手党经营的彩票游戏。

它们非常相似。你知道，他们让你选择你的号码，你付25美分或1美元。而州政府只是搬进来复制了黑手党经营的游戏，从赔率、数字位数、支付率，到所有方面都一样。它只是一个完美的复制品，而且不是秘密。所以基本上，我们拥有的、源于州彩票的合法赌博制度

只是对黑手党赌博的彻底抄袭。然后，当然，它开始在此基础上进行创新和试验。那么，你第一次遇到这个故事是什么时候？是什么让你对它着迷？对我来说，这个故事的开始是我在GBH制作了另一个系列节目，叫做《大挖掘》，全部是关于基础设施的。对。

所以我采访了很多州官员。有时我会问人们的一个问题是，嘿，还有什么其他有趣的故事是我应该感兴趣的吗？所以我采访了这个人，他说，如果你想要一个好的州政治故事，你应该看看赌博。当他说这话时，

我想也许这有点天真，但是即使我是在彩票的氛围中长大的，我想我并没有真正把赌博当成一个政治故事或政府故事。我并没有真正以成年人的意识方式意识到，彩票是州政府的官方机构，其官方任务是向公众销售赌博产品。

所以这就是我的起点。在那时，我只是做了一些非常粗略的研究，比如，哪些州有彩票，它们实际上赚了多少钱？我很快就遇到了这个统计数据，

如果你把所有彩票州都加起来，有一个明显的异常值远远领先于其他州，人们在彩票上的花费比任何其他州都多得多。而那就是我居住的州。我以前不知道这一点。

今天，显然，体育博彩无处不在。它已经到了不可避免的地步。我和我九岁的儿子一起看比赛，每个广告，至少每个休息时间都至少有一个DraftKings，世界上最有名的人，值得信赖的声音在向你和你的孩子推销赌博。你认为彩票……

是一个转折点吗？彩票在赌博史上有什么特点，让我们从人们非法玩数字游戏到体育博彩？在这两者之间，为什么彩票是历史上如此重要的转折点？所以我采访了一位长期担任马萨诸塞州国会议员的巴尼·弗兰克，听众们可能知道他……他以很多事情而闻名。金融改革，各种各样的事情。

巴尼·弗兰克一直是合法赌博的大力支持者。他向我描述彩票的遗产的方式是，当彩票开始……

当时社会对合法赌博存在很大的文化抵制。并且存在一些世界末日式的场景，如果你让它合法化，你将看到房屋止赎。你将看到破产。你将看到破碎的家庭。如果人们可以在光天化日之下自由地赌博，社会真的会崩溃。

你会有黑手党匪徒渗透州政府，接管游戏，操纵抽奖。这就是对州政府经营赌博的恐惧程度。巴尼·弗兰克告诉我，彩票出现了，我不想说没有负面的社会影响或合法赌博的成本。但这并不是世界末日式的场景。天空并没有坠落。

而且与此同时，也激起了州政府的胃口。也许我们可以把赌场建在海滨附近。或者也许我们可以开启体育博彩，从中分一杯羹。所以它启动了所有其他事情。这打开了潘多拉魔盒。当然，是的。我们生活在其中。我们生活在潘多拉魔盒里。这真的，这很疯狂，而且在这个时候完全是不可避免的。

我是兰姆廷。我是兰德。你正在收听NPR的ThruLine。你将听到的是一个史诗般的故事，它包罗万象。从斯普特尼克到像“肥维尼”这样的告密黑帮成员，再到利用医疗设备来揭露彩票游戏中的缺陷。所有这些都与快速致富的想法联系在一起。而将所有这些点连接起来的东西是我从未真正想过，但今天几乎每个便利店柜台后面都有的东西。接下来……

刮刮乐彩票。嗨，我的名字是凯文·韦伯，来自堪萨斯州堪萨斯城，你正在收听NPR的ThruLine，当我在这里Ridgeview和119th和Olathe铺路后放下条纹。干得好。薪水不错。但是，伙计，车辆基础设施。享受。

此消息来自Blue Harbor Entertainment，由娜塔莉·多默主演的《奥黛丽的孩子们》。奥黛丽·埃文斯博士不为人知的真实故事，她的变革斗争重新定义了医学，并继续影响着数百万人的生活。在1969年被招募到一家精英儿童医院后，埃文斯拒绝接受现有疗法的无效性，并开创了挽救生命的治疗方法。她也是罗纳德·麦当劳之家慈善机构的联合创始人，现在仅在影院上映。

此消息来自Rinse。如今，你可以通过手机做很多事情。预订假期，买卖股票，但你也可以让你的脏衣服消失，然后以洗净折叠的形式重新出现，使用Rinse。使用Rinse应用程序安排取件，在你意识到之前，你的衣服就会回来，折叠好，准备好了。他们甚至可以干洗。立即注册，并在Rinse.com获得您的第一笔订单20美元的折扣。那就是R-I-N-S-E点com。

此消息来自BetterHelp。治疗可能很昂贵，但在BetterHelp，他们认为治疗应该感觉易于获得，而不是像奢侈品一样，这就是为什么他们以合理的价格提供优质护理，并且可以帮助你解决从焦虑到日常压力的任何问题。你的心理健康值得拥有，现在它触手可及。访问BetterHelp.com/NPR，即可获得您第一个月10%的折扣。那就是BetterHelp.com/NPR。

第一部分，美国最喜欢的消遣。今天，美国只有五个州没有州彩票。其他人都参与其中。但在州彩票成为今天这样的大型巨头之前，有一个小游戏开启了这一切。以下是制作人伊恩·科斯的故事。

因此，美国人口普查局收集每个州的彩票销售数据。真正衡量任何彩票成功与否的关键数字是人均销售额，通常是成年人。当我第一次遇到这些数据时，我立刻就能看到存在差异。你知道，低端有一些落后者，比如怀俄明州、北达科他州，那里成年人平均每年只在彩票上花费大约50美元。

然后中间有很多州。加利福尼亚州、德克萨斯州、伊利诺伊州，都在大约300美元左右，这感觉就像我猜想的一样。但是当你到达榜首时，事情就会变得奇怪。纽约州、密歇根州、佐治亚州，都在大约500美元或600美元左右，这很不错。

然后是唯一的异常值，远远超出图表，达到1037美元。那就是马萨诸塞州每年每位成年人销售的彩票金额为1037美元。当我第一次看到这个数字时，我很难相信。我不得不在几个不同的地方检查它，确保我理解了到底在测量什么——

这似乎很高，而且出乎意料。我们现在所生活的这个世界是由州彩票创造的。正是彩票进行了缓慢的文化工作，将赌博逐年规范化，并在某种程度上消除其污名。它们使这一切成为可能。但显然，这项文化工作仍然不完整。

我们无法完全接受我们如此明确想要的东西。没有哪个赌博企业能像那个每年为马萨诸塞州每位成年人带来1037美元的企业那样，捕捉到这种奇怪的张力。今天，你几乎可以在任何地方购买彩票。加油站、酒类商店、超市。甚至还有专门用于此的整台自动售货机。

但就在不久之前，合法地支付几美元以获得赢得数百或数千美元回报的可能性是一个陌生的想法。

美国第一个现代彩票始于1964年的新罕布什尔州。你想让我回到新罕布什尔州，以及这场比赛有多荒谬吗？当然。乔纳森·科恩是《为了一美元和一个梦想：现代美国的州彩票》一书的作者。是的，我的意思是，1964年在新罕布什尔州开始的彩票植根于赛马，但它与现代彩票游戏无法比拟。

那时，除了拉斯维加斯之外，你唯一可以合法赌博的地方是在赛马场。并且有很多法律限制或禁止其他类型的赌博。因此，为了规避这一点，新罕布什尔州作为第一个启动者，试图创建一个基于赛马的彩票。

结果是一个奇怪的混合多步骤游戏。你必须把你的名字放在一个小槽里，然后你拉下盒子上的一个杠杆，它会把你的票撕成两半。然后他们抽一张票，但这张票实际上并不是谁赢得了彩票。它就像将一张票与一匹马联系起来，然后你有一个单独的抽奖来决定我们要进行哪一场赛马。然后就像，哦，伊恩·科斯，你拥有7号马，7号马赢得了那场比赛。所以现在你赢得了彩票。恭喜。

门票于3月开始销售，选择最终参赛者及其马匹的抽奖在7月进行，赛马本身在9月进行。所以从购买到支付需要六个月的时间。所有这些都是为了说明游戏很慢，很贵，奖品很小，而且很难理解。新罕布什尔州的彩票并不成功。

因此，接下来的两个彩票州，纽约州和新泽西州，开始创新，使游戏更接近我们现在可以识别的游戏，定期抽奖，并且不涉及赛马。这开始了一种趋势，那就是更快，奖品更大。但仍然，每周一次的抽奖与即时满足不同。这还需要几年时间才能实现。

我很难想象一个没有刮刮乐的世界。美国人在刮刮乐上的花费超过了我们在比萨饼上的花费，超过了我们在所有可口可乐产品上的花费。

然而，作为消费品的刮刮乐只存在了50年。就在不久之前，即时彩票的想法仍然很奇怪，甚至很可怕。我们谈论的是巨额资金，所有这些都捆绑在一张放在便利店货架上的薄薄的纸片上。如果彩票可以被复制或操纵怎么办？如果它们可以被黑客攻击怎么办？♪

向即时彩票的飞跃是危险的，几乎没有发生。事实上，第一张刮刮乐彩票的诞生就像一个鲁布·戈德堡机器。一系列事件，每一个事件都必须恰好发生。今天，天空中出现新月，一颗23英寸的金属球体被俄罗斯火箭送入轨道。

我们将从1957年10月开始，地点是底特律郊区的一名十年级学生约翰·科扎。你还记得斯普特尼克发射的时候吗？就像，你在新闻里听到过吗？哦，当然。每个人都在听。你正在听到地球轨道卫星传输的实际信号，这是那个时代伟大的科学成就之一。你可以听到那些滴滴滴滴滴滴的声音。哔哔声，是的。

那么，这是你的灵感来源的一部分吗？这几乎就像一项爱国职责，要学习科学和计算机，并站在知识的前沿吗？好吧，这是在冷战期间，从政府到大学再到企业，每个人都对促进科学感兴趣。

科扎的高中开始邀请嘉宾来演讲不同的技术领域。其中一个讲座是关于非常年轻的计算机科学领域。现在，在1957年，一台尖端计算机的重量超过750磅。这不是你家里会有的东西。

但科扎对此很感兴趣，所以他决定自己建造一台。使用来自自动点唱机和弹球机的剩余零件。这是一台非常简单的计算机，只执行一项任务。这是一台计算日期星期几的计算机，这当然是一个相当简单的计算，但是……

当时，这一切都是用继电器和旋转开关等等连接起来的。所以你去，你知道，1776年7月4日。星期几？好吧，我不知道，但你可以回答这个问题。♪

十年后，约翰·科扎据他自己说，是世界上最早获得计算机科学学士学位的人之一，也是最早攻读该学科博士学位的人之一。我认为我可能是全国第12或13位。此时，第二个，而且基本上不相关的兴趣开始改变他的人生轨迹——政治。

当我60年代在密歇根大学读研究生时，我出版了一个关于选举团的棋盘游戏。科扎对我们如何选择总统非常着迷。当时，很多其他人也是如此。他关于选举团的棋盘游戏在1968年大选之前上市，记住，那是一个真正混乱的选举周期。

林登·约翰逊退出了。罗伯特·肯尼迪被暗杀了。乔治·华莱士作为一名严肃的第三方候选人参加竞选。所以这是一个相当不寻常的选举。是的。并且选举团受到了很多关注。在所有重要的选举团棋盘上。以及那些给予……所有这些新闻报道，科扎认为，一个关于美国选举神秘运作的游戏可能会突破。

这是一个失败。无论如何，这家芝加哥游戏公司的执行官，这是一家制作超市和加油站赠品游戏的公司。

读到一篇关于我制作的这个游戏的文章，他认为这可能与他公司的业务相关。这位执行官邀请科扎去芝加哥会面，科扎同意了。他们正在寻找一个了解概率、组合数学和有限数学的人，碰巧的是，我作为一名学生非常参与其中。

现在，请注意，这与涉及选举团的游戏无关，但这只是一个偶然的情况。他们伸出手来，找到了完全正确的人。你可以把约翰·科扎想象成一个连续的解决问题的人。事实上，他的维基百科页面第一行甚至不是关于刮刮乐彩票的。它是关于使用遗传编程来优化复杂问题，无论那是什么。

那里还有一段话是关于他如何几十年来一直领导一场运动，以放弃选举团，而是通过全民投票来选举总统。他仍在努力解决这个问题。但关键是，当科萨看到某些事情运行不顺畅时，他会介入，无论问题是什么。这是一种强大的思维方式。而这家游戏公司有一个科萨需要解决的问题。

超市游戏在20世纪60年代很流行。商店会免费赠送它们作为对顾客的一点款待。奖品相当小，有时不到一美分。但这些游戏确实已经使用了某种擦除膜。它们实际上是刮刮乐彩票的原型。我们开始交谈，结果发现他们试图制作一种每张彩票都可以中奖的游戏。

这个特定游戏的工作方式是，彩票上有10个刮擦点，每个点都会显示一张扑克牌。A、K、Q、J。玩家只能刮掉三个点，如果他们得到三张一样的牌，那么他们就会赢得一个小奖品。这家游戏公司已经拥有了印刷这些彩票的基本技术。他们需要帮助的是弄清楚要印在上面什么。

因此，在继续攻读博士学位的同时，科扎与他的游戏公司合作，开发了一个系统，用于生成和打印多达50万种不同的彩票组合，每种组合都有可能获胜，有三个一样的牌。在20世纪60年代，这需要一些努力。

但是由于赌注相当低，这些游戏的安全性也相当低。在我们运行的大约一半游戏中，一个小镇上会出现一些彩票，你会意识到那个小镇的某个人发现了我们错过的游戏中的某些弱点。例如，玩家可能会找到一种方法来实际查看刮擦膜下印刷的内容，并知道匹配的扑克牌在哪里。当然我们会修复它

下一场比赛。所以我们从来没有遇到过大问题，但是……

刀锋般的过程。我不知道你当时是否考虑过这一点，但这给了你一个机会来测试和试验刮刮乐彩票的想法。你已经解决了所有错误。对。所以我们运行的最大单一游戏是美国壳牌石油公司的一个游戏，有1.5亿张彩票。我们在这个游戏中没有任何问题。我们已经完善了一个系统……

可以制作一张非常非常安全的彩票。不可预测且无法破解。一个完美的运气游戏。就在他们似乎已经解决了所有问题的时候，他工作的这家游戏公司J&H破产了。1972年12月，科扎被解雇了。巧合的是，这正是我毕业并获得博士学位的那一个月，

所以你现在是一位新晋的博士，失业了，在新生代即时彩票业务方面拥有多年的经验。你用这些做什么？好吧，这又是一个幸运的巧合。在J&H存在的最后一年，我们实际上对州彩票进行了一些销售电话，试图看看他们是否愿意运行这样的游戏。

其想法是采用科扎已经完善的彩票设计形式，将其作为一种有趣的促销噱头，并将其带入实际赌博的顶级联赛。如果不是几分钱，这张彩票将提供数千美元。也就是说，如果他们能找到一个愿意尝试的州。1972年，只有七个州经营彩票，结果没有一个州对刮刮乐感兴趣。

现在很难想象会错过这个宣传。但你必须明白，这些早期的彩票是脆弱的，而且极其保守的机构。当时的赌博在很大程度上与黑社会、黑手党有关。你不会来到拉斯维加斯，像那样对莫·格林这样的人说话！

1972年，就在科扎第一次为刮刮乐彩票做宣传的时候，《教父》是美国排名第一的电影。它展示了拉斯维加斯浮华背后的敲诈勒索和谋杀，以及赌博与犯罪之间几乎是磁性的吸引力。永远不要再与任何人对抗家族了。

这是一个州正在涉足的阴暗行业。任何不规则的迹象，固定的抽奖，伪造的彩票都会破坏公众的信任。再次，乔纳森·科恩。他们非常担心有组织犯罪和这种合法性的认可，他们没有得到，比如，让设计游戏的人来经营彩票。他们得到了，比如，联邦调查局特工。

事实上，前三个州彩票的主任都是前联邦调查局人员。为了向公众保证游戏是公平的，即使它们的设计很糟糕。这就是重点。安全，诚信，而不是创新，当然也不是组合数学。

但在20世纪70年代，重点将开始改变。因为正如有组织犯罪的幽灵迫使那些早期的彩票谨慎行事一样，它很快就会迫使它们变得积极和具有竞争力。特别是其中一个州将领导这项工作。而约翰·科扎失业了，正在寻找机会，他将加入他们。

接下来，一个小型、超级自由、充满大学，曾经清教徒的州是如何创造美国彩票黄金标准的。嗨，我是妮可，来自波士顿北部。你正在收听ThruLine。我喜欢听这个节目。我总能学到一些东西，即使是在我认为自己已经了解很多主题的情况下。

此消息来自Progressive保险公司。财政负责。金融天才。货币魔术师。这些是人们对那些将汽车保险改换为Progressive并节省数百美元的司机所说的。访问Progressive.com，看看你是否可以节省。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在的节省将有所不同。并非所有州或情况都可用。

此消息来自Synchrony银行，他们可以帮助你让你的无所事事的储蓄通过他们的高收益储蓄账户努力工作。让你的懒惰储蓄在synchrony.com/NPR工作。FDIC成员。此消息来自NPR赞助商1Password。安全访问您的在线世界，从电子邮件到银行业务，以便您可以使用1Password保护最重要的事物。要获得为期两周的免费试用，请访问1Password.com/NPR。

第二部分。世界上第一张刮刮乐彩票。在新罕布什尔州成为第一个开始销售彩票的州之后，马萨诸塞州等其他州也慢慢开始效仿。但这些早期的彩票版本并没有像今天的彩票那样令人兴奋。以下是伊恩·科斯提供的更多信息。

马萨诸塞州彩票于1972年推出，只提供单一产品，每周一次的抽奖，其通用性以至于被称为“游戏”。到1973年，“游戏”的兴奋感已经消退。销售额正在下降。但这并不是因为没有想要赌博的人。♪

同年，1973年，WGBH播放了一个关于赌博问题的长达一小时的特别节目。晚上好，我是艾伦·雷蒙德，这是Stateline。

今晚我们将讨论在马萨诸塞州合法化赌博的提案。主持人采访了一系列专家和公务员，他们有各种各样的观点，但他们都能就一件事达成一致。非法赌博是波士顿和整个联邦的日常生活方式。由有组织犯罪经营的非法赌博无处不在。

每年有20亿美元被非法赌博。我们平均每年逮捕约500人。这是一个大问题。非法赌博是错误的。非法赌徒有办法让人们付款。任何数量的执法都无法解决这个问题。也许你对这种公众渴望放纵所能做的最多的事情就是试图将其保持在某种可容忍的水平。

70年代关于赌博政策的讨论让我想起了最近几年关于毒品政策的讨论。我们输掉了赌博战争，就像我们输掉了毒品战争一样。需求太强了。而这种非法赌博的隐约存在对州彩票施加了两种相反的力量——

我已经提到过，为了避免任何腐败的迹象，需要谨慎，联邦调查局特工担任彩票主任。但另一方面，它需要紧急行动。

因为拥有州彩票的首要原因之一是将那些非法活动淘汰出局。而在1973年，该州全新的彩票及其单一的每周抽奖将无法做到这一点。如果合法化要对有组织犯罪产生任何影响，那么合法运营必须提供更好的服务。

广播特别节目中的最后一句话是泰德·哈灵顿说的，他曾担任该地区有组织犯罪打击部队负责人多年。大多数人都喜欢赌博，但它却被宣布为非法。那是哈灵顿今天所说的话。正如阿尔·卡彭所说，我正在提供公共服务。我正在给公众他们想要的东西。

在彩票刚开始的时候，黑社会仍然提供更好的服务。在70年代初期，哈灵顿帮助培养了一名关键的黑社会线人，名叫文森特·特雷莎，他的批评者称他为“肥文尼告密者”。两人会在州内戒备森严的汽车旅馆房间会面，讨论新的情报或准备作证。

这些证词将影响全国对有组织犯罪的讨论。文森特·查尔斯·特雷莎拥有28年的犯罪经历。特雷莎在1971年向参议院委员会作证时成为全国新闻焦点，报道的重点是他的主要信息。我说的是一个明确的辛迪加行动，严格来说是从赌博开始的。

他的证词是否影响了你的想法？好吧，当然，它塑造了每个人对有组织犯罪的观念。

特雷莎曾将赌博描述为，“引述”，一条延伸到世界各地的链式围栏，是后备和基础。由此产生腐败的政客和警察、贿赂和回扣，有时还有谋杀。如果你能摧毁赌博，你就能让黑帮倒闭。他们必须每天都有行动。

这就是为什么哈灵顿和其他人向州政府施压，要求他们更积极地提供合法的赌博服务。当时，数字赌博和体育博彩公司可以为他们的客户提供每日行动。

免税奖金、更好的赔率、更好的派彩、匿名性和赊账投注的能力。那么，你为什么还要玩无聊的州彩票呢？对不起，我们的时间到了。我想感谢今晚所有到场的人，也感谢所有来电的人。这里是东部公共广播网。

1973年，彩票该升级了，该提供阿尔·卡彭所说的公共服务了，但要以一种新的合法包装形式出现。而失业的计算机科学家约翰·科扎为他们提供了完美的想法：即开型彩票。

对科扎来说，这种游戏设计的潜力显而易见。你可以印制数百万张彩票，运送到州的每一个角落，每一张彩票中都包含悬念、娱乐和瞬间致富的承诺。所以在他被解雇后，他和另一位失业的同事丹·鲍尔决定创办自己的公司，科学游戏公司。

只有他们两个人，在密歇根州安娜堡的一套公寓和芝加哥的一张厨房餐桌上运营。他们开始回到他们之前推销过的那些彩票公司。但这一次，有一个公司愿意听取他们的意见。马萨诸塞州。

更好的是，马萨诸塞州彩票的主任不是联邦调查局探员。那里的主任是数学博士，所以他恰好非常了解我们所做工作的科学基础。每个人都称彩票主任为“博士”，佩拉尔博士。

除了是一位数学家外，佩拉尔博士恰好还是一位桥牌高手，他曾带他的八个孩子去拉斯维加斯度假，部分原因是为了研究轮盘和纸牌，以此作为统计学的例证。♪

所以当计算机科学博士约翰·科扎来到马萨诸塞州时，情况看起来很有希望。负责人说的是他的语言，组合学等等，周围的人也渴望尝试一些新的东西。马萨诸塞州彩票非常具有创新性。也就是说，他们准备尝试即开型游戏。只有一个问题。

他们已经将即开型游戏的合同授予了另一家公司。另一家公司抢先一步想到了同样的主意。这家公司提供的并不是一张刮刮卡，它更低端，就像一个带有小纸盖的降临节日历。但它仍然声称提供了即时揭晓的基本新颖性。♪

事实证明，全新的彩票已经在路上了。科扎立刻意识到这些彩票存在严重的缺陷。如果他们运行它，那将是一场灾难。几十年来，任何州都不会有即开型彩票了。那时，这将是一个完全被否定了的理念。

即开型彩票的天才之处在于，它提供了一些非法机构无法提供的东西，它通过发挥州的优势——技术——来做到这一点。只有当彩票如此复杂以至于没有人能够复制它、没有人能够改变它、没有人能够破解它时，这样的彩票才能发挥作用。

在他们最终确定设计方案（即带有纸盖的方案）之前，马萨诸塞州彩票已经拒绝了近20种原型。只是让这位最近毕业、下巴有酒窝、梳着油头的约翰·科扎出现，告诉他们它有缺陷。所以他们当场达成了一笔交易。科扎可以带走50张彩票，尽力证明它们可以被破解。

他们给了我们彩票。我回到了安娜堡，丹回到了芝加哥，他们给了我们大约一周的时间。凭借他痴迷的个性，加上多年来在他超市游戏中与试图行骗的艺术家们斗智斗勇的经验，科扎开始工作了。竞争对手的彩票是用相当薄的纸做的，纸盖盖在隐藏的数字上，用胶水粘住。

科扎的目标是在不明显改变彩票的情况下揭示这些数字。在24小时内，他做到了。不止一次，不止两次，而是三次不同的方法。正如我所说，它们是极其脆弱的彩票。于是，这两个推销员又登上了飞往波士顿的飞机。这一次，佩拉尔博士正在跑道上等候迎接他们，并为他们提行李。♪

每个人都在彩票总部重新聚会。大约有六个穿着深色西装的男人聚集在会议桌旁，急切地等待着演示。记住，他们不仅与这家公司签订了印刷彩票的合同，彩票已经印刷出来，放在仓库里，准备发行，而且有2500万张。

科扎向彩票工作人员讲解了每个潜在的漏洞。其中一个涉及膀胱镜，这是一种医疗设备。膀胱镜的细长软管末端有一个微型镜头。医生可能会用它来检查病人膀胱内部。科扎用它来窥视彩票的纸盖下面。这就是一种方法。而且这些彩票是用非常薄的纸印的，

所以第二种方法是，如果你把彩票通过复印机，那个凸起的印记就足够明显了，隐藏的数字就会出现在复印件上。

所有这一切的危险在于，任何一家便利店的店员都可以弄清楚哪些是中奖彩票，并决定谁得到它们。再说一次，彩票公司害怕失去信誉，而这正是会发生的事情。现在，普通的便利店店员可能会难以应付科萨展示的前两种方法，尤其是膀胱镜。

因此，为了说明这一点，他采用了一种最终的万无一失的技术。在一次戏剧性的演示中，科扎打开了一瓶鲜橙水，这在普通的便利店里肯定能找到。他把鲜橙水倒在彩票上，而应该作为彩票神圣封印的胶水，只是松开了。你可以把整个东西剥开，读出数字，然后把它粘回去。

彩票工作人员惊呆了。这很有说服力，这么说吧。演示结束后，毫无疑问。彩票公司取消了现有的合同，并发布了新的招标。约翰·科扎的公司科学游戏公司赢得了合同。他们的产品使用了厚纸、无凹痕打印机，当然还有那张著名的闪亮的金属膜，成为世界上第一张刮刮卡。

接下来，刮刮卡如何永远改变了赌博。你好，我是来自佛罗里达州坦帕的凯伦·弗雷泽，你正在收听NPR的ThruLine节目。我喜欢“我们人民”系列。感谢你们把它组合在一起。

这条消息来自NPR赞助商Total Wine & More。有这么多瓶酒可供选择，很容易找到你最喜欢的赤霞珠或一种新的单桶波旁威士忌来尝试。在Total Wine & More找到你所爱的，爱上你所找到的。弗吉尼亚州和北卡罗来纳州不销售烈酒。理性饮酒。必须年满21岁。

这条消息来自Warby Parker。是什么让一副眼镜如此出色？在Warby Parker，所有看不见的额外功能都没有额外费用，例如终身免费调整。在warbyparker.com上找到你的眼镜，或访问他们在全国各地的数百家门店之一。第3部分。瞬间疯狂约翰·科扎获得了他的大突破。马萨诸塞州彩票选择了他公司的游戏在全州销售。

刮刮卡。现在，请注意，这是第一张彩票。正如你所看到的，它是

不太艺术。科扎保留了其中一张原始彩票，像珍稀植物标本一样保存在一块固体树脂中。是的，我的意思是，第一张彩票更像是一张收据之类的东西。一张收据，是的，没错。它看起来一点也不迷人。它一点也不迷人。非常四四方方，而且文字很多。上面写着，五张彩票中有一张中奖。然后它说，用硬币的边缘，摩擦正方形的斑点。

然后会出现一个数字。所以我们必须告诉人们这一点。所以摩擦那个斑点。然后摩擦四个圆形的斑点。如果四个匹配，你将赢得10,000美元。三个匹配，你将赢得1,000美元。

两个匹配，你将赢得10美元。一个匹配，你将获得两张免费彩票。哇。我喜欢你必须在上面解释你必须使用硬币，然后，一个数字就会出现。我喜欢你确实解释了这一点。这太搞笑了。绝对的。以前没有人见过州彩票中有这样的彩票。

1974年5月29日，也就是50多年前，人们走进全州的便利店和加油站，看到了那张彩票。你能自我介绍一下吗？你好，我叫杰拉尔丁·斯图尔特。我住在马萨诸塞州斯普林菲尔德。你能带我回到1974年，告诉我你第一次听说这种叫做即开型彩票的东西吗？

你还记得你去的那家店吗？是的。

斯图尔特在第一张彩票中赢得了1000美元。而且她不是唯一一个玩的人。这些人已经准备好了。他们知道它就要来了。就像他们在早上开门时就排队了吗？是的，排队了。1974年，格伦·迈亚特在马萨诸塞州汉诺威经营一家乡村商店。人们会立即在他面前刮开……

有些人会走两步，在冰淇淋柜上刮开。有些人会觉得他们必须出去坐在车里。他记得当天第一个顾客是一位彩票常客，她只是不断地回来买更多的彩票，而不是回到冷冻区刮开它们。这太疯狂了。我觉得她要疯了。

即开型游戏的吸引力与老虎机的吸引力相同。无需等待。所以如果你没有赢，你总是可以再试一次。如果你赢了，那么你就有更多的钱可以玩了。它是一种以前任何彩票都没有过的自我循环的方式。

一家酒类商店的老板将当时的景象描述为“瞬间疯狂”。一家药店在商店后面设立了一个单独的销售柜台，专门用于销售彩票，这样非彩票顾客就不会受到吵闹人群的干扰。一天之内，全州的商店都卖光了彩票，都在等待补充。人们只是喜欢速度。他们不想等待。

这就是其中的戏剧性。就像快餐一样。你去麦当劳，你甚至不必下车。给我这个，那个，还有其他的东西。快速而干脆。有时，如果我刮开彩票，如果我在买完彩票后坐在车里，它会中奖吗？还是当我回家刮开它时它会中奖？你只是想到所有这些疯狂的事情，不，希望你中奖。♪

第一张彩票上还有一个辅助游戏，你刮开一个地方就能看到一个字母。如果你收集所有字母拼写出“瞬间”这个词，你将赢得10,000美元。一个没有很好宣传的陷阱是，每50万张彩票中只有一张有字母“S”，让拥有其他所有字母的玩家疯狂地在全州寻找据说有神秘字母“S”的商店。

该州在两个月内售出了超过2000万张彩票。你意识到你创造了一些会大受欢迎的东西吗？绝对的。会传播吗？事实上，当我向我们当地的银行提交商业计划时，我预测我们第一年将销售600万美元的彩票。

而当时我与之合作的银行副总裁说，我不能把这个提交给贷款委员会。他们只会嘲笑这个。所以我们把它减少到100万美元。第一年的销售额为600万美元。哇。那是因为其他彩票在75年，我想还有五到六个州的彩票同时开始即开型游戏。哇。

其他州一直在等待其他人冒险尝试，但一旦他们看到马萨诸塞州发生的事情，他们就立即加入了。我们知道我们抓住了世界的尾巴。♪

你还玩刮刮卡吗？哦，当然。不过，我运气没那么好了。再说一次，杰拉尔丁·斯图尔特，1000美元的赢家。我想，问题是。你认为你到目前为止在彩票上花了超过1000美元吗？是的，绝对的。但我想告诉你，我儿子一生中从未买过刮刮卡，他已经50岁了。他有点像

他前一天决定，他有一些额外的钱，所以他买了一张彩票。他第一张刮刮卡就赢得了500美元，他赢得了500美元。你有没有告诉你儿子，他应该见好就收，把第一张彩票的钱留着，再也不买彩票了？没有。现在我知道我儿子了。

如今，美国人每年在彩票上花费超过1000亿美元。其中近三分之二的总额仅用于刮刮卡。是的，强力球大奖是你看到的便利店橱窗里的东西。它们得到了更多的宣传，关键数字总是闪烁在角落里的电视屏幕上。但刮刮卡是让资金持续流动的日常游戏。

我们在刮刮卡上的花费超过了电影票、演唱会门票和体育门票的总和。每张5美元、20美元，也许50美元，那就是很多刮刮卡。你每天都来这里吗？当然了。我住在街对面。

昆西的乔市场是马萨诸塞州最繁忙的彩票零售商之一。它拥有你所有便利店的必需品，但柜台后面的区域主要由刮刮卡占据。至少有50个不同的透明塑料盒，都编号，都挂着五颜六色的彩票。

对于我遇到的每一个铁杆玩家，都有很多，很多休闲玩家。不过，这是一个彩票。通常是香烟和报纸。那些顺便买香烟或从ATM机取钱洗车的人。彩票就在那里。那么，为什么不试试你的运气呢？

你玩其他的彩票游戏还是只玩刮刮卡？只玩刮刮卡。我遇到了很多这样的人。为什么偏偏是这张彩票？因为它引起了我的注意，我只是决定买它。这是一个突发奇想。如果我赢了，我会和你分享，对吧？是的。

如果我输了，你会和我分享吗？我知道。你今天玩什么？20美元现金词和两张10美元的。你怎么选？我的意思是，上面有这么多彩票。这些游戏自1974年以来发生了重要的变化。它们不再是那种四四方方、文字很多的彩票，只有四个地方可以刮，最高奖金为10,000美元。

但基本的吸引力仍然相同。它只是很受欢迎。刮刮卡。人们想要刮刮卡。绝对的。你想当场赢。这就是你为什么还在玩吗？是的。缺乏大脑。刮刮卡有一种无害的特性。它们感觉根本不像赌博。

当我还是个孩子的时候，我的继父家会举办一个大型复活节派对，但寻蛋游戏的奖品不是糖果或小饰品。是刮刮卡。每个孩子在寻蛋结束后都抱着一堆刮刮卡。

我听过很多这样的故事。袜子里的填充物，工作派对的礼物。这些彩票已经渗透到生活的每一个角落。当然，最真实的莫过于它开始的地方。你能告诉我关于这个关于数字2的梦吗？我只是刮了一个2，下面是400万。我的意思是，就像我说的，这是一个梦。但你对它有一些想法。真的，你知道的。你想相信这一点。是的。

这就是本周节目的全部内容。我是兰德·阿卜杜勒-法塔赫。我是拉姆廷·阿达布鲁伊，你一直在收听NPR的ThruLine节目。这一集是由我和……

感谢伊恩·科斯为我们带来了这个精彩的故事。但这并没有结束。这只是GBH新闻更长系列节目的第一集，名为“刮刮卡与赢”，伊恩在其中追溯了刮刮卡的兴起直至今天。你可以在任何收听播客的地方收听其他剧集。

还要感谢伊莎贝尔·希巴德和莱西·罗伯茨，他们为“刮刮卡与赢”制作和编辑了这个故事，还要感谢编辑主管詹妮弗·麦金，以及瑞安·阿尔德曼的支持。梅·莱是项目经理，执行制片人是德文·马弗里克-罗宾斯。还要感谢珍妮特·奥克斯、凯安德雷·斯塔林、约翰娜·斯图尔吉、纳迪娅·兰西、埃迪思·查平以及科林·坎贝尔。

这一集是由伊恩·卡斯和罗伯特·罗德里格斯制作的。最后，如果你有什么想法或喜欢你在节目中听到的内容，请写信给我们，地址是ThruLine at NPR.org。如果你还没有，请在Apple、Spotify和NPR应用程序上关注我们。这样，你就不会错过任何一集。感谢收听。

这条消息来自CarMax。CarMax知道，找到合适的汽车完全取决于探索你的选择，例如根据你的时间安排选择购物方式。在CarMax，你可以在网上浏览、比较和预先资格认证，然后在商店完成，或者简单地在停车场开始。选择权在你手中，因为在CarMax，你掌控方向盘。今天就开始在CarMax搜索你的下一辆车吧，这就是买车应该有的样子。

这条消息来自Charles Schwab及其原创播客Choiceology。Choiceology是一个关于人们决策背后心理学和经济学的节目。下载最新剧集并在schwab.com/podcast订阅。

这条消息来自CarMax。买车是一个重大的决定，你应该对此充满信心。当你与CarMax购物时，你就会充满信心。因为CarMax提供10天退款保证，所以你可以确信你为自己做出了正确的选择。如果你对你的决定完全不满意，只需在10天内将其退回即可获得全额退款。始终在CarMax购物时充满信心，这就是买车应该有的样子。详情请访问CarMax.com。