Deep Dive
Shownotes Transcript
詹姆斯·鲍德温认为，自建国以来，美国一直在自欺欺人。作为一位对黑人身份、美国民主和种族主义富有洞察力的评论家，他看到了美国文化中一些根深蒂固的丑恶的东西，并且从未犹豫过直呼其名——无论代价如何，他都会为此作证。随着美国继续对其历史的方方面面进行反思，作家兼教授埃迪·S·格劳德二世引导我们了解詹姆斯·鲍德温作品的意义和目的，以及他的话语如何帮助我们应对当前的时刻。要收听无赞助商广告的《贯穿始终》节目，请通过 Apple Podcasts 或 plus.npr.org/throughline 订阅 Throughline+。 了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 此消息来自 Progressive 及其“自定价格”工具。说出您想为汽车保险支付的金额，他们将显示符合您预算的保险范围选项。访问 Progressive.com。Progressive 意外险公司及其关联公司。价格和保险范围匹配受州法律限制。在我们开始之前，快速提醒一下。本剧集包含一些粗俗的语言，包括种族诽谤和自杀的提及。直到那一刻到来。
当我们，美国人，我们，美国人民，能够接受我必须接受的事实时，例如，我的祖先是白人和黑人，在这个大陆上，我们正在努力创造一个新的身份，为此我们需要彼此，直到这一刻，美国梦几乎没有希望，因为那些因其存在而被剥夺参与权的人会毁掉它。如果发生这种情况，这对西方来说将是一个非常严重的时刻。谢谢。
谢谢。
是这样的，这些话是詹姆斯·鲍德温写的，他的声音你最开始就听到了，这是他1962年为《纽约时报》撰写的一篇文章。对许多人来说，今天听起来和当时一样真实。
这些话语具有穿透时空的力量和清晰度。它还表明，当这些理念最需要时，它们会重新出现。事实上，我们在制作剧集时经常讨论这个问题。历史人物及其思想。
他们激励我们，挑战我们的假设，有时促使我们提出我们可能不会提出的问题。因此，我们将带您参与我们与历史学家和作家关于历史人物及其哲学的对话。当我们踏上了解我们世界必不可少的思想或人物的历史之旅时。
还有什么比审视詹姆斯·鲍德温的哲学更好的方法呢？他是一位作家，他运用文字的力量来对抗以连接，这是我们今天可以感同身受的事情。鲍德温是一位对黑人身份、美国民主和种族主义富有洞察力的评论家。
他看到了美国文化中一些根深蒂固的丑恶的东西。他从未犹豫过直呼其名，无论代价如何，他都会为此作证。鲍德温是一位黑人男子，他是一位同性恋者，他从20世纪40年代活跃到1987年去世。他仍然被认为是20世纪最伟大的美国作家之一。他的故事令人惊叹，但这并不是我们将在本剧集中关注的重点。
我们将认识一位将毕生精力投入到詹姆斯·鲍德温作品及其思想的意义和目的的人，一位可以帮助我们透过他的眼睛看待世界的人。这样，也许，仅仅也许，我们可以积聚更多力量来面对必须在我们自己和我们的文化中改变的事情。♪
您好，我叫罗拉·曼格尔-瓦伦丁，来自北卡罗来纳州夏洛特。您正在收听 NPR 的《贯穿始终》节目，主持人是朗达普·特尔扎塔和瑞尔姆团队阿达·布鲁伊。继续努力，伙计们。
对 NPR 的支持和以下信息来自亚马逊企业。每个人都可以拥有更多时间。亚马逊企业提供智能的企业采购解决方案，让您可以将更多时间用于发展业务，而将更少时间用于管理工作。了解更多信息，请访问 amazonbusiness.com。
此消息来自 NPR 赞助商 Leesa。良好的睡眠应该自然而然地到来，有了新的 Natural Hybrid 床垫，它就可以做到。Natural Hybrid 是 Leesa 和 West Elm 合作的成果，它由天然乳胶、天然羊毛和经过认证的安全泡沫精心制作而成，可以提升您的睡眠圣地，并支持更绿色的明天。此外，每次购买都有助于 Leesa 为收容所和需要帮助的人们提供服务。
访问 Lisa.com 了解更多信息。网址是 L-E-E-S-A.com。此消息来自 NPR 赞助商索尼经典影业，推出新喜剧《膝盖》，讲述了三个朋友组建说唱组合并掀起运动的故事，由该组合 Kneecap 本人以及迈克尔·法斯宾德主演，现已在全国影院上映。第一部分。直面谎言。我在研究生院开始认真阅读鲍德温的作品。
我爱上了他声音的音调，他笔的力量，他的勇气，他如何使政治变得古怪，他如何融入他自己的格格不入。
他平衡愤怒和爱的方式。这是埃迪·格劳德，普林斯顿大学非洲裔美国人研究教授。我是《再次开始：詹姆斯·鲍德温的美国及其对我们自身的紧迫教训》一书的作者。2018年，埃迪开始撰写关于鲍德温的这本书，但他却遇到了困难。所以他去了德国海德堡，获得了一项奖学金，试图弄清楚。你知道，我一直以为我会写一本鲍德温的知识分子传记。
我遇到了所有这些麻烦。档案馆没有提供我所希望获得的东西。我在海德堡，我经历了这个可怕的场景。他刚到火车站时，看到了一些令人不安的熟悉景象。以下是他在书中对它的描述。当我们进入车站时，我听到尖叫声。我们前面的人停下来，盯着某种骚动。我跟着他们的目光看去。四个警察压在一个黑人男子身上。
一名警官的膝盖压在该男子的背上。其他人扭着他的胳膊。他的裤子掉到了半腰。他的裸臀暴露在外。警察把他头按在混凝土上，好像他们想在那里留下树叶的印记一样。每次试图给他戴上手铐时，这名男子都会发出令人毛骨悚然的尖叫声。所有人的目光都集中在他身上，人群站在一旁，目不转睛地注视着，就像足球比赛的观众一样，对比赛的球队没有任何真正的依恋。我看着他们看着警察和黑人男子。
那场场景的强度让埃迪的事情变得清晰起来。他不会像最初计划的那样写一本关于詹姆斯·鲍德温的知识分子历史。他要尝试着和鲍德温一起写作。
试图将他置于更深层次、更哲学的背景下，并理解他的作品在我们世界中为我们提供了什么。他回到房间，文字开始涌现出来。为了做到这一点，他不得不回忆起30多年前他开始阅读詹姆斯·鲍德温的作品时的情景。我知道，当我开始在研究生院阅读他的作品时，他将让我处理我自己的创伤、我的伤口、我的痛苦。而我还没有为此找到哲学语言。
他实际上会打开我的心扉。然后我必须面对这样一个事实，在某种程度上这是一个令人不安的事实，那就是我是一个脆弱的小男孩。但为了让我对世界说一些有意义的话，我必须面对那个脆弱的小男孩，你知道。所以，先确定一下，詹姆斯·鲍德温是谁？他是哈莱姆的孩子，不是糖山哈莱姆。
但是，你知道，哈莱姆的贫民窟，1924年8月出生，他的脑海里充满了故事，他格格不入等等，但他的思想不受他的环境和环境的限制。然而，他不得不努力奋斗，拼命地抵制世界对他所说的一切。
以及所有丑陋的东西。他把自己变成了美国最令人惊叹和成就非凡的作家之一。我认为他是亨利·詹姆斯、马尔科姆·X和弗洛伊德的混合体。他的写作需要一种深海潜水。他相信苏格拉底的格言：未经检验的人生是不值得过的。在我们对我们所居住的世界发表任何评论之前，
我们需要对我们自己说些什么，因为世界的混乱实际上是我们的内心生活混乱的反映。所以有一种自我反省的要求。这是作为美国黑人的困境的一部分，一个人有点颜色，有点白色。不仅在身体方面，在你的头脑和心中，有些日子，这就是其中一天，你会想知道你在这个国家的角色是什么，以及你在这个国家的未来是什么。
在书中，
你提到了这样一个概念，即美国自我形象的核心存在着一种谎言。这在你的声音中以及鲍德温的观察中都有体现。那谎言是什么？它今天如何适用？是的，谎言就是我所说的价值差距。那就是相信白人比其他人更重要。而且
这种信念体现在我们的性格、习惯、行为、社会、政治和经济安排中。它们受到我们自欺欺人的谎言的保护。
鲍德温在1964年写了一篇题为《白人问题》的文章。他有一段精彩的篇章，非常辛酸，我在这里概括一下，他说这个国家的缔造者有一个致命的缺陷。他们说他们是基督徒。他们说他们是在这些原则的基础上建立国家的，但他们却拥有奴隶。他们拥有我们。为了证明这些奴隶在他们生活中所扮演的角色是合理的，他们基本上必须说这些人不是人。
因为如果他们不是人，那么就没有犯罪。然后是这句话。这个谎言是我们目前困境的基础。
所以我们告诉自己，我们是救赎者民族，我们是山顶上的闪耀之城，正如罗纳德·里根所说。我们告诉自己，我们是民主成就的典范，好像我们没有在海地做过那样的事情，好像我们没有在古巴做过那样的事情，或者我们在波多黎各做过的事情，或者我们在广岛做过的事情，我们在长崎做过的事情，对吧？所以我们做了所有这些来保护我们的清白。所以鲍德温坚持认为，你知道，我们必须面对种族主义。
我们是谁的混乱是我们可怕的失败，为了让我们成为其他样子。这在个人层面也必须在社会层面发生。所以我们必须说出我们是谁以及我们做了什么的真相，但谎言却妨碍了我们。你知道，那些谎言……
正如你所说，我们在个人和社会层面都告诉自己，作为一个社会，我们告诉自己。一方面，这是我们在微观和宏观层面都具有的那种自我保护的反射。这让我想到，你知道，承认谎言并直视它并说“这不是真相”需要一定的脆弱性。所以在某种程度上，你知道，
你本人似乎必须经历的这种对抗过程，为了解决这个问题，也是鲍德温所说的国家需要经历的对抗过程。是的，你知道，对抗也是成熟的标志，你知道，我们已经成长为诚实地做到这一点所需的资源。
他有一句话，我又一次概括了，你知道，那就是，你知道，我们所面临的麻烦比我们想象的要深，因为麻烦在我们自己身上。你说得对，我们必须面对它。这需要，你知道，愿意变得脆弱。鲍德温的著作中存在着个人与系统之间的张力，因为他深刻地反映了
当然。
美国及其种族主义的假设已经不可磨灭地塑造了鲍德温的形象。但他坚持认为，我们不仅仅是社会力量的产物。我们每个人都可以决定我们认为自己是谁。无论美国如何评价他作为一个黑人，鲍德温都认为，他拥有关于他作为一个人和作为一名黑人的最终发言权。
正如我们必须检查我们个人的经历和塑造我们如何看待自己作为一个国家的恐惧一样，我们也必须这样做。两者是紧密相连的。我喜欢的是，虽然它非常个人化，但它非常考察了国家、政府、政策的更广泛责任的系统性。
今天，对于许多人来说，在像罗宾·迪安杰洛的《白人脆弱性》这样的书籍流行的情况下，这些事情之间似乎存在着真正的张力，其中直接指出个人周围的个人责任。你认为鲍德温会如何看待今天的这种张力？是的。
好吧，你知道，鲍德温最强大的地方之一是他走向内心深处，而不是停留在那里。
而是作为走向更广泛的社会批判的跳板。有些人会从社会批判转向内心，你最终会得到这种自恋的叙述，它仅仅是关于个人及其自身的痛苦和苦难。对吉米来说，这种个人的痛苦，早在阅读《土著儿子的笔记》时，
你以他在继父的葬礼上结束，他的小妹妹出生，他准备去巴黎，当然还有纽约的骚乱。所以，自传体是一种进入更广泛的社会背景的切入点。
我认为这在我们自己的时代非常重要，因为我们生活在一个如此被我们自己个人品牌所驱动的时代，对吧？你知道，我们的社交媒体平台或微型真人秀，对吧？我们很难走出自我，去更广泛地理解我们与他人的关系，与他人的真正关系。你知道，他会如何看待像白人脆弱性这样的东西？你知道，他会如何看待像，
像《如何成为反种族主义者》这样的书。听着，这类书有其存在的意义，但我们谈论的是更深层次的东西。吉米，你认为我们国家的未来深藏在你内心深处的是什么？我很高兴也很抱歉你问我这个问题，但我将尽力回答。我不能悲观，因为我还活着。悲观主义意味着你已经同意人类生活是一个学术问题。当吉米说选择生活时，
不要沉迷于幻想。不要满足于安全。这不是关于操作手册。这不是关于处理你身边差异的企业战略。这里的重点是选择生活是一个关于你认为自己是谁的更深层次的存在问题。现在艺术家，无论他听起来如何，从定义上来说都是一个虔诚的人，相信我们可以创造和超越一切
我们所有的神。作为人类的工作，完全取决于我们使世界更人性化。我们四处旅行，四处走动，因为我们害怕黑暗地窖里的东西。我们不想直面恐惧。但你知道，美国就像梦幻岛。你知道，我们都想成为迷失的男孩和女孩，我们不想承担责任。我们宁愿在我们的清白中安全无虞。
困扰这个国家的事情之一是，白人不知道自己是谁，也不知道自己来自哪里。这就是为什么你认为我是一个问题。但我不是问题。你的历史是。只要你假装不知道你的历史，你就会成为它的囚徒。而且，你知道，在鲍德温的《下一次火灾》中，那一刻他说人们要么不知道，要么不愿意承认，实际上，成千上万的同胞发生了什么。他说你不能在面对这种情况时保持清白。清白就是罪恶。
当所谓的白人谈到与黑人相关的进步时，他们所说的和他们可能对进步一词的全部含义就是我变得多么迅速和彻底地变白。我不想变白。我想长大。你也应该如此。所以美国在罪恶方面并不独特，对吧？我们可能在否认罪恶的效率方面是独一无二的。
回来后，詹姆斯·鲍德温拒绝接受贿赂，并为此付出了沉重的代价。这是来自德克萨斯州梅斯基特的希尔琳·里斯，您正在收听 NPR 的《贯穿始终》节目。
我们只想花一点时间向我们的 ThruLine Plus 订阅者致敬。非常感谢您的支持。如果您还不知道，订阅 ThruLine Plus 意味着您可以收听我们的节目而无需任何赞助商广告。您还可以访问特别的额外剧集，我们将带您了解幕后情况，向您介绍我们令人惊叹的制作人，并告诉您我们是如何制作节目的。
要获得这些令人惊叹的好处并支持我们在 NPR 的工作，请访问 plus.npr.org/ThruLine。
此消息来自 NPR 赞助商 Shopify。Shopify 是一个全球性的商业平台，可以帮助您在业务的每个阶段进行销售。从启动您的在线商店阶段到第一家实体店阶段，一直到我们刚刚达到百万订单阶段，Shopify 都可以帮助您发展壮大。无需编写代码或设计即可销售。只需带上您最好的想法，Shopify 将帮助您开店。在 shopify.com/NPR 注册每月 1 美元的试用期。
此消息来自 NPR 赞助商 Capella 大学。凭借其具有突破性的 FlexPath 学习模式，Capella 使您能够将教育融入您的生活中，而无需将其他优先事项搁置。FlexPath 允许您设定自己的截止日期，如果出现问题，您可以调整截止日期。根据您的时间安排，您可以按照自己的速度学习课程，并在准备好后继续学习下一门课程。想象一下，灵活的课程计划如何改变您的生活，请访问 capella.edu。
2024 年是奥运会历史上第一次女子运动项目与男子运动项目的参赛运动员人数相同，这听起来像是性别平等的一大胜利，对吧？参加女子运动项目的运动员比以往任何时候都多。我们还看到对谁有资格参赛的监管有所增加。收听 NPR 的《一分一秒》播客。第二部分，贿赂。
在 20 世纪 60 年代，黑人解放和民权运动中出现了不同的群体。该运动的非暴力直接行动派系由 SNCC（学生非暴力协调委员会）等团体以及马丁·路德·金和约翰·刘易斯等人领导。然后是更激进的派系，通常被称为黑人力量运动，其中包括黑豹党等团体，他们发誓必要时将用武器保卫自己和他们的社区。
他们被主流媒体描绘成极端主义者和危险分子。而詹姆斯·鲍德温，此时他已经是一位知名人物，他必须做出选择。明确地选择一方，或者可能失去主流的支持。有时你必须跑调才能被听到，你知道吗？当每个人都对黑人力量置之不理时，鲍德温并没有。他知道代价。他很久以前就应该获得诺贝尔奖了。
他知道代价。如果我们是爱尔兰人，如果我们是犹太人，如果我们是波兰人，如果我们实际上在你的脑海中有一个参照系，我们的英雄也会是你的英雄。纳特·特纳将成为你的英雄，而不是威胁。马尔科姆·X可能还活着。他背叛了纽约知识分子，所有那些白人作家，纽约的喋喋不休的上层阶级给了他平台，将他推向了世界。他背叛了他们。但是，你知道，当以色列人拿起枪支或波兰人，
或者爱尔兰人或世界上任何白人说，给我自由，或者给我死亡。当一个黑人字面意思一模一样地说同样的话时，整个白人世界都会鼓掌。他被判为罪犯，并像罪犯一样被对待，人们会尽一切可能以此为戒，这样就不会再有像他这样的人了。
当他在1963年对霍华德大学的那些年轻大学生说，如果你向你的哥哥保证你永远不会相信世界对你所说的话，我保证我永远不会背叛你。即使当他们质疑他的男子气概、他的性取向、他对黑人的奉献时，他从未背叛他们。这并不意味着他不批判。
他理解这些年轻人来自哪里。他试图讲述一个关于他们的眼睛如何变黑的故事，关于这些曾经的圣徒，他们冒着一切风险来改变国家和南方的腹地，因为他们进行了非暴力组织。这些同样的孩子现在正在高呼黑人力量，并焚烧城市。他说，不，不，这些孩子是我们的。是我们生下了他们。
那么在这一刻这样做意味着什么呢？对不起，我太激动了，我想我对这件事充满热情，因为我们不断面临着接受贿赂。吉米，他本可以接受贿赂。什么是贿赂？贿赂就是你的沉默。贿赂是，你知道，只是追求你的事业并赚钱。贿赂就是让你自己适应不公正，对吧？
然后在我们所居住的世界中，这种贿赂涉及注意力的变形，对吧？所以我们开始创作无法吸引人们注意力的作品。它实际上成为了一种白噪音的一部分，让人们的眼睛变得空洞，对吧？它并没有强迫他们做太多事情。对不起。不，不，不用道歉。我的意思是……
你表达的这种情绪中有一些东西，只是那些在你表达的许多鲍德温的著作中都体现出来的真实感受，对吧？他对他所说的话充满了如此多的情感，因为他所看到的事情，对吧？他很生气。我想知道你对这种愤怒以及愤怒的看法
它与国家的愤怒有何关系。我的意思是，他是在引导它吗？在1968年《Esquire》杂志的一次采访中，记者问他，我们如何让黑人冷静下来？他说，这不是让他们冷静下来，这不是让我们冷静下来。他说，但你不是在死去吗？你知道，但你不是正在死去吗？他回答说，不，我们只是死得最快的人。记者并没有完全理解他的意思。我们倾向于认为黑人力量运动和民权运动是完全分开的。
好像那些主张黑人力量的人，在几年前，他们冒着生命危险参与塞尔玛的非暴力抗议活动。斯托克利·卡迈克尔是该运动中最杰出的非暴力组织者之一。他怎么了？
约翰·刘易斯不仅仅是在埃德蒙·佩图斯大桥上冒着一切危险的人。他是从1963年到1966年 SNCC 的主席。但这些运动是连续的。它们是相关的。愤怒，愤怒。如果你不生气，你到底怎么了？所以我觉得，他让我有权生气。然后他说，如果你不生气，那是什么问题？
是什么问题？我们必须穿过这片火海才能到达另一边。没有绕过去的路。在整本书中，为了跟进这一点，有一种感觉，虽然他怀有这种愤怒，正如你刚才所说，但他也能同时理解美国的白人公民，他们对国家负有责任
在很大程度上，并对美国制度中的种族主义状况负责。他还对这些人怀有深深的爱和兄弟情谊。你认为他之所以能够做得这么好，不仅仅是因为他的写作和思考能力，
是因为他是一个见证者，而不是参与者，因为他不是一个活动家。他故意选择成为一个见证者，作证，以多种方式记录他所看到的一切。这告诉我们许多人坐在哪里？你认为这是否真正使他能够真正平衡那些沉重的情感？
你知道，说实话，我不知道。在某种程度上，你知道，鲍德温是爱默生意义上的诗人。鲍德温从未放弃人类存在的根本神圣性。我们都是神圣的。然后是那句话，他说，你知道，我希望我们做一些前所未有的事情，那就是创造一个不需要敌人就能生存的自我。哦，我的上帝。
每次，我的意思是，我只是喜欢这句话。所以他所说的一部分，我知道我在兜圈子，他说白人至上主义所做的事情，它不仅给我带来了所有这些地狱，以及我如何抚养我的孩子和生活，它实际上正在扭曲和毁坏那些拥抱它的人的性格。你的性格受到所有这些的根本影响。你难道看不到吗？
我认为你和我可能会互相学习很多。如果你能克服我肤色的障碍，这个国家也是我的。我和你一样为它付出了代价。白色意味着你仍然是欧洲人，黑色意味着我是非洲人。我们都知道，我们都在这里待得太久了。你不能回到爱尔兰、波兰或英国，我不能回到非洲。我们将在这里一起生活，或者我们将在这里一起死去。这不是我告诉你，是时间告诉你。
你会听，或者你会灭亡。他警告我们不要落入陷阱，因为如果它使他们变形，如果我们接受他的逻辑，它也会使我们变形。我们不能摆脱陷阱，伙计。但我们也不能陷入这种感伤之中。但无论如何。詹姆斯·鲍德温能教会我们如何在回来后处理我们的孤独。
嘿，你好吗？这是来自瑞士苏黎世的 JC 威廉姆斯，您正在收听 NPR 的《贯穿始终》节目。
此消息来自 NPR 赞助商 MidiHealth。如果您是一位 40 多岁的女性，正在遭受潮热、失眠、体重增加或脑雾的困扰，您不必将其仅仅视为衰老的另一部分。MidiHealth 的临床医生了解您正在经历的事情，并知道如何提供帮助。MidiHealth 提供针对围绝经期和更年期的专业护理，并由保险公司承保。立即预约您的访问，网址为 joinmidi.com。网址是 joinmidi.com。第三部分，别处。
在他的一生中，詹姆斯·鲍德温感受到了作为局外人的孤独。他是一个游牧者，在法国和欧洲其他地方生活了很多年。无论是由于他的肤色、性取向还是他强烈的独立思考，他都无法摆脱孤独。而且，他作为一名作家越成功，孤独就越紧随其后。你知道，我想说的第一件事是，名声是个混蛋。
但我选择这张照片作为封面正是因为这个原因。它来自萨达特·佩凯（Sadat Pekai）令人难忘而美丽的短片《来自另一个地方》。他坐在伊斯坦布尔贝贝克的一家古老茶馆里。
在电影中，他被人们包围着，但他的眼神出卖了他的内心。他在别处看着。在那人生的时刻，他处于脆弱的状态，即使他与他人为伴。孤独是他的伴侣，因为他必须完成他的工作。但我也要说，我们必须找到我们的“别处”。
这并不意味着我们必须退回到另一个国家，但我们当然必须找到爱的社区，那些允许我们开怀大笑、愤怒、古怪、做自己而无需付出代价的人，那些让我们承担责任的人。
我们必须找到一种方法，与现状保持距离，以便我们能够发展资源，对一次又一次向我们施加的贿赂说不。因此，我们避免的不仅仅是孤独本身的存在性状态，因为它
我该如何表达呢？我选择的生活方式，从定义上来说，需要孤独。它需要一种孤独，尤其是在人们想要你加入合唱团而你认为他们唱的东西是错的时候。从2008年到2016年，在奥巴马政府期间，我经历了这一点。但那是另一个故事。
请详细说说。
所以我写了一本书，称他为梅尔维尔式的骗子。我和我写的一些其他东西一样，仍然没有摆脱这个说法。但如果你要说实话，如果你要作证并使痛苦真实，你将冒着孤独的风险。但在这一切之中，你必须找到爱的社区，他们会爱你到死，无论你的缺点是什么，他们会给你空间让你恢复元气，这样你才能再次加入战斗。
你知道我喜欢你谈论詹姆斯·鲍德温（或吉米，你几次称他为吉米）的方式是什么吗？我听着你谈论他，有一种亲密感，你几乎认识他。我的意思是，你感觉到了吗？我的意思是，他的话今天仍然如此有共鸣，就像你把它们重复给我们听一样。我的意思是，你认为他
他的信息和想法，你知道，今天和当时一样适用吗？哦，是的。他抓住了问题的核心。你知道，我叫他吉米，因为他的密友叫他吉米。即使我从未认识他，我也感觉，你知道，他与我同行。他一直
持续存在。我的意思是，当我写作时，或者当有人在沉寂中出现并给我一个采访，突然把我带到另一个方向，或者一个错误被发现时，我可以看到影像从我的眼角闪过。
就像他一边写书一边编辑一样。太疯狂了。现在，所有这些都是为了说明，这是我个人的旅程。但因为他是最……这就像阅读托克维尔关于美国民主的著作。你会说，哇，这个人真的了解我们。当你读到吉米关于美国民主和种族主义的著作时，感觉就是这样。它甚至更深刻。他了解我们。他理解这个国家核心的矛盾。♪
你想要我和解什么？我差不多60年前出生在这里。我不会再活60年了。你总是告诉我需要时间。这花了我父亲的时间，我母亲的时间，我叔叔的时间，我兄弟姐妹的时间，我的侄子和侄女的时间。你需要多少时间来取得进展？他从民权运动中感到乐观吗？因为我看着我们现在的时刻……
并且有很多改变的潜力。有很多潜力可以实现一种真正的意识，对我们历史的清算。但也可能事情会继续像以前一样。我想知道，鲍德温最终的启示是一种希望，一种
以及这个国家的走向？你知道，这是一个很好的问题。在某种程度上，这个问题部分是写这本书的动机。因为我关注的是后来的吉米·鲍德温。我关注他的后期作品是有原因的。因为他目睹了这个国家背弃了民权运动。他们谋杀了爱的使徒。他们暗杀了马丁·路德·金博士。他崩溃了。在69年试图自杀。所以他很绝望。
但他必须收拾残局。他必须作证，因为他还看到了这个国家选举了罗纳德·里根。而且，你知道，对这个时期的黑人民权活动家来说，里根和乔治·华莱士一样糟糕，甚至更糟。他们称他为首席救世主。这个人领导了这场
你知道，摧毁了黑豹党的行动。这个人实际上把安吉拉·戴维斯列入了联邦调查局通缉名单。正如鲍德温所说，这个人鄙视加利福尼亚的穷人。他成为了所有那些拒绝和抵制伟大社会和民权运动的人的化身。而这个国家却选举了他，这个好莱坞二流演员。他是他们最新的幻想。嗯，听起来像是在回应。
我们也生活在一个类似的时刻。因此，鲍德温在那时说，这个国家已经背弃了它，背弃了成为另一种可能性的机会。所以他必须弄清楚如何收拾残局，以便我们能够再次把这块该死的巨石推上山。1970年，一位《黑人Ebony》杂志的采访者在鲍德温试图收拾残局并创作《街头无名氏》时来到伊斯坦布尔。他问他关于希望的问题。
吉米，他几乎无法维持下去，尽管他身处爱的社区，但他提出了我在废墟和瓦砾中找到的建议，而我今天也把它提供给我们。希望每天都在创造。希望每天都在创造。所以我会很快地说。有理由认为我们正处于变革的边缘，但没有保证。但无论人类在哪里，我们至少有机会。
因为我们不仅是灾难，我们也是奇迹。我们现在必须敢于尝试一切。我们必须努力成为另一种存在。我们必须冒一切风险成为另一种存在。我们必须弄清楚如何以不同的方式相处。我不希望看到另一代美国人不得不承担这个谎言的负担。用鲍德温用过的一个形象来说，你知道，我们都是助产士。
试图孕育一个新的美国。过去，每当我们来到新美国可以诞生的时刻，白人至上主义都是缠绕在婴儿脖子上的脐带，我们让它扼杀了婴儿的生命。让我们成为更好的助产士，让我们努力成为更好的人。这是艺术家向他的社会提出的要求，而社会不可避免地、屡屡地、总是抵制。
抵制是因为它知道自己可以做到，但宁愿相信它能看到和触摸的东西比它在那一刻所知和所感的东西更真实，例如，当婴儿出生时。艺术家的角色，艺术家的责任是让你尊重那一刻胜过所有其他时刻。要认识到，在天堂之下，没有信条，没有旗帜，没有比单一的人的生命更重要的原因。
埃迪·格劳德是普林斯顿大学的教授，也是《再次开始：詹姆斯·鲍德温的美国及其对我们自身的紧迫教训》一书的作者。如果您或您认识的人可能正在考虑自杀或处于危机之中，请拨打或发送短信988联系自杀和危机热线。
这就是本周节目的全部内容。我是兰丁·阿拉布鲁伊。我是兰达·阿卜杜勒-法塔赫。您一直在收听NPR的ThruLine。本集由我和我制作。还有杰米·约克。劳伦斯·吴。莱恩·卡普兰-莱文森。朱莉·凯恩。基娅·米亚卡-努蒂斯。维多利亚·惠特利-贝里。本集的事实核查由NPR RAD团队的茱莉亚·伍尔和格雷塔·皮廷格完成。还要感谢卡米尔·史密利和阿尼亚·格鲁曼。
此外，我们很想听听您的意见。
今年在ThruLine上，我们将仔细研究美国宪法修正案的过去、现在和未来。我们将回顾过去，讲述为什么制定某些修正案，如何执行它们，以及为什么对其含义的争论继续塑造着美国的生活。
感谢收听。
此消息来自NPR赞助商Capital One。使用Spark Cash Plus卡，您可以为您的企业赚取无限2%的现金返还。在CapitalOne.com/Spark Cash Plus了解更多信息。适用条款和条件。
此消息来自NPR赞助商Betterment。与神秘陌生人进行令人困惑的眼神接触永远不会轻松。但Betterment是一款投资应用程序，可以让您完全轻松地处理财务。Betterment.com。投资涉及风险。业绩并非有保证。
没有什么比奥运会的辉煌更令人鼓舞的了。我们一直在关注巴黎奥运会，包括短跑运动员诺亚·莱尔斯、游泳运动员凯蒂·莱德基以及体操运动员西蒙·拜尔斯取得的胜利。很难夸大看到像这样一位历史上的伟大人物做他们的事情是多么酷。我们正在关注奥运会，并谈论我们为什么喜欢它们。收听NPR的流行文化快乐时光播客。